

সূচিপত্র

১৩৭৫ খ্রাবণ/আগস্ট ১৯৬৮

- কেন সমাজতন্ত্র ॥ ১ ॥ আলবার্ট আইনস্টাইন
 শান্তির সাম্প্রতিক দর্শনচিন্তা ॥ ১০ ॥ মৃণালকান্তি ভট্ট
 যে কোনও লোকের গল্প ॥ ৩৪ ॥ কার্তিক লাচিড়ী
 চাল-চিত্র ॥ ৪২ ॥ চিত্র ভট্টাচার্য
 দরজা ছেড়ে দাঁড়াও ॥ ৫৬ ॥ প্রভাকর মাধি
 সময় এবং আলোকবর্তিকা বিষয়ক কবিতা ॥ ৫৭ ॥ মুকুল গুপ্ত
 কয়েকটা অমিষ্ণব কারণে ॥ ৫৮ ॥ কুলশী মথোপাধ্যায়
 বীজের চিত্রা ॥ ৬০ ॥ সরোজলাল বন্দ্যোপাধ্যায়
 টেন ॥ ৬১ ॥ অনন্ত দাশ
 অবিদ্যাস্ত তেলকুচো লতা ॥ ৬২ ॥ বাসুদেব দেব
 ছুঁতে হবে মগরায়ে সূর্য ॥ ৬৩ ॥ প্রভাত চৌধুরী
 সীমানা খুঁজি ॥ ৬৪ ॥ কাননকুমার ভৌমিক
 প্রমথ চৌধুরী প্রসঙ্গে ॥ ৬৫ ॥ পবিত্র মথোপাধ্যায়
 ডোরাকাটার অভিসারে ॥ ৬৬ ॥ শের ভট্ট
 বিজ্ঞান-প্রসঙ্গ : বিশ্ববিস্তৃত পদার্থ-বিজ্ঞানী ল্যানার্ড/অটো হান ॥ ১০১ ॥
 শঙ্কর চক্রবর্তী
 চলচ্চিত্র-প্রসঙ্গ : বাঙলা চলচ্চিত্রের সামাজিক-অর্থনৈতিক দৃষ্ট ॥ ১০৭ ॥
 ইন্দ্রনীল চট্টোপাধ্যায়
 নাট্য-প্রসঙ্গ : নাটক-বিষয়ে কয়েকটি কথা ॥ ১১২ ॥ উমানাথ ভট্টাচার্য
 সঙ্গীত-প্রসঙ্গ : রুচিগঠনের পক্ষে ॥ ১১৮ ॥ সুভাষ সেন

পুস্তক-পরিচয় : নাট্যশাস্ত্র ॥ ১২০ ॥ আর. জাঁতোয়ান

বিবিধ প্রসঙ্গ : পাক-সোভিয়েত অস্ত্রবিক্রয় চুক্তি ॥ ১২৩ ॥ বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য
প্রাবর্তের আবেদন ॥ ১২৭ ॥ দেবেন দাশ/শ্রীনগরের নির্দেশ ও কংগ্রেস
নেতৃবৃন্দ ॥ ১৩৫ ॥ শান্তিময় রায়/সংবাদপত্রে ধর্মবট ॥ ১৩৯ ॥ ধনঞ্জয় দাশ

প্রচ্ছদশিল্পী :

দেবব্রত বুদ্ধোপাধ্যায়

উপদেষ্টামণ্ডলী

গিরিজাপতি ভট্টাচার্য, হিরণকুমার সাক্তাল, সুশোভন সরকার,
অমরেন্দ্রপ্রসাদ মিত্র, গোপাল হালদার, বিষ্ণু দে, চিত্তোৎপন্ন সোহানবীশ,
নারায়ণ বুদ্ধোপাধ্যায়, সুভাষ মথোপাধ্যায়, গোলাম মুহম্মদ

সম্পাদক

দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় হরুণ সাক্তাল

পরিচয় (প্রা) লি:-র পক্ষে অচিন্তা সেনগুপ্ত কর্তৃক নঃধ ব্রাদার্স প্রিন্টিং
ওয়ার্কস ৬ চান্ডাবাগান লেন, কলকাতা-৬ থেকে মুদ্রিত ও ৮৯ মহাত্মা
গান্ধী রোড, কলকাতা-৭ থেকে প্রকাশিত।

কেন সমাজতত্ত্ব

আলবার্ট আইনস্টাইন

আমার বিশ্বাস, অর্থনীতি ও সামাজিক বিষয়ে বিশেষজ্ঞ
নন এমন ব্যক্তির পক্ষে সমাজতত্ত্ব সম্পর্কে সত্যমত
বাক্য করতে বাওয়া নানাকারণেই ঠিক নয়।

বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিকোণ থেকে বিষয়টা প্রথমে বিবেচনা করা যাক।
ম্যেথোডলজির (methodological) দিক থেকে, মনে হয়, জ্যোতির্বিজ্ঞা ও
অর্থনীতির মধ্যে বিশেষ কোনো পার্থক্য নেই; উভয় ক্ষেত্রেই বৈজ্ঞানিকসম
সম্মিতি ঘটানাবলীর মধ্যে পারস্পরিক যোগসূত্র আবিষ্কারের জন্য সাধারণ-
ভাবে গ্রহণযোগ্য এমন কঠিনগুলো সূত্র আবিষ্কারের চেষ্টা করেন, যাতে বিষয়টা
বত্নর সম্ভব সম্ভাব্যতা হয়ে ওঠে। বাস্তবক্ষেত্রে কিন্তু পদ্ধতিগত পার্থক্য
থেকেই যায়। পূর্বেক্কিত অর্থনৈতিক ঘটনাবলী প্রায়শই এমন কঠিনগুলো
কারণ দ্বারা প্রভাবাধিত, যেগুলোর পৃথক পৃথক মূল্যায়ণ প্রায় অসম্ভব।
এমন ক্ষেত্রে অর্থনীতির সাধারণ সূত্রাবলীর আবিষ্কার কঠিন হয়ে পড়ে।
অধিকন্তু, মানব-ইতিহাসের তথাকথিত সভ্যতার সূচনাপর্ব থেকে যে-অভিজ্ঞতা
সঞ্চিত হয়েছে, তা একমাত্র অর্থনীতির দ্বারাই প্রভাবাধিত এবং সীমিত নয়;
বরং তার পিছনে নানাবিধ কারণই বহুল পরিমাণে বর্তমান। উদাহরণস্বরূপ
বলা যেতে পারে, ইতিহাসোক্ত প্রধান প্রধান কণ্ট্রোলি, তাদের অস্তিত্বের
জন্য বিজ্ঞানভিধানের কাছেই ঋণী। বিজ্ঞানীজাতিগুলো স্ববিধাজোগী শ্রেণী
দ্বিভাবে বিজ্ঞিতদেশে আইন ও অর্থনীতিগতভাবে নিজেদের প্রতিষ্ঠিত করে-
ছিল। সারের কোরেই তারা ভূমির উপর একচেটিয়া অধিকার বিস্তার করে
এবং স্ব-শ্রেণীর মধ্য থেকেই পুরোহিত নিযুক্ত করে। পুরোহিত সম্প্রদায়,
শিক্ষা-নিয়ন্ত্রণের পথেই, শ্রেণীবিভক্ত সমাজের একটা স্থায়ী রূপ দেন এবং তারা
কঠিনগুলো মূল্যবোধ সৃষ্টি করেন; যার দ্বারা শুৎকালীন সময় থেকেই সাধারণ

মানব নিজেদের অজ্ঞাতসারে সামাজিক আচরণ পরিচালনা করে আসছে।

কিন্তু বিগত দিনের ঐতিহাসিক ঐতিহ্যই বলে দেয় যে, Thorstein Veblen দ্বিতীয় মানববিকাশের 'লুপ্তনজীবীত্ব'-কে আমরা কোথাও অতিক্রম করতে পারিনি। ঐ শতকের পূর্ববৈজ্ঞানিক অর্থনৈতিক ঘটনাবলী এবং তৎকালীন শ্রমজীবী অন্যান্য শত্রে প্রয়োগযোগ্য নয়। সংক্ষেপে বলতে গেলে, সনাতনতন্ত্রের প্রকৃত উদ্দেশ্য হল, মানববিকাশের লুপ্তনজীবীত্বকে অতিক্রম করে অগ্রসর হওয়া। বর্তমান শতকের অর্থনৈতিকজ্ঞান, ভবিষ্যতের সমাজ-তাত্ত্বিক সমাজ সম্পর্কে খুব কম-ই আলোকপাত করতে পারে।

দ্বিতীয়ত সমাজতত্ত্ব সামাজিক-নৈতিক লক্ষ্যের অভিমুখী। বিজ্ঞান চরম-লক্ষ্য সৃষ্টি করতে পারে না, এমন কি, মানুষের মধ্যে এই লক্ষ্যবোধ আরো কম সৃষ্টি করতে পারে—খুব বেশি হলে যা পারে, তা হল মানুষকে পথের সন্ধান দান, যে পথে অগ্রসর হয়ে তারা মোটামুটি কতগুলো লক্ষ্যে উপনীত হতে পারে। উচ্চনৈতিক আদর্শসম্পন্ন ব্যক্তিরাই এই লক্ষ্য সম্পর্কে সত্যক ধারণা করতে পারেন। যদি লক্ষ্যসমূহ মূঢ়জাত না হয়ে জীবন্ত ও তেজোসম্পন্ন হয়, তাহলে যে-সমস্ত মানুষ সমাজের ক্রমবিবর্তনের ধারাকে নিজেদের প্রায় অজ্ঞাতসারেই নির্ধারণ করে থাকে, তারা ঐ চরম লক্ষ্য-গ্রহণ করে অগ্রসর হতে পারে।

এইসব কারণে, মানবিক সমস্তার প্রায়ে, বিজ্ঞান ও বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির অতিরিক্ত মূল্যায়নে সদাসর্বদা সতর্কতা অবলম্বন করা উচিত। এবং একথাও মনে করবার কোনো হেতু নেই যে, সমাজ-সংগঠনের প্রদ্রাবলী সম্পর্কে বিশেষজ্ঞরাই একমাত্র মতামত প্রকাশের অধিকারী।

বেশ কিছুদিন ধরে অগণিত মানুষ জোরের সঙ্গেই ঘোষণা করে চলেছেন যে, অধুনা মানবসমাজ এক সঙ্কটের মধ্য দিয়ে চলেছে এবং এর অস্তিত্ব গভীরভাবে বিপন্ন। এমনভাবেই বৈশিষ্ট্য হল এই যে, ব্যক্তি-মানুষ, তা সে ছোট-বড় যে দলেরই অন্তর্ভুক্ত হোক না কেন, সেই হল সম্পর্কে উদাসীন, এমন কি বিরুদ্ধভাবাপন্ন। আমার বক্তব্যের সম্বন্ধে এখানে একটা ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার বিবরণ দেওয়া যাক। বুদ্ধিমান ও প্রসন্নচিত্তের অধিকারী জৈমিন্য ব্যক্তির সঙ্গে আর-একটা বৃদ্ধের বিশদ নিয়ে অধুনা আমি আলোচনা করেছি। আমার মতে—সে-বৃদ্ধ মানবজাতির

অতিদ্রুত সাংঘাতিক ভাবে কিয়ৎকালের ভুলবে এবং আমি এ-কথাও প্রকাশ করেছি যে, কোনো অধি-জাতীয় সংগঠনই (Supra-national organization) একমাত্র এ-বিষয় থেকে আমাদের রক্ষা করতে পারে। এ-কথার পর আমার অতিথি অতি প্রসন্ন ও শান্তভাবে বললেন—“মানবজাতির অবলুপ্তির পথে আপনি গভীরভাবে প্রতিবাদী হয়ে দাঁড়াচ্ছেন কেন?”

আমি নিশ্চিত যে, এক শতক আগে পর্যন্ত এ-ধরনের হালকা উক্তি কেউ করতেন না। এ-উক্তি করেছেন এমন একজন ব্যক্তি, যিনি নিজের জীবনে ভারসাম্য আনয়নে আশ্রয় চেষ্টা করেও ব্যর্থ হয়েছেন এবং সাক্ষ্য সম্পর্কে কম-বেশি কোনো আশাই আর পোষণ করেন না। বর্তমানকালে অগণিত মানুষ যে বেদনাময় নিঃসঙ্গতা আর নির্জনতার কবলে পড়ে যরণা পাচ্ছে—এ হল তারই অভিব্যক্তি। এর কারণ কি? পরিভ্রমণের পথই বা কি?

এসব প্রশ্ন তোলা সহজ, কিন্তু নিশ্চিত কোনো উত্তর দেওয়া খুবই কঠিন। বতনুর সম্ভব উত্তর দিতে আমি চেষ্টা করব। তবে, এ-ব্যাপারে আমি খুবই সচেতন যে, আমাদের অতৃপ্তি ও প্রচেষ্টাগুলো পরস্পর-বিরোধী এবং অস্পষ্ট। সহজ-সরল ফর্মুলার (formulas) মধ্যে কেলে তাদের ব্যক্ত করা যায় না।

মানুষ একই সময়ে একক ও সামাজিক জীব। একক জীব হিসেবে মানুষ স্বীয় বাসনা পূরণে, সহজাত প্রবৃত্তির ক্ষুরণে সক্রিয় এবং নিজের ও প্রিয়জনদের অস্তিত্বরক্ষার সচেতন। আর, সামাজিক জীব হিসেবে মানুষ স্ব-শ্রেণীর স্বীকৃতি ও ভালোবাসার প্রত্যাশী, তাই সে তাদের আনন্দ-বেদনার অংশীদার ও সমব্যাপী হয়ে জীবনযাত্রার মানোন্নয়নে আগ্রহী। বহুবিচিত্র এবং প্রায়শ ঘাত-প্রতিঘাতপূর্ণ এই প্রচেষ্টাগুলো মানুষেরই চারিদিক বৈশিষ্ট্য-ভার্য। এবং এদের মধ্যে বিশেষ ধরনের একটা ঐক্য গড়ে তোলার পথেই মানুষ তার সীমানিধারণে সমর্থ হয় এবং অন্তর্নিহিত ভারসাম্য অর্জনে ও মানব-সমাজের কল্যাণসাধনে সক্ষম হয়। এটা খুবই সম্ভব যে, উদ্ভাবিকার স্রোতের দ্বারাই মূলত এই উন্নয়ন প্রচেষ্টার আপেক্ষিক শক্তি স্থিতিশীল হয়। কিন্তু পরিণামে মানুষের মধ্যে যে ব্যক্তিত্বের উদ্ভব হয়, তা প্রধানত গঠিত হয় পরিবেশ সমাজ-কাঠামো ও সামাজিক ঐতিহ্যের দ্বারা—যার মধ্যে সে জন্মের পর থেকেই বেড়ে ওঠে। বিশেষ ধরনের কলঙ্কগুলো

আচার-আচরণের সুল্যায়ণও এ-ব্যাপারে কম কারী নয়। ‘সমাজ’ শব্দটির বিস্তৃত ধারণা হচ্ছে এই—তা হল ব্যক্তির সঙ্গে তার সমসাময়িক ও পূর্ব-পুরুষের প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ সম্পর্কের বোগবল।

কর্ম-চিন্তা-অভ্যুত্থ ও প্রচেষ্টা—এ-সকলো ব্যক্তি নিজে নিজেই করতে সক্ষম, কিন্তু তার দৈহিক-মানসিক ও আবেগময় অস্তিত্বের জন্য—বহুল পরিমাণেই সে সমাজের উপর নির্ভরশীল। সমাজ-কাঠামোর বাইরে মানুষকে বোঝা বা তার অস্তিত্বের চিন্তা অসম্ভব। সমাজই তার খাদ্য, বস্ত্র ও বাসস্থানের সংস্থান করে; তার কাছের চাতিয়ার ও মুখের ভাষা জোগায়। এমন কি, তার চিন্তা-চেতনার রূপ ও বিষয়বস্তু বুগিরে থাকে সমাজ। ‘সমাজ’ এই ছোট্ট শব্দটার পেছনে লুকিয়ে রয়েছে অতীত ও বর্তমানের শত-শতাব্দী বহরের কর্মোত্তম ও অর্জিত সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য এবং এর ফলেই মানুষের বেঁচে থাকা সম্ভব হয়েছে।

অতএব, একথা খুবই স্পষ্ট যে সমাজের উপর ব্যক্তির নির্ভরশীলতা একটা প্রাকৃতিক সত্য এবং এ-সত্যকে আমরা কিছুতেই মুছে ফেলাতে পারব না—যেমন পারি না পিপড়ে ও মৌমাছিদের জীবনযাত্রার আলোচনায়। হ’ল হোক, আমরা যদি পিপড়ে বা মৌমাছিদের সামগ্রিক জীবনযাত্রার পুঙ্খানুপুঙ্খ পর্যালোচনা করি, তা হলে দেখতে পাব, তাদের জীবনধারা অপরিবর্তনীয় বংশগতক্রমিক প্রবৃত্তির দ্বারা শৃঙ্খলাবদ্ধ। আর, মানবজাতির সামাজিক কাঠামো ও সম্পর্কগুলো পরিবর্তনশীল এবং সহজেই রূপান্তরধর্মী। স্বরণশক্তি, নতুন নতুন সংযোগ স্থাপনের ক্ষমতা ও ভাষার ব্যবহার—এগুলো জৈবিক প্রয়োজন-সাপেক্ষ নয়—অথচ এরাই মানবজাতির বিকাশকে সম্ভব ক’রে তুলেছে। এই বিকাশ, বিচিত্র ঐতিহ্য, প্রতিষ্ঠান, সংগঠন, সাহিত্য, শিল্প, বিজ্ঞান এবং যন্ত্র-বিজ্ঞানের মধ্যে স্ব-প্রকাশিত হচ্ছে। এর দ্বারা এই প্রমাণিত হয় যে, মানুষ তার নিজস্ব আচরণের দ্বারা তার জীবনকে প্রভাবান্বিত করে এবং এক্ষেত্রে তার সচেতন চিন্তা এবং আগ্রহও একটা ভূমিকা পালন করতে পারে। বংশগত কারণে, জন্মলগ্নেই মানুষ জৈব-দেহ-বিন্যাসের অধিকারী। জৈব-দেহের বিন্যাস ও মানব-প্রজাতির প্রকৃতিগত এই বিশিষ্ট প্রবৃত্তিগুলোকে আমরা অপরিবর্তনীয় অমোঘ নিয়ম হিসেবেই বিচার করব। এছাড়া, জীবনশাতে মানুষ সমাজকে অবলম্বন ক’রে পারস্পরিক বোগাবোগ ও নানা-বিধ প্রভাবের মাধ্যমে তার সাংস্কৃতিকজীবন গড়ে তোলে। এই সাংস্কৃতিক

জীবন সময়ের সঙ্গে ভাল রেখে পরিবর্তিত হয় এবং ব্যক্তি ও সমাজের সম্পর্কটি বহুল পরিমাণে নির্ণয় করে থাকে।

তথাকথিত আদিম-সংস্কৃতিগুলির তুলনামূলক পূর্ববেকশের দ্বারা আধুনিক নৃত্ব-বিজ্ঞা আমাদের এই শিক্ষা দেয় যে, বিভিন্ন সমাজে সংস্কৃতির বিভিন্ন রূপ বিস্তারিত এবং ভিন্নভিন্ন সংগঠন প্রস্তাবশালী—এর ফলেই মানবজাতির আচরণে গভীর পার্থক্য পরিলক্ষিত হয়। তাই মানবভাণ্ডার উন্নয়নে ধীরে সচেতন, তাঁরা আশা রাখতে পারেন যে, কৈবিক গঠনের জটিল মাত্রা পরম্পরকে নিশ্চিন্ত করবে না বা স্ব-আরোপিত নিষ্ঠুর নিয়তির ককশার মুখোপেক্ষী হবে না।

আমরা যদি নিজেদের প্রশ্ন করি, যথাসম্ভব সম্ভাব্যজনক একটা মানব-জীবন গড়ে তোলার অল্পকূলে কিভাবে আমরা সমাজের কাঠামো এবং মাত্রার সাংস্কৃতিক দৃষ্টিভঙ্গিকে পরিবর্তিত করব—তাহলে এ-ব্যাপারে একটা সত্য সম্পর্কে আমাদের সবার সচেতন থাকতে হবে যে, কিছু কিছু অবস্থা আছে, যা আমরা পরিবর্তনে অক্ষম। ইতিপূর্বে আমরা উল্লেখ করেছি যে, মাত্রার কৈবিক-প্রকৃতি কোনো অবস্থাতেই পরিবর্তন-সাপেক্ষ নয়। অধিকন্তু, বিগত কয়েক শতকের প্রযুক্তি বিজ্ঞা ও demographic অগ্রগতির ফলে পারিপার্শ্বিক যে পরিবর্তিত উদ্ভব হয়েছে, তা এখনও স্থায়ী রয়েছে। অপেক্ষাকৃত ঘন বসতি-পূর্ণ অঞ্চলের অবশ্য-প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির নিরন্তর সরবরাহের জন্য চাই চরম ভ্রম-বিভাজন সমন্বিত অতি-কেন্দ্রীকৃত উৎপাদন-ব্যবস্থা। অতীতে ব্যক্তি-মাত্রা বা অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গোষ্ঠীগুলোর পক্ষে পুরোপুরি স্বয়ংসম্পূর্ণ থাকা সম্ভব ছিল। পেছনে চোখ ফেরালে, সে-অতীত বতাই সহজ-সরল মনে হোক, আজ তা চিরতরে বিলুপ্ত। একথা বললে বুঝ একটা অতিশয়োক্তি হবে না যে, সমগ্র মানবজাতি এখনই গ্রন্থ্যাপী উৎপাদন ও ভোগভিত্তিক একটা সম্ভ্রাদারে পরিণত হয়ে গিয়েছে।

আমি এখন মূল বক্তব্যে পৌঁছে গিয়েছি, যেখানে দাঁড়িয়ে বর্তমান দুঃ-সঙ্কটের মৌল কারণ বলে বা আমার মনে চলেছে—তা সংক্ষেপে উল্লেখ করতে পারি। এগুলো হচ্ছে সমাজের সঙ্গে ব্যক্তির সম্বন্ধ সম্পর্কিত।

সমাজ-নির্ভরতা সম্বন্ধে ব্যক্তি-মানস আগের থেকে অনেক বেশি সচেতন হয়ে উঠেছে। এই নির্ভরশীলতা মাত্রার অভিজ্ঞতার কিছু কোনো সদর্শক-সম্পদ, প্রাণনয়-বন্ধন বা পানিকাপনিক রূপে প্রতিভা হতে ওঠেনি—বরং তার

স্বাভাবিক অধিকার, এমনকি তার অর্থনৈতিক অভিযেদে শকে পর্যন্ত ভয়ের কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে। অধিকন্তু, সমাজে তার অবস্থানটা এমন যে, তার স্বভাবের অহংবাদী প্রচেষ্টা (egotistical drives) কোনোই অবিরত বশাবলী হয়ে উঠছে। অন্তরিক্তে তার সামাজিক-প্রচেষ্টাগুলো, বা স্বভাবতই দুর্বলতর, তা ক্রমক্রমহারে অবনতির পথে এগিয়ে চলেছে। সমাজের প্রতিটি স্তরের মানুষই আজ এই অবনতির কবলে। নিজেদের অজ্ঞাতসারে নিজ নিজ অস্থিতায় বন্দী-মানুষেরা নিঃসঙ্গতা ও নিরাপত্তাহীনতা-বোধে আক্রান্ত এবং সয়ল-অকপট ও অকৃত্রিম জীবনরসে বঞ্চিত। নিজেকে একমাত্র সমাজের হাতে উৎসর্গ করেই বিপদসঙ্কুল ও স্বল্পায়ু এই জীবনের সার্থকতা মানুষ খুঁজে পেতে পারে।

ধনতান্ত্রিক সমাজের অর্থনৈতিক নৈরাজ্যই দাবতীয় অমঙ্গলের প্রকৃত উৎস বলে আমার ধারণা। চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি যে, এক বিশালকায় উৎপাদক-সম্প্রদায়ের সদস্যরা যৌথশ্রমের কল থেকে পরস্পরকে বঞ্চিত করবার জন্তু নিরলসভাবে চেষ্টা ক'রে আসছে। তারা এ-ব্যাপারে যে শক্তি প্রয়োগ করছে তা নয়, বরং আইনানুগ নিয়মকানুনের প্রতি বিশ্বস্তভাবে অগ্রগত থেকেই তারা এ-সব করছে। এ-সম্পর্কে এ-কথাটা বোঝা অত্যন্ত জরুরি যে, উৎপাদনের উপকরণসমূহ—অর্থাৎ ভোগ্যপণ্য এবং অতিরিক্ত মূলধন উৎপাদনের জন্তু প্রয়োজনীয় সামগ্রিক উৎপাদিকাশক্তি—আইনের চোখে ব্যক্তিগত মালিকানা-ভুক্ত হতে পারে এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রে ঘটেছেও তাই।

পরবর্তী আলোচনা সজ্ঞবোধ্য করবার জন্য, আমি উৎপাদন-উপকরণের অংশীদার নয় এমন শ্রমজীবী মানুষকেই 'শ্রমিক' নামে অভিহিত করব। যদিও শব্দটির প্রচলিত অর্থের সঙ্গে আমার অর্থের ঠিক ঠিক মিল হবে না। উৎপাদন-উপকরণের মালিকেরা আজ শ্রমিকের শ্রম-শক্তি ক্রয়ে সমর্থ। উৎপাদন-উপকরণ ব্যবহারের মাধ্যমে শ্রমিক যে নতুন পণ্য উৎপাদন করছে, তা-ও শ্রমিকের সম্পত্তিতে পরিণত হচ্ছে। শ্রমিকের বাস্তব-উৎপাদন এবং তার প্রকৃত আয়, এদের ভেতরকার সম্পর্ক হল—এই উৎপাদন-প্রণালীর একটা অপরিহার্য বিবরণ। যে-পরিমাণে শ্রমচুক্তি স্বাধীন, তাতে শ্রমিক কি পাবে তা তার দ্বারা উৎপাদিত পণ্যের প্রকৃত-মূল্যের দ্বারা নির্ণিত হয় না; বরং শ্রমিকের ন্যূনতম প্রয়োজনীয়তা, কর্মের জন্তু প্রতিযোগী শ্রমিকের সংখ্যা এবং পুঁজিপতির

প্রশস্তির চাহিদার উপর তা নির্ভরশীল। এই গুরুত্বপূর্ণ বিষয়টা বুঝতে হবে যে, তব্দের ক্ষেত্রে পর্যন্ত অবৈধ নতুন প্রমিতের উৎপাদিত পণ্যের মূল্যের দ্বারা নির্ধারিত হয় না।

ব্যক্তিগত পুঁজি, মুষ্টিমেয় পুঁজিপতির হাতে কেন্দ্রীভূত হয়ে পড়ছে। এর কারণ হিসেবে আমরা পুঁজিপতিদের মধ্যে প্রতিযোগিতা, প্রযুক্তি বিচার অগ্রগতি এবং ক্রমবর্ধমান অমবিভাগের উল্লেখ করতে পারি। ছোট ছোট উৎপাদন-সংস্থাগুলোকে গ্রাস করেই বিশালকার উৎপাদন-সংস্থা গড়ে উঠছে। এর ফলেই ঘটেছে কাইনালিগ্যাল-অলিগার্কির (financial-oligarchy) উৎপত্তি। যার সীমাহীন আধিপত্যকে গণতান্ত্রিক পথে পরিচালিত রাজনৈতিক সমাজব্যবস্থা পর্যন্ত কার্যকরভাবে প্রতিষ্ঠিত করতে পারে না। একথা সত্য যে, আইন-পরিষদের সদস্যরা রাজনৈতিক দল থেকেই নির্বাচিত হন। এই রাজনৈতিক দলগুলো কিন্তু অনেক ক্ষেত্রেই পুঁজিপতিদের অর্থে পুঁজি এবং তাদের দ্বারা নানাতাবে প্রভাবান্বিত। পুঁজিপতিরা নিজেদের স্বার্থেই এইভাবে আইন-পরিষদ ও নির্বাচক মণ্ডলীর মধ্যে একটা ব্যবধান গড়ে তোলে। যার ফলশ্রুতি হচ্ছে, জনগণের প্রতিনিধিত্ব বাস্তবে কিন্তু জনগণের কম-অধিকাংশের অংশের স্বার্থরক্ষায় যথোপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করে না।

অধিকন্তু, বর্তমান পরিস্থিতিতে, ব্যক্তিগত পুঁজির মালিকগোষ্ঠী অবশ্যম্ভাবী কারণেই প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে তথ্য-সম্ভরণের প্রধান উৎসগুলোকে (প্রেস, রেডিও, শিক্ষা) নিয়ন্ত্রণ করে থাকে। সুতরাং এক্ষেত্রে ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে, বাস্তবসিদ্ধান্তে (objective conclusions) পৌছানো বা তার রাজনৈতিক অধিকারের বিচার-বুদ্ধি-সম্পন্ন ব্যবহার একান্ত কষ্টসাধ্য হয়ে পড়ে, এমন কি অনেকক্ষেত্রে তা বাস্তবিকই অসম্ভব।

বর্তমান পরিস্থিতি অনুযায়ী ব্যক্তিগত মালিকানা স্বীকৃত এমন অর্থনৈতিক ব্যবস্থার মূল দুটো চরিত্রগত বৈশিষ্ট্যের উল্লেখ করা যায়। প্রথমত—উৎপাদন। উপকরণের (পুঁজি) ব্যক্তিগত মালিকানা এবং মালিকের ইচ্ছাচারী মূলধনের নিয়োগ। দ্বিতীয়ত—প্রমিতের চুক্তিবদ্ধ হবার স্বাধীনতা। অবশ্য এ-অর্থে বর্তমানে খাঁটি মনতান্ত্রিক সমাজ (pure capitalist society) বলতে কোনো বস্তু নেই। বিশেষ করে একটা বিষয় উল্লেখ করা প্রয়োজন যে প্রমিতগ্রেপী স্বার্থ ও তাঁর রাজনৈতিক সংগ্রামের মধ্য দিয়েই বিশেষ বিশেষ জৈবিক

শ্রমজীবী বাহুরের জন্য কিছুটা উন্নতমানের স্বাধীন শ্রম-চুক্তি ("free labor contract") অর্জনে সক্ষম হয়েছে। কিন্তু সামাজিকভাবে যদি সেখা যায়, তাহলে বলতে হয় যে, বর্তমান যুগের অর্থনৈতিক ব্যবস্থার সঙ্গে নির্ভেজাল ধনতান্ত্রিক ("Pure" capitalism) ব্যবস্থার বিশেষ কোনো পার্থক্য নেই।

উৎপাদন চালানো হয় মুনাফার জন্য, প্রয়োজনের দিকে তাকিয়ে নয়। সক্ষম ও কর্মে ইচ্ছুক ব্যক্তিমাঝেই কর্মে নিরুক্ত হতে পারবে এমন কোনো সুযোগ নেই। ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থার বরং প্রায় সব সময়ই সেখানে বেকারবাহিনী (army of unemployed) মজুত থাকে। শ্রমিকেরা কর্মচ্যুতির ভয়ে সব সময় সন্ত্রস্ত থাকে। যেহেতু বেকার এবং অন্নবেতনভোগী দরিদ্র শ্রমিকেরা ভোগ্য পণ্যের ক্রেতা হিসেবে বাজার সৃষ্টি করতে পারে না, তাই তার উৎপাদন সীমাবদ্ধ। এবং এর ফলেই গভীর কষ্টের উদ্ভব হয়। শ্রমতার লাভব অপেক্ষা, প্রযুক্তি বিচার উন্নতি প্রায়শই আরো বেশি বেকারির সৃষ্টি করে। মুনাফা শিকারের প্রবণতা পুঁজিপতিদের পারম্পরিক প্রতিযোগিতার সঙ্গে মিশে পুঁজিসংগ্রহ ও নিয়োগের ক্ষেত্রে একটা অনিশ্চয়তার সৃষ্টি করেছে এবং ক্ষততারে গভীর মন্ডার দিকে ঠেলে দিচ্ছে। অবাধ প্রতিযোগিতার ফলে বিপুল শ্রমশক্তির অপচয় ঘটছে এবং ব্যক্তির সামাজিক-চৈতন্য পঙ্কু হয়ে পড়েছে—যা আমি ইতিপূর্বেই উল্লেখ করেছি।

আমার বিবেচনায়, ব্যক্তি-মানসের পঙ্কুত্বই হচ্ছে ধনতন্ত্রের সব থেকে অমঙ্গলের দিক। আমাদের সমগ্র শিক্ষাব্যবস্থাটাই এই অমঙ্গলের দ্বারা আক্রান্ত।

মাত্রাতিরিক্ত প্রতিযোগিতার মনোভাব ছাত্র-সমাজের মধ্যেও অল্পপ্রকৃতি হয়েছে। ভবিষ্যৎ-জীবনে উন্নতি-বিধানের প্রস্তুতি হিসেবে, আহরণশূলক সাফল্যকে (acquisitive success) তারা পূজা করতে শিখছে।

আমি নিশ্চিত যে, এই গভীর অমঙ্গলকে বাতিল করবার একটাই মাত্র রাস্তা। তা হল সামাজিক অর্থনৈতিক ব্যবস্থার প্রতিষ্ঠা এবং সামাজিক লক্ষ্যের অভিমুখী একটা শিক্ষাব্যবস্থা গড়ে তোলা। এই জাতীয় অর্থনৈতিক ব্যবস্থায় উৎপাদন-উপকরণের মালিকানা থাকে সমাজের হাতে এবং তার ব্যবহারও হয় পরিকল্পিতভাবে। পরিকল্পিত অর্থনীতি সমাজের চাহিদার সঙ্গে উৎপাদনের সামঞ্জস্যবিধান করবে, কর্মক্ষম মানুষের মধ্যে কর্মের সুষ্ঠু বন্টন করবে এবং নর-নারী-শিশু প্রত্যেকের জন্য জীবনধারণের উপযোগী

নিশ্চয়তা সৃষ্টি করবে। ব্যক্তিজীবনে শিক্ষা, তার অন্তর্নিহিত কর্মতার মানোন্নয়নের সঙ্গে সঙ্গে বর্তমান সমাজে কর্মতা ও সাক্ষ্যের বে-গোয়বগান করা হয়- তার পরিবর্তে চারপাশের মানুষের প্রতি দায়িত্ববোধ সম্পর্কে ব্যক্তিকে সচেতন করে তুলবে।

সব সময় একথা মনে রাখা প্রয়োজন যে, পরিকল্পিত অর্থনীতির অর্থ কিন্তু সমাজতন্ত্র নয়। তথাকথিত পরিকল্পিত অর্থনৈতিক ব্যবস্থা অনেক সময় ব্যক্তিজীবনে পুরোপুরি দাসত্বের কারণ হয়ে দেখা দিতে পারে। জটিল ও দুর্ভাগ্য সব সামাজিক রাজনৈতিক সমস্যা সমাধানের পথেই সমাজতন্ত্রের সাক্ষ্য সম্ভব। এখন প্রশ্ন হচ্ছে, রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক কর্মতার হ্রাসপ্রসারী কেন্দ্রীকরণের পরিপ্রেক্ষিতে, আমলাতন্ত্রকে সর্বময় কর্মতা ও দায়িত্বের হাত থেকে রক্ষা করা কি সম্ভবপর? ব্যক্তি-মানুষের অধিকার রক্ষা ও সেই সঙ্গে আমলাতান্ত্রিক কর্মতার উপর পান্টা কোনো গণতান্ত্রিক সমস্যার চাপানো কি সম্ভবপর?

আমাদের এই পরিবর্তনশীল যুগে, সমাজতন্ত্রের উদ্দেশ্য ও সমস্যা সম্পর্কে একটা স্পষ্ট ধারণা লাভ করাই হচ্ছে সব থেকে গুরুত্বপূর্ণ কাজ। যেহেতু, বর্তমান পরিস্থিতিতে সমাজতন্ত্রের সমস্যা নিয়ে খোলাখুলি নির্বাধ আলোচনা কঠোর নিষেধের আওতায় এসে পড়েছে, তাই এ-ক্ষেত্রে আমি মনে 'করি, এই পত্রিকা প্রতিষ্ঠার মধ্য দিয়ে সমাজসেবার একটা গুরুত্বপূর্ণ দায়িত্ব প্রতিপালিত হবে।

অনুবাদ : চার্বাক সেন

সার্তের সাম্প্রতিক দর্শনচিন্তা

মৃণালকান্তি ভট্ট

১৯৬০এ প্রকাশিত Critique of Dialectical Reason-এ

সার্ত যোষণা করলেন, বর্তমান যুগের একমাত্র দর্শন হল মার্কসবাদ। অস্তিত্ববাদ তার উপর নির্ভরশীল একটি মতবাদ মাত্র, যা ভিতর থেকে মার্কসবাদের ভবিষ্যৎ-বিকাশকে প্রভাবান্বিত করতে পারে। এই মতবাদ মার্কসবাদের বিরোধিতা করলেও, তার মধ্যোই মিলিত হতে চাইছে। Critique of Dialectical Reason-এর প্রথমে সার্ত একটি আলোচনা প্রবন্ধ সন্নিবিষ্ট করেছেন, যে-প্রবন্ধের নাম হল Question of method বা Problem of method। এই প্রবন্ধে সার্ত দেখাতে চেষ্টা করেছেন, অস্তিত্ববাদ কিভাবে সচু পদ্ধতির সাহায্যে মার্কসবাদের আশ্রয় গ্রহণ করে ব্যক্তি-মাত্র, সমাজ এবং ইতিহাসের সম্পর্ক উপলব্ধি করতে পারে। পরের অংশে ঐতিহাসিক বস্তুবাদ, ব্যক্তি ও সমাজের সম্পর্কের কথা ও পারস্পরিক দ্বন্দ্বের কথা বলা হয়েছে। কিন্তু এই দ্বন্দ্বের মধ্য দিয়ে কিভাবে ইতিহাস গড়ে উঠছে, তা সার্ত আলোচনা করবেন Critique of Dialectical Reason-এর দ্বিতীয় পর্বে, যা এখনও পর্যন্ত অপ্রকাশিত।

এই গ্রন্থে সার্ত কাটের মতোই মানুষের যুক্তির প্রকৃতি, ক্ষমতা এবং সীমা নির্ধারণ করতে চান। তবে হেগেলের কাছেই তিনি বেশি ঋণী। তিনি বলতে চান মার্কসবাদের মধ্য দিয়ে অস্তিত্ববাদ হেগেলের কাছ থেকে দুটি বৈশিষ্ট্য লাভ করেছে : (১) সত্য বিকাশ লাভ করে এবং ঘটনার মধ্য দিয়ে গড়ে ওঠে। (২) সত্য হল সমগ্রীকরণ। হেগেলে যেমন দ্বন্দ্বিক পদ্ধতির মধ্য দিয়ে বিভিন্ন পর্বে সত্য গড়ে উঠছে এবং শেষ পর্যন্ত সার্বিক সত্যের সম্পর্কেই সত্য নির্ণীত হচ্ছে ; সার্ত অবশ্য সেরকম সার্বিক সত্য মানেন না। তবে তিনি বলেন, ইতিহাসে প্রত্যেক পর্বে এই সমগ্রীকরণ চলেছে এবং সত্যকে বিচার করতে হবে ইতিহাসের সমগ্রতার পরিপ্রেক্ষিতে। সার্তও মনে করেন, ইতিহাসের ঘটনার দ্বন্দ্ব সমাজ বিকশিত হচ্ছে এবং পরের যুগের সমগ্র দৃষ্টিকে অতিক্রম ক'রে

বাহ্যে । এই ইতিহাসের বিকাশ এবং সত্যের গঠন সার্ক পরের পর্বে আলোচনা করবেন বলে, সে সম্বন্ধে কিছু বলেননি । তবে তাঁর ধারণা, বর্তমান বিজ্ঞান এবং সমাজ-বিজ্ঞানের পদ্ধতি দিয়ে ইতিহাসের এই বিকাশকে বোঝা যায় না । তা বুঝতে পারা যাবে এক নতুন ধরনের যুক্তি দিয়ে, যা বাস্তব অবস্থা এবং জ্ঞানের দৃশ্যের উপর নির্ভর করে । বাস্তব ইতিহাসে যে সমগ্র রূপ গড়ে উঠছে, তাই চেতনার মাধ্যমে সত্যকে সৃষ্টি করছে । তাই, বাস্তব অবস্থা এবং চেতনার পারস্পরিক সম্পর্ক এবং দৃশ্যের উপলব্ধি যার দ্বারা হয়, তাই দ্বন্দ্বিক যুক্তি । সার্ক মনে করেন, মার্কসবাদকে যথাযথ প্রয়োগে বাধ্য ক'রে অস্তিত্ববাদ এই যুক্তির স্বরূপকে ব্যাখ্যা করতে পারবে । দ্বন্দ্বিক যুক্তি তাই অস্তিত্ববাদ দ্বারা সংস্কৃত মার্কসবাদের প্রয়োগ । Problem of method-এর প্রথম অধ্যায়ে সার্ক মার্কসবাদ এবং অস্তিত্ববাদের সম্পর্ক নির্ণয় করেছেন । তিনি বলেছেন, প্রত্যেক যুগেই বিশেষ কোনো দর্শন সে-যুগের ইতিহাসের ধারাকে প্রকাশ করতে চায় । এরই মধ্য দিয়ে সেই যুগে আবিস্কৃত শ্রেণী নিজেদের সম্বন্ধে সচেতন হয় । ধনতন্ত্রের গোড়ার যুগে ধনিক ব্যবসায়ীরা জুকার্ডের দর্শনের মতো নিজেদের প্রতিচ্ছবি দেখতে পেয়েছিল । এক শতাব্দী পরে শিল্পায়নের প্রথম দিকে শিল্পপতি, যন্ত্রবিদ এবং বৈজ্ঞানিকরা কাণ্টের সার্বজনীন মাতৃয়ের মধ্যে নিজেকে খুঁজে পেয়েছিল । কিন্তু দর্শনের ভিতর দিয়ে যুগের সমগ্র জ্ঞানকে প্রতিকলিত হতে হয় বলে, দর্শন এমন কতগুলি নির্দেশক কাঠামো গ'ড়ে তোলে, যার দ্বারা যুগের নব-উদ্ভিত শ্রেণীর সমস্ত ধারণা রূপায়িত করা যায় । সামাজিক আন্দোলনে জন্ম নিয়ে দর্শন তার ঐক্যের প্রয়াসকে বহন করে নিয়ে যায় । যে-উদ্দেশ্য দর্শনকে গ'ড়ে তোলে, তা যতদিন সজীব থাকে ; ততদিনই দর্শনের কার্যকারিতা থাকে । প্রত্যেক যুগের দর্শন যে-ইতিহাসকে ব্যক্ত করে, তাকে অতিক্রম করা যায় না বলে, যুগের দর্শনকেও অতিক্রম করা যায় না । আজকের দিনে মার্কসবাদ হচ্ছে যুগের দর্শন, কারণ তা বর্তমানের যুগের উদ্দেশ্যকে রূপায়িত করছে । কিন্তু দর্শনে যখন কোনো সঙ্কট দেখা যায়, তা সামাজিক সঙ্কটের প্রকাশ । ইতিহাসের গতি সকল পর্যায়ের মাত্রার সংগ্রামবাহী চিন্তাকে মুক্ত ক'রে এই সঙ্কট দূর করতে পারে । সার্ক মনে করেন, মার্কসবাদের যথাযথ প্রয়োগ না হওয়ায় যে-সঙ্কট দেখা দিয়েছে, তা এই জাতীয় সঙ্কট । প্রত্যেক বিরাট দর্শনের পর্বে এমন কোনো কোনো দত্ববাদ দেখা যায়, যা মূল দর্শনকে প্রয়োগ করতে চেষ্টা করে । অস্তিত্ববাদ এমনি একটি

সমবাদ, বা মার্কসবাদের সমালোচনা করলেও তার মতোই সন্নিবিষ্ট হতে চায়।

হেগেল এবং কিয়েরকেগার্ডের সম্পর্ক আলোচনা করতে গিয়ে সার্ত বলেছেন, হেগেল ব্যক্তিকে বাস্তব এবং জ্ঞানের দ্বন্দ্বের মধ্যে বিকশিত করতে চাইলেও, তাকে সার্বিক সত্তার প্রকাশ হিসেবে দেখেছেন। ফলে, ব্যক্তির স্বাধ-স্বাধ, একাকিত্ব, মানব-অস্তিত্ব প্রাধান্য পায় নি এবং তাই কিয়েরকেগার্ড বোঝাতে চেয়েছেন। ব্যক্তি-অস্তিত্বকে ব্যক্তির কাঠামোর নিঃশেষিত করা যায় না। মানুষের অস্তিত্বকে ব্যক্তিগ্রাহ জ্ঞান দিয়ে বোঝা যায় না। আমাদের যুগে মানুষ যখন উৎপাদন-সম্পর্ক এবং উৎপাদন-বস্ত্রের দ্বন্দ্ব তার উৎপাদিত পণ্য থেকে বিযুক্ত, তখন তাকে বৃকতে গেলে এই দ্বন্দ্ব সে কিতাবে জীবনে উপলব্ধি করছে, তা জানতে হবে। হেগেলের যে-ধারণায় মানুষ বাস্তব ভগতে নিজেকে পরিবর্তিত করতে চায়, সেখানে ভুলটা চল এই যে, বাস্তব ভগত এবং ব্যক্তির মধ্যে দ্বন্দ্বটা তিনি বৃকতে পারেন নি। মার্কস হেগেলের এই ভুলে দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। মার্কসের ধারণায়ও, ব্যক্তি-জীবনকে জ্ঞানে পরিণত করা যায় না। ব্যক্তির প্রতিটি সংগ্রামের মধ্য দিয়ে জীবন গড়ে উঠছে এবং তার প্রত্যেক পর্বই বাস্তব। অস্তিত্ববাদও যখন ব্যক্তির মূর্ত জীবন-দর্শনকে কথা বলতে চায় এবং মার্কসও যখন ব্যক্তির জীবনকে তার উদ্দেশ্য ও সংগ্রাম দিয়ে বৃকতে চান, তখন অস্তিত্ববাদের পৃথকভাবে টিকে থাকবার দরকার কি ?

হাজেরির মার্কসবাদী দার্শনিক লুকাচস্ মনে করেন, বুর্জোয়াশ্রেণী ঐতিহাসিক প্রয়োজনে ভাববাদকে বর্জন করে তার ফলগুলিকে আঁকড়ে থাকছে একটি 'তৃতীয় পথ' খুঁজে পাবার জন্য। সার্ত মনে করেন, আগে থেকে গড়ে নেওয়া এই ধারণা মার্কসবাদের ক্ষতি করছে। কিন্তু আজকের দিনে বহু দার্শনিক যে ঐতিহাসিক বস্তুবাদকে মেনেও অস্তিত্ববাদকে প্রয়োগ করতে চাইছেন, তার কারণ একটি সামাজিক দ্বিমুখী আকর্ষণ, যা লুকাচস্ ধরতে পারেন নি। বুর্জোয়া চিন্তাধারাকে বিনষ্ট করলেও, যে-পরিবেশে আজকের মানুষ অবস্থিত ; তাকে মার্কসবাদ ঠিকমতো ব্যাখ্যা করতে পারছে না, কারণ তার গতি আজ অবরুদ্ধ। সোভিয়েত ইউনিয়নের গঠনের পর্যায়ে, প্রয়োগের প্রাধান্যে তত্ত্ব থেকে তার বিচ্যুতি বটে, ফলে তত্ত্ব-বিহীন অভিজ্ঞতার সমষ্টি এবং প্রয়োগ-বিহীন তত্ত্বের আবির্ভাব হয়। আজকের মার্কসবাদীদের কাছে, সার্তের অভিযোগ। তাঁরা বাস্তব সমগ্রকে বর্জন করেন। কিন্তু সত্যি মার্কসবাদ অভিজ্ঞতার সঙ্গে তত্ত্বের মিলন খটায়, প্রত্যেকটি বিশেষের সঙ্গে

সমগ্রের বোগ কোথায় ধরতে চেষ্টা করে। কিন্তু আজকের মার্কসবাদ বিশেষ বাস্তব ঘটনাকে 'অগ্রাঙ্ক' করে একটি তত্ত্বের বা ধারণার কাঠামোর ছোট-খাট ঘটনাকে বিবেচনা করতে চায়, যা মার্কস কখনও করেন নি। মার্কস নেশোলিয়নের অভ্যুত্থানের সময় মধ্যবিত্তশ্রেণীর ভূমিকার যে-আলোচনা করেছেন, তা থেকেই একথা স্পষ্ট হয়। কিন্তু হাজারির ঘটনার বেলায় 'অধুনিক মার্কসবাদীরা' 'সোভিয়েত আমলাতন্ত্র' 'সামিক সমাজ' এই সব শব্দের উপর এত জোর দিয়েছেন যে মনে হয় তাঁরা যেন আকার-গত ব্যাখ্যার উপর নির্ভর করছেন। মার্কসবাদের মুক্ত ধারণাগুলিকে আজকের দিনে চরম জানে পরিণত মনে করা হচ্ছে। বিশেষের মধ্যে সমগ্রকে না খুঁজে বিশেষকে বর্জন করা হচ্ছে।

মার্কসবাদের একটি তত্ত্বগত রূপ আছে, যা মানুষের সমগ্র কর্মজীবনকে বোঝাবার চেষ্টা করতে পারে। কিন্তু তা না করে তত্ত্বগত ধারণাগুলি ঘটনাকে যেন পরিকল্পিত ধারণা অনুযায়ী একটি বিশেষ রূপ নিতে আদেশ করছে। আমেরিকান সমাজতত্ত্বে অভিনব ঘটনাসংগঠ থাকলেও তত্ত্বগত নিশ্চয়তা নেই, মনঃসমীক্ষণেও তত্ত্বগত প্রতিষ্ঠা নেই। এই অবস্থায় অগ্রবাদ নতুন কিছু করতে চাইছে। মার্কসবাদ মানুষকে ধারণায় সীমাবদ্ধ রেখেছে কিন্তু অগ্রবাদ সব ভাষায়—রাষ্ট্রায়, বর্ণিত, তার কাজের মধ্যে—তাকে খুঁজে। কিন্তু মার্কসের মূল বক্তব্য তা নয়। মার্কসবাদ আজ ইতিহাসকে 'অগ্রবাদের' পাঠিয়ে, পরিবর্তনকে তত্ত্বগত অচলতায় পরিণত করেছে। কিন্তু এর অর্থ এই নয়, মার্কসবাদ হাবির হয়ে পড়েছে, বরং তার তারুণ্য এখনও অক্ষুণ্ণ। যে-পরিস্থিতিতে এই দর্শনের জন্ম, তা এখনও অতিক্রান্ত হয়নি। অগ্রবাদও মার্কসবাদের মতো দ্বন্দ্বিক সমগ্রতার মধ্যে বাস্তব সমন্বয়কে পেতে চায়, যার মধ্যে দিয়ে সত্য গড়ে ওঠে। বিশেষ ঘটনা বিচ্ছিন্নভাবে অর্থহীন, সাময়িক সমগ্রতার মাধ্যমে তা সমগ্রতার গতিশীল ইতিহাসের সঙ্গে যুক্ত। সার্ভ বলেন, মার্কসবাদের মতো তিনিও মনে করেন "অগ্রত্ব চেতনার পূর্বে"। আজকের দিনের বর্ধিত জ্ঞানতত্ত্ব বলতে চায়, বৈজ্ঞানিক তার পরীক্ষা-রীতির অংশ। এ-থেকে বোঝা যায়, মানুষ তত্ত্বগতের মধ্যে অবস্থিত এবং বিশেষ কোনো পরিস্থিতির সঠিক উপলব্ধির জন্য যে উদ্বেগ তাকে পরিবর্তিত করেছে, তা জানা দরকার। তার অর্থ এই নয়, চেতনাই কাজের উৎস, কিন্তু কাজের রূপায়ণে তার একটি অনিবার্য ভূমিকা আছে। সার্ভের ধারণা, জ্ঞানতত্ত্ব মার্কসবাদের দুর্বল অংশ। কারণ মার্কস

যখন বলেন, জড়বাদে প্রকৃতি বৈধন, অন্য কোনো উপাদান ব্যতীত, তেমনভাবে জানাই ঠিক জ্ঞান, তখন প্রকৃতি থেকে মানুষ বাঁদ চলে যাচ্ছে, যদিও বাস্তব জগতে মানুষ রয়েছে। লেনিন অবশ্য বলেছেন, “চেতনা বাস্তবের প্রতিকলন, সবচেয়ে ভালো আরগায় ঘটটা সম্ভব যথার্থ প্রতিকলন।” সার্ত্ত মনে করতেন, একদিকে মার্কসবাদ জগতে বৌদ্ধিকতার তত্ত্ব বিশ্বাস ক’রে গঠনকারী চেতনার বিশ্বাস করছে; অন্যদিকে, চেতনাকে প্রতিকলন বলে মনে করছে। প্রথমটি যদি ভাববাদ হয়, দ্বিতীয়টি সংশয়বাদ। এতে মানুষ ও ইতিহাসের সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন হচ্ছে। চেতনা ও বাস্তবকে পারস্পরিক সম্পর্কে ঠিকমতো বজায় রাখতে হলে মনে রাখতে হবে, চেতনা বাস্তব ইতিহাসের একটি পর্যায়, যেখানে বহির্জগতকে অন্তরীকরণ করা হচ্ছে। অর্থাৎ বাস্তব ঘটনা চেতনার বিশেষ গ্রহণে যে-রূপ পাচ্ছে, তাই বাস্তব। ‘শ্রেণীচেতনা’ শুণু যে-দৃশ্য শ্রেণীকে বিশিষ্ট করছে, তার বাস্তব-জীবন রূপায়ণ নয়; যে-উদ্দেশ্য এই দৃশ্যকে অতিক্রম করতে চাইছে, তাও; তাই সেখানে শ্রেণীদৃশ্যও আছে, তার অস্বীকৃতিও আছে। মার্কস যখন বলেন, “বাস্তব জীবনে উৎপাদন-পদ্ধতি সামাজিক, রাজনৈতিক এবং সাংস্কৃতিক জীবনের উপর সাধারণত প্রাধান্য বিস্তার করে”; তখন বাস্তব ও চেতনার দ্বন্দ্বের পারস্পরিক সম্পর্কের কথাই বলেন। সার্ত্তের মতে, এই চল মার্কসীয় জড়বাদ। মার্কস বলেছেন, “প্রয়োজন এবং বাস্তব কারণের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত কাজ যতদিন চলবে, ততদিন স্বাধীনতার যুগ আসবে না; অতএব, তা বাস্তব উৎপাদনের গভীর বাইরে।” সার্ত্তও মনে করেন, এখনও মানুষ ‘বাস্তবের দাস’ থেকে মুক্তি পায়নি।

মার্কসের ‘ক্যাপিটাল’ গ্রন্থে জড়বাদের যে সংজ্ঞা আছে, সার্ত্ত তা গ্রহণ করলেও তিনি মার্কসবাদী নন; কারণ এঙ্গেলস ও ফরাসী মার্কসবাদী গারোদি জড়বাদের মূল সূত্রগুলিকে নির্দেশক নিয়ম হিসেবে ব্যবহার করেছেন, অভিজ্ঞতা-ভিত্তিক সত্য হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করেন নি। এরই ফলে, লুকাস্ হাইডেগারের দর্শনকে নাৎসিবাদের প্রেরণায় কর্মবাদ বলে বিচার করেন; অথচ ফরাসী অস্তি-বাদের মধ্যে জার্মান বিরোধের সময় মধ্যযুগের বিরোধকে তিনি দেখতে পান নি; কিন্তু ইয়ানপার্সের অস্তিবাদ তো নাৎসিবাদের সঙ্গে আপোষ করে নি। সার্ত্ত যখন তাঁর বই লিখছিলেন, তখনও জার্মানদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম আরম্ভ হয়নি। সার্ত্ত মনে করেন, ব্রেমটানো থেকে হুসার্ল ও হাইডেগার পর্যন্ত একটি বিশেষ “দেহ ও কালগত ইতিহাস” আছে, যার অন্তর্ভুক্তি উল্লেখ করা যায় না।

হুম্বোল্ট প্রবৃত্ত বস্তু-বিজ্ঞান পদ্ধতি হাইডেনায়ের মধ্যে অতিক্রান্ত হইবে।
কিভাবে টিকে আছে, তার জটিলতাকে বুঝতে হবে। মার্কসবাদীরা একটি
উদ্বেগজনক ব্যাখ্যার আশ্রয় নিয়ে ইতিহাসের স্বরূপ বুঝতে পারছেন না। বিশেষ
ঘটনাকে বিমূর্ত সামাজ্যের মধ্যে নিঃশেষিত করা হচ্ছে। আধুনিক মার্কস-
বাদীরা বুর্জোয়া চিন্তার মূর্ত রূপকে না বুঝে তাকে একটি ভাববাদে পর্ববসিত
করছেন।

তবে অন্তত একজন মার্কসবাদীকে সার্ভ পেয়েছেন, যিনি ইতিহাস ও
সমাজবিজ্ঞানে দার্শনিক বস্তুবাদের ভিত্তিতে বুঝতে পেরেছেন, তিনি হচ্ছেন
আঁরি লেফেব্। তিনি চুই ধরনের জটিলতার কথা উল্লেখ করেছেন। একটি
হল সমতলীয় জটিলতা—যার মধ্যে একটি মানব-গোষ্ঠীর কৃষি-উৎপাদন-পদ্ধতি,
তার সঙ্গে সম্বন্ধ এবং তারা যে-সামাজিক কাঠামো গড়ে তোলে—সবই আছে।
গোষ্ঠী যে সামাজিক কাঠামোর দ্বারা প্রভাবিত হয়, তাও বাদ যায়নি। এর
সঙ্গে জাতীয় ও আন্তর্জাতিক গোষ্ঠীর যোগ আছে। আর একটি জটিলতা
উর্ধ্বমুখী, তার মধ্যে গ্রাম-জীবনে বিভিন্ন যুগের এবং বিভিন্ন স্থানীয়ের গঠনের
সন্নিবেশন রয়েছে। এই দুই জটিলতা একে অপরের উপর প্রভাব বিস্তার করে।
এই সমগ্র জটিলতাকে বুঝতে হলে ত্রি-স্তরীয় পদ্ধতি অবলম্বন করা উচিত।
প্রথমে, অভিজ্ঞতার বা পাওয়া যায়, তার বর্ণন: দিতে হবে এবং তা করতে যে-
সব সাধারণ নিয়ম আছে, তা মানা যেতে পারে। দ্বিতীয়ত, পঞ্চাদ্দশী বিশ্লেষণে
বিষয়ের ইতিহাস আলোচনা করতে হবে পূর্বের পর্যায়গুলিকে বুঝে তার একটি
যথাযথ সংজ্ঞা দেওয়ার জন্য। তৃতীয়ত, সংশ্লেষক প্রগতিমুখী পদ্ধতিতে অতীত
থেকে বর্তমানের দ্বারা আলোচনা করে বর্তমানকে পুনরাবিকার করতে হবে,
যাতে পঞ্চাদ্দশী এবং প্রগতিমুখী বিশ্লেষণ ও সংশ্লেষণের পদ্ধতিতে বিষয়ের পূর্ণ
ধারণা পাওয়া যায়। সার্ভের মতে, নৃতত্ত্ববিজ্ঞানের সমগ্র বিভাগে এবং ব্যক্তির
সঙ্গে ব্যক্তির মূর্ত সম্পর্কে এই পদ্ধতির সম্পূর্ণ প্রয়োগ করা যেতে পারে, যা
প্রয়োজনমতো মাঝে মাঝে সংশোধন করা যায়।

প্রথম শতাব্দীর শেষ ভাগে করাসী মধ্যবিভক্তির একটি বাস্তব গোষ্ঠী
থেকে কিভাবে ভ্যালেরির উদ্ভব হল, তা অর্থনৈতিক কাঠামো এবং
মধ্যবিভক্তির ধনিকের সঙ্গে দোলায়মান সম্পর্ক দ্বারা ব্যাখ্যা করা
যাবে না। সমসাময়িক সমাজের সাধারণ ব্যাখ্যা হিসেবে এই
কল্প সত্য হতে পারে, কিন্তু আরও ব্যক্তি, জাতিগোষ্ঠী, বস্তু, চাই।

ভ্যালেরির মতাদর্শকে তাববাদের সঙ্গে সম্পর্কিত হয়ে নিজেকে বিশিষ্ট করে তুলছে এমন একজন ব্যক্তির মূর্ত ও একক সৃষ্টি হিসেবে দেখতে হবে, কিন্তু তার বিশেষ-ব্যক্তিত্বকে যে-মূর্ত-গোষ্ঠী থেকে তার উদ্ভব, তার সম্পর্কে বুঝতে হবে। ভ্যালেরি একজন মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবী নিশ্চয়ই, কিন্তু যে কোনো মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবীই তো ভ্যালেরি নয়। মার্কসবাদে যা অল্পপন্থিত, তা হল মাধ্যমগুলির স্তরবিভ্রাস; যা কী প্রক্রিয়াতে একজন ব্যক্তি ও তার সৃষ্টি ইতিহাসের বিশেষ কালে একটি বিশেষ সমাজে উদ্ভূত হয়, তা বুঝবার চমক দরকার। কিন্তু এই বিশেষ ব্যক্তির উদ্ভবের ক্ষেত্রে মার্কসবাদী বলবেন, বিশেষ সামাজিক ব্যবস্থায় ও-রকম ব্যক্তি যে কেউই হতে পারে। ঐ ব্যক্তি যে ভ্যালেরি হয়েছেন, সেটা আকস্মিক। যেমন এঙ্গেলস বলেন, নেপোলিয়নের স্থান আর যে কেউ নিতে পারত। কিন্তু অস্তিত্ববাদ বিশেষ ব্যক্তির ভূমিকাকে বোঝবার জন্য বিভিন্ন স্তরগুলিকে উপলব্ধি করতে চায়। আধুনিক মার্কসবাদীরা দেখান, ক্রবোয়ের বাস্তবতার মধ্যবিত্তের সামাজিক এবং রাজনৈতিক চেতনার একটি দৃশ্য দেখতে পাওয়া যায়। কিন্তু এই দৃশ্যের উৎপত্তি কি ক'রে হল, তা তাঁরা ব্যাখ্যা করেন না। ক্রবোর যে বৃজোয়া ভাবপ্রবণতার পরিচয় দিয়েছেন, তার কারণ শৈশব থেকেই না জেনেই তাঁকে বৃজোয়ার ভূমিকা নিতে হয়েছে। কিন্তু সব পরিবারের মতো তাঁর পরিবারেও অসুস্থদৃশ্য ছিল, যা তাঁকে বৃজোয়া আদর্শে শিক্ষানবিশি করিয়েছিল। তাঁর পরিবারের বিশিষ্টতা ছিল, রাজতন্ত্রের পুনরুত্থানের ধর্মীয় জঁকজমকের সঙ্গে তাঁর পিতার ধর্মে অবিশ্বাস—তিনি ছিলেন বিপ্লবের মধ্যবিত্ত সন্তান।

সাঁর্তের মতে, মনঃসমীক্ষণই শিশু কি ক'রে তার উপরে নাস্ত্র মাতা-পিতার ভূমিকাকে গ্রহণ করে, তা ব্যাখ্যা করতে পারে। প্রাপ্তবয়স্কের মধ্যে পুরো ইতিহাসটা খুঁজে পাওয়া এতাবেই সম্ভব হয় এবং এর সঙ্গে হান্সের বস্তবাদের বিরোধ নেই। মধ্যবর্তী স্তরগুলিকে বুঝতে পারলেই জানা যাবে, কি ক'রে সামান্য বিমূর্ত সূত্র থেকে একক ব্যক্তিতে উপনীত হওয়া যায়। মনঃসমীক্ষণ একটি মাছুর তার জ্রেণীতে কোন অংশে অবস্থিত, তা আবিষ্কার করতে পারে; কারণ যে-পরিবারে শিশু বড় হয়, তা জ্রেণী ও ব্যক্তির মধ্যবর্তী। মাছুর নিজের আশ্রয়বোধ কি ক'রে হারিয়েছে, আজকের দিনে তা অস্তিত্ববাদ ও মনঃসমীক্ষণের সাহায্যেই মার্কসবাদ বুঝতে পারে। শৈশবের প্রথম দিকে বাস্তব অবস্থার যে সূত্রবীকরণ হয়, তাতে একদিকে বাস্তব পরিবেশ ও অন্যদিকে শৈশব বা গ'ড়ে

তোলে তার প্রভাবের মধ্যে একটি দৃশ্য চলে। মনঃসমীক্ষণ বাস্তবিক সমগ্রতায় মধ্যে বিশেষ ব্যক্তিকে অব্বেষণ করে, তাই ক্লবোর-এর রচনাকে তাঁর শৈশবের বাস্তবের সঙ্গে সম্পর্কিত ক'রে বুঝতে হবে।

সমাজ-বিজ্ঞান সমগ্রীকরণের কথা বলা হয়, কিন্তু সেখানে শুধু বাস্তব-অবস্থার বোগকলকেই গণ্য করা হয়, যা থেকে সমাজতাত্ত্বিক বহিষ্কৃত। সমাজ-বিজ্ঞান গোষ্ঠিকে একটি স্বতন্ত্র ঐক্য মনে করা হয়, সমগ্রকে সমাপ্ত ভাবা হয়, বাস্তবিক সংঘাতকে বাদ দেওয়া হয় এবং সমাজতাত্ত্বিক ও গোষ্ঠীর পারস্পরিক সম্পর্ক বর্জন করা হয়। আসলে কিন্তু, সমাজতাত্ত্বিক ও তার বিষয় একটি যুগ্ম এবং একটিকে বুঝতে হলে ইতিহাসের বিশেষ কালে অপরটিকেও বুঝতে হবে। সার্তের কাছে গোষ্ঠীর কোনো স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নেই, মার্কসবাদের মতো তিনি মনে করেন, গোষ্ঠী বিভিন্ন সম্পর্কের সমবায় এবং বিভিন্ন সম্পর্কের মধ্যবর্তী সম্পর্ক। গোষ্ঠীজীবনের আলোচনার দেখা যায়, পূর্ণ সমগ্রতা কখনও পাওয়া যাচ্ছে না; যতটুকু সমগ্রতা পাওয়া যাচ্ছে, আবার তা অতিক্রান্ত হয়ে যাচ্ছে। সার্ত মার্কসবাদে নতুন কোনো পদ্ধতি আনতে চাইছেন না, বরং তাঁর ধারণা একটি সমন্বয়েই সমতলীয় ও উর্ধ্বমুখী সমগ্রতা পাওয়া বাস্তবিক দর্শনের লক্ষ্য। মার্কসবাদ যেদিন সমাজ-গবেষণায় এই বিশেষ ব্যক্তির ভূমিকাকে স্বীকার ক'রে মানবিক রূপ লাভ করবে, সেদিন অস্তিত্ববাদের আর থাকবার দরকার হবে না।

সার্ত এঙ্গেলসের বক্তব্য “মানুষ একটি পরিবেশের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়ে ইতিহাস সৃষ্টি করে” মোটামুটি গ্রহণ করেন। এই বক্তব্যের অনেক রকম ব্যাখ্যা হয়। বাস্তবিক মার্কসবাদের ধারণা মানুষ পরিবেশের নিয়ন্ত্রিত সৃষ্টি এবং যে-সমস্ত ঘটনা তাকে নিয়ন্ত্রিত করে, তা শেষ পর্যন্ত অর্থনৈতিক। যেভাবে জড়বস্তুর পরিবর্তন ঘটে, প্রকৃতির পরিবর্তন ঘটে, মানুষ সেইভাবে সমাজকে পরিবর্তিত করে। সার্তের মতে, যথার্থ মার্কসবাদ বলতে চায়, ইতিহাসের বিশেষ পর্বে মানুষ পরিবেশের সৃষ্টি, কিন্তু সে-পরিবেশ মানুষের সৃষ্টি। মানুষ প্রাক অবস্থার ভিত্তিতে (যার মধ্যে অর্জিত বৈশিষ্ট্য, কর্মপদ্ধতি, আত্মবোধশূন্যতা ইত্যাদি আছে) ইতিহাস রচনা করে, কিন্তু ইতিহাসের স্রষ্টা মানুষ, প্রাক অবস্থা নয়। পূর্ববর্তী অবস্থা অবশ্য একটি বিশেষ দিক এবং বাস্তব অবস্থা নির্দেশ করে, যার উপর নির্ভর ক'রে পরিবর্তন হয়। কিন্তু সমাজে পরিবর্তনকে চালিত করে যে মানবিক উদ্বেগ, তা এই সমস্ত বাস্তব অবস্থাকে গ্রহণ ক'রেও তাতে নিঃশেষিত

হয় না। অবশ্য সব সময় মানুষ তার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে সচেতন থাকে না, কিন্তু তাঁর অর্থ এই নয়, আমি ইতিহাসে কোনো ভূমিকা নিচ্ছি না। মার্কসের চিন্তার, বহির্নিয়ন্ত্রণের সঙ্গে প্রগতিশীলী সমাজের ঐক্যের সংযোগ ঘটেছে এবং এই ঐক্যই মানবিক উদ্দেশ্য। বহির্নিয়ন্ত্রণ এবং উদ্দেশ্য বা বহির্নিবেশকে অন্তর্ভুক্ত করছে, তাকে অগ্রাহ্য করা উচিত নয়। মানুষ যে ইতিহাস সৃষ্টি করে, তা সকল মানুষের কর্ম-সমষ্টি; কিন্তু এই সামগ্রিক বাস্তব সৃষ্টির সঙ্গে নিজেদের সমাজের যোগ সাধিত না হলে, তাকে অপরিচিত শক্তি মনে হয়। শ্রেণীসচেতন হয়েই শ্রমিকশ্রেণী ইতিহাসের স্রষ্টা হয় এবং শোষিতশ্রেণীর ঐক্যের ভিতর দিয়েই শ্রেণী-বন্দ কমে আসবে। আজ বিভিন্ন শ্রমিকশ্রেণীর মধ্যে যে পার্থক্য আছে, তাকে বড় ক'রে দেখে তাদের ঐক্যকে তুচ্ছ করা কুল হবে। আমাদের কালে সব আরপ্রায় হয়তো ইতিহাস-সচেতনতা নেই, কিন্তু ইতিহাস বা বাস্তব অবস্থা আমাদের বিরোধী শক্তি নয়। ভবিষ্যতের সমগ্রতার লক্ষ্যেই ইতিহাসকে পুনরাবিকার করা যেতে পারে এবং তা হল ইতিহাসের বিভিন্ন অর্থকে এক সমগ্রের দিকে নিয়ে যাওয়া, যেখানে বাস্তব মানুষ একযোগে ইতিহাস রচনা করবে, আর ইতিহাস বলতে বাস্তব মানুষের সমবেত কাজকে বোঝাবে।

মানুষ বাস্তব পরিবেশ দ্বারা নিয়ন্ত্রিত এবং বাস্তব অবস্থার দ্বারা বিচ্ছিন্ন। কিন্তু সে জড় বস্তু নয়, তার বিশেষ কাজ সমাজের মধ্যে প্রবিষ্ট হয়ে প্রদত্ত অবস্থার ভিত্তিতে পরিবর্তন আনে। সে পরিবেশকে অতিক্রম করতে পারে, যদিও যে-পরিবেশ সে গড়ে তুলেছে, তা তার নিজের বলে মনে না হতে পারে। এই অতিক্রান্তির মূলে রয়েছে মানুষের প্রয়োজন। মার্কসান আদিম-জাতিদের মধ্যে রমণীর সংখ্যা কম হওয়ায়, সেখানে এক রমণীর সঙ্গে বহু পুরুষের বিবাহ হয়। কিন্তু এই যে অভাব, এটাও একটি সামাজিক অবস্থা, যার সমাধান মানুষ করতে চায়। প্রত্যেক কাজকে বুঝতে হবে যে বর্তমান অবস্থা তা নিয়ন্ত্রণ করছে তার এবং ভবিষ্যৎ লক্ষ্যের দ্বারা। এইটাই হল উদ্দেশ্য। বর্তমান অবস্থা সম্পর্কে উদ্দেশ্য নগ্নত্ব, কিন্তু বাস্তব অবস্থাকে অতিক্রম ক'রে লক্ষ্যে পৌছানো যার বলে তা নগ্নত্বের অস্বীকৃতি। তাই উদ্দেশ্য একই সঙ্গে অপ্রাপ্তি এবং প্রাপ্তি। অভাব মানুষকে বুঝতে হলে বাস্তব অবস্থাকে অতিক্রম ক'রে সে যে সম্ভাবনার দিকে বাচ্ছে, তার সঙ্গে তাকে যুক্ত ক'রে বুঝতে হবে। তবে বাস্তব অবস্থার সম্ভাবনার গণিতকে নির্দিষ্ট ক'রে দেয়। তার সম্ভাবনা

সীমাবদ্ধ হতে পারে, কিন্তু তা সব সময়ই আছে। বর্তমান অবস্থাকে অতিক্রম ক'রে অনেক সম্ভাবনার মধ্যে একটিকে সাধিত ক'রে মানুষ ইতিহাস-গঠনে অংশ নেয়। এই উদ্দেশ্য ব্যক্তি না জানতে পারে, কিন্তু তা থেকে যে সংঘাত গ'ড়ে ওঠে, তাই ঘটনাপ্রবাহকে গতি দেয়। সম্ভাবনার ছুটি দিক আছে, একদিকে তা অজানা লক্ষ্য, বা এখনও সাধিত হয়নি; আর একদিকে তা বাস্তব ভবিষ্যৎ বলে গোষ্ঠীকে আকর্ষণ করে। আবার, কিছু সম্ভাবনা আছে বা মানুষের কাছে রুদ্ধ। সামাজিক সম্ভাবনাগুলি ব্যক্তির ভবিষ্যতের মূল্যহীন এবং তাকে অন্তরীকৃত ক'রেই ব্যক্তি ভবিষ্যৎ গ'ড়ে তোলে। কি ক'রে বাস্তব এবং ব্যক্তির এই দ্বন্দ্ব চলে, তা সার্ত আলোচনা করছেন না। তার জন্য বহিঃপরিবেশের অন্তরীকরণ এবং অন্তঃপরিবেশের বহির্করণের যুক্ত প্রয়োজনীয়তা দেখানো দরকার। লক্ষ্য বা উদ্দেশ্য হল বাস্তব অবস্থা থেকে অন্তরীকরণের মধ্য দিয়ে আবার বাস্তবে বাজা। বাস্তব অবস্থা অতিক্রম ক'রে বাস্তবে যাওয়ার মধ্য দিয়ে উদ্দেশ্য পরিবেশের বাস্তব অবস্থা এবং সম্ভাবনাসমূহের বাস্তব কাঠামোর মধ্যে দৃঢ়। বাস্তব প্রক্রিয়াতে ব্যক্তি একটি আবৃত্তিকরণ, আবার ব্যক্তি-চেতনার বাস্তবও একটি অবশ্যস্বাভাবী রূপ।

বাস্তব ঘটনা সব সময়ই অভিজ্ঞতা-লব্ধ বাস্তবের সঙ্গে যুক্ত। দ্রব্য-মূল্যের বৃদ্ধিতেই শ্রমিকরা প্রতিবাদ জানায় না, তাদের দৈনন্দিন জীবনে অনুবিধা হলেই তবে জানায়। কিন্তু অভিজ্ঞতা হওয়া মাত্রই বাস্তব পরিবর্তনের সম্ভাবনার কথা ওঠে। জীবন-অভিজ্ঞতায় শুদ্ধ ব্যক্তিত্ব থাকে না, বাস্তব পরিবর্তনের ভিতর দিয়েই হতাশা থেকে বাঁচা যায়। তাই ব্যক্তিচেতনার যে-বাস্তব থাকে, তাকে অস্বীকার ক'রে নতুন বাস্তব গড়া হয়, যার মধ্যে উদ্দেশ্যের অন্তরীকৃত সম্ভা বহিঃপ্রকাশিত হয়ে বাস্তব ব্যক্তিচেতনার রূপ পায়। দুটি বাস্তব অবস্থার মধ্যে যে মানবিক উদ্দেশ্য থাকে, তাই ইতিহাসকে ব্যাখ্যা করে। মার্ক্সবাদ প্রকৃতি ও মানুষের এই দ্বন্দ্বকে দৃষ্টিতে চোঁটা না ক'রে মানুষ ও পরিবেশকে এক সরলরেখায় একই প্রকৃতিতে অবস্থিত বলে ধরে নিয়েছে। এই দ্বন্দ্বই Critique-এর বিচার্য বিষয়; কিন্তু তা করবার আগে সার্ত তিনটি কথা বলতে চান বা আমাদের অস্তিত্বের সমস্ত সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেবে।

১। যে-বাস্তব অবস্থাকে অতিক্রম ক'রে আমরা প্রতি মুহূর্তে বাঁচি, সার্ত মনে করেন তাকে আমাদের অস্তিত্বের বাস্তব উপাদান দিয়ে সম্পূর্ণ ব্যাখ্যা করা যায় না; কারণ তার মধ্যে আমাদের শৈশবের পারিবারিক অভিজ্ঞতা আছে,

এবং সেই স্তরেই আমাদের সামাজিক ভূমিকাগুলি আমরা লিখে নিই। শৈশবের বিজ্ঞান এবং যে-পরিবেশ আমাদের জীবনকে অবলম্বন করতে চায়, তা থেকে বেরিয়ে আসবার প্রচেষ্টায় আমাদের চরিত্র অঙ্কিত হয়। এই স্তর থেকে মুক্ত হতে চাইলেও তা মানস-জীবনে থেকে যায় এবং অস্তিত্বের সম্ভাবনাকে রূপ দিতে গিয়ে পুরাতন দৃশ্যগুলি প্রকাশ হয়ে পড়ে। আমরা নতুন কোনো সম্ভাবনা গড়ে তুলতে গিয়ে শ্রেণী-চরিত্রকে অতিক্রম করতে চাই, কিন্তু আমাদের আচরণের মধ্যে শ্রেণী-চরিত্র রূপ পায়। যে সামাজিক ব্যবহার স্তরে আমাদের এই দৃশ্য, তার মধ্যে আমাদের আত্মবোধশূন্যতা প্রকাশিত। মার্কস-বাদীরা মানুষের আত্মবোধশূন্যতাকে বড় বড়র নামান্তর ভেবেছেন। কিন্তু মার্কস বা বলতে চান, তা হল অস্তিত্বের বাস্তব উপাদানগুলিকে মানব-জীবনের ভিত্তিতেই আমরা গ্রহণ করতে বাধ্য। রূপগতাকে ম্যালথুসীয় অর্থ-নীতির ফল হিসেবে বিচার না করে এটাও দেখা উচিত রূপগতাবের মধ্য দিয়ে জগতে ব্যক্তি নিজের পরিস্থিতিকে ব্যাখ্যা করছে। অর্থনৈতিক ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে বিশেষ আচরণগুলির বাস্তব প্রকাশকে তুললে চলবে না। শৈশবে ভবিষ্যতকেও আমরা জীবনে নিয়ে থাকি, কারণ আমরা যা করি, তার ব্যাখ্যা হতে পারে কি হবে তার ভিত্তিতে। উদ্দেশ্যে তাই “কেন” এবং “যে-বিশেষ আচরণে তা রূপ পাচ্ছে”,—তা-ই উপাদান হিসেবে যুক্ত হচ্ছে। ব্যক্তির জীবনে যে-অবস্থা অতিক্রান্ত হচ্ছে, তা পরবর্তী স্তরে একীকৃত হচ্ছে। তাই তার জীবন ধোরানো সিঁড়ির মতো উপর দিকে চলেছে। ক্রবোর-এর জীবনে দেখা যায়, বড় ভাই পিতার স্নেহ পাওয়ার ঊর বার্থতাবোধ জেগেছে। পিতার স্নেহ পেতে ক্রবোর বড় ভাইকে অগ্রকরণ করেছেন, যদিও তা করেছেন অনিচ্ছায় ও ক্রোধে। বড় ভাই চিকিৎসা-বিজ্ঞানে ভালো করেছেন, ক্রবোর নিজের স্বাতন্ত্র্য বজায় রাখতে খারাপ করেছেন এবং শৈশবের সন্ধ্যা কাটাতে এক-একটা স্তরে পূর্বের অবস্থাকে অতিক্রম করে সাহিত্যব্রত গ্রহণ করেছেন। তাই সার্ভ বলতে চান, আমরা ভবিষ্যতে যা চাই, তা-ই অতীতকে অতিক্রম করে আমাদের কাজের ভিতর দিয়ে রূপ পেতে চায়। যে-কোনো সামাজিক সমগ্রতার ব্যাখ্যায় এই বহুধা-বিকৃত আচরণ সমূহের ব্যাখ্যা করে তাদের ঐক্যকে খুঁজে বার করতে হবে। কিন্তু এই সমগ্রতা ব্যাখ্যায় নতুন যুক্তিবাদ দরকার।

২। ক্রবোর অনেক সময় বলেছেন, “মাঝারি বোভ্যারি, আমিই।” ঊর জীবনীতে পাওয়া যায়, তিনি যেয়েছেন মতোই অস্থিরচিত্ত ও তীব্র ছিলেন।

কিন্তু এই যে নিজেকে রবীন্দ্র-অভিজ্ঞতার সঙ্গে অভিনীকরণ, তা শুধু তাঁর জীবনী আলোচনা করে বোঝা যাবে না। বরং তাঁর সাহিত্যকীর্তি ও জীবনীর উপাদানের মধ্যে দৃষ্টি ও সময়ের মধ্যে জাড়া খুঁজে পাওয়া যাবে। জীবনের ঘটনাসমূহ তার সাহিত্যকে নিশ্চয়ই ব্যাখ্যা করে, কিন্তু সাহিত্যও জীবনের দ্বারা ব্যাখ্যাত হয়। জীব ও সাহিত্যের মধ্যে ব্যবধান আছে। ক্লবোর-এর সাহিত্যে তাঁর যে-আত্মরূপ পাওয়া যায়, তা আমাদের কাছে যে-প্রশ্ন তোলে—তার উত্তর খুঁজতে হলে যে-পারিবারিক জীবন তিনি অতিবাহিত করেছিলেন, তা পরীক্ষা করতে হবে। কিন্তু সেখানেও তাঁর ব্যক্তিগত বিচারকে না উপলব্ধি করলে তাঁর জীবনকে বুঝব না। আবার জীবনকে বুঝতে তাঁর সাহিত্যের দিকে দৃষ্টি দিতে হবে, যদিও সাহিত্যে জীবনের প্রতিরূপ পাওয়া যায় না, কতকগুলি সূত্র পাওয়া যায়, যা দিয়ে জীবনের রহস্যকে উদ্ঘাটনের চেষ্টা করা যায়। কিন্তু এই বিশ্লেষণের দিক ছাড়া আর-একটি সংশ্লেশক দিক আছে, যা ভবিষ্যৎদর্শী। ক্লবোর শৈশবের অবস্থা থেকে মুক্তি পেতে নিজেকে সাহিত্য-রচনার নিমগ্ন করেন এবং বাস্তব অবস্থা থেকে তাঁর বিচ্ছিন্ন সত্তা মাদাম বোভ্যারিতে প্রকাশিত হয়েছে। তাঁর লেখার উদ্দেশ্য নিজেকে বাস্তব জগতে প্রকাশ করা এবং বাস্তব ও সামাজিক অবস্থার স্তরের ভিত্তি দিয়ে যে-সাহিত্য শেষ পর্যন্ত তিনি রচনা করেছেন, তার মধ্যে বহুবিধ গঠনের সমন্বয় হয়েছে। এই অতীতমুখী ও ভবিষ্যৎমুখী বিশ্লেষক ও সংশ্লেশক পদ্ধতি দ্বারা অস্তিত্ববাদ বস্তু ও যুগের সম্পর্ক নির্ধারণ করতে চাইছে, যে-সম্পর্ক শুধু পালাপাশি অবস্থানের নয়, সজীব হৃদয়ের সম্পর্ক।

৩। প্রত্যেক মানুষ উদ্দেশ্য দ্বারা নিজের স্বরূপকে প্রকাশ করে। যাকে আমরা অস্তিত্ব বলি, তা হল বাস্তব জগতে উদ্দেশ্যকে রূপায়িত করা। কিন্তু উদ্দেশ্যকে নানাভাবে রূপায়িত করা যেতে পারে, কারণ বিভিন্ন ব্যক্তি বিভিন্ন পথ বেছে নেয়। আর সেখানেই রয়েছে স্বাধীনতা। যে-দর্শনে এই স্বাধীনতাকে স্বীকার করা হয় না, তা মানুষের সকল কর্ম-প্রচেষ্টাকে বাস্তব অবস্থার রূপায়িত করতে চায়। কিন্তু তাতে মানুষের জীবনের জটিলতাকে অগ্রাহ্য করা হয়, পরিবর্তনশীলতাকে অচলতার দাড় করানো হয়। মানুষ প্রত্যেক অবস্থাকে অতিক্রম করে সন্তানবীর্য দিকে এগুচ্ছে। এইভাবে অবস্থা ও সন্তানবীর্য মধ্যে যে দৃষ্টি আছে, তা পরবর্তী স্তরে সমন্বিত হচ্ছে। অতএব, মানুষের সাম্প্রতিক সত্তাকে বাস্তব অবস্থার সঙ্গে এক করা যায় না, কারণ বাস্তব অবস্থাকে কাছে

লাগিয়ে নতুন স্তরের সৃষ্টি হচ্ছে। মানুষের আচরণকে বুঝতে হলে বাস্তব অবস্থা থেকে অতিক্রান্ত হয়ে চূড়ান্ত উদ্দেশ্যের সাহায্যেই তা বুঝতে হবে।

আচরণ-উপলব্ধির একটি উদাহরণ সার্ভ দিয়েছেন। ঘরের দরজা-জানালা বন্ধ এই বাস্তব অবস্থার ভিত্তিতে আমার বন্ধুর জানালা খোলাটা বুঝতে পারি তখনই, যখন গরম লাগার অভিজ্ঞতা তার সঙ্গে যুক্ত হয়। দরজা-জানালায় একটি বিশেষ উপকরণগত অর্থ আছে, সেগুলি শুধু জড় পদার্থ নয়। বন্ধুর আচরণে যে-ব্যবহারিক জগত প্রকাশিত হচ্ছে—তার দেশ-গত আকার, অভিজ্ঞতা-লব্ধ দেশ এবং জড় বস্তুতে যে উপকরণগত অর্থ সন্নিবিষ্ট হয়েছে—তাই দিয়ে বন্ধুর উদ্দেশ্য বোঝা যায়। বন্ধুর আচরণ ঘরের অভ্যন্তরকে এবং ঘর বন্ধুর আচরণকে বুঝতে সাহায্য করে। আচরণ-উপলব্ধি আমার বাস্তব জীবনের সমগ্রীকরণ দ্বারা আমি নিজেকে, প্রতিবেশীকে ও পরিবেশকে একটি সমন্বিত ঐক্যে ধরবার চেষ্টা করি। বাস্তব পদার্থের অর্থ আছে, কারণ আমরা অর্থপ্রদান-কারী সত্তা। যে-কোনো সামাজিক ক্ষেত্রেই দেখা যায়, লক্ষ্যের প্রতি সম্পর্ক মানুষের সাধারণ বৈশিষ্ট্য, যার ভিত্তিতে তার আচরণ এবং সামাজিক প্রতিষ্ঠানকে বোঝা যায়। আর, লক্ষ্য হল বাস্তব অবস্থা অতিক্রম ক’রে ভবিষ্যতের দিকে যাওয়া।

Problem of method-এর শেষে Critique of Dialectical Reason-এর মূল গ্রন্থ শুরু হচ্ছে। প্রথমে সার্ভ একটি ভূমিকাতে গোড়া দার্শনিক পদ্ধতি ও বিচারমূলক দার্শনিক পদ্ধতির তুলনা করেছেন। তাঁর মতে দার্শনিক বস্তুবাদ ব্যক্তি ও গোষ্ঠীর দ্বন্দ্বের ক্রিয়ায় ইতিহাস গ’ড়ে ওঠে, তাই দেখাতে চায় এবং এই তবে প্রতিটি মুহূর্তের এমন একটি স্বকীয়তা আছে যাকে অস্ত্র কিছুতে রূপান্তরিত করা চলে না। তাই এর নীতিগুলির মধ্যে কোনো যান্ত্রিকতা নেই। সার্ভ চান, বস্তুর বিকাশের মধ্যেই তাকে বোঝাবার চেষ্টা করতে হবে এবং তার জড় শুধু বিশেষক বুদ্ধি বা দার্শনিক বুদ্ধির যে-কোনো একটির গ্রহণ করলে চলবে না। সমস্তা হল, মানুষের জগতকে বুঝতে হলে কিভাবে বুঝতে হবে কিংবা জগত যখন আমাদের কাছে বোধ্য, তখন আমরা কিভাবে চিন্তা করছি? মার্কসবাদ এই উত্তর দিতে চেষ্টা করেছিল, কিন্তু ইদানীং অস্ত্রবিশ্বের কলে মার্কসবাদের গতি অবরুদ্ধ হয়ে পড়েছে। দার্শনিক বুদ্ধিতে বস্তুকে জানা যায়, কিন্তু বস্তুর গতিও দার্শনিক। তাই আমাদের জানার পদ্ধতি এবং বাস্তবের গঠন নিবিড়ভাবে সম্পর্কিত। দার্শনিক বুদ্ধি একটি স্তরকে অতিক্রম ক’রে সমগ্রতার দিকে এগিয়ে যায়। দার্শনিক বুদ্ধিকে বুঝতে

হলে তার বিচার করা দুরকার, তার সীমা ও কমতা নির্ধারণ করা দুরকার, কিন্তু আজ পর্যন্ত তা হয় নি। কিন্তু এই বিচার সম্ভব হয় নি গোড়া মার্ক্সবাদেব জন্য। মার্ক্স বলেছেন, মানুষের বাস্তব অস্তিত্বকে বুদ্ধি-জ্ঞানে নিঃশেষিত করা যায় না। কিন্তু বুদ্ধি একই সঙ্গে বাস্তব এবং বাস্তবের জ্ঞান। বুদ্ধি দ্বান্দ্বিক নিয়মে চলে, যেভাবে ইতিহাস চলে। বাস্তবের জ্ঞান এবং জ্ঞানের বাস্তবের মধ্যে যে-দ্বন্দ্ব আছে, তা দূর হতে পারে যদি একথা মানা যায় যে বুদ্ধি বাস্তবের দ্বারা গঠিত হচ্ছে এবং বাস্তবকে গঠন করেছে। মার্ক্স তত্ত্বগত একবাদ বিশ্বাসে এবং বাস্তবকে বুদ্ধিতে পর্যবসিত করতে না চেয়ে বুদ্ধিকে বাস্তবে পর্যবসিত করেছেন। একবাদী জড়বাদ বাস্তব ও চিন্তার দ্বন্দ্বকে অস্বীকার করে। মার্ক্সবাদ চিন্তার ক্ষেত্রে এই দ্বান্দ্বিকতা অস্বীকার ক'রে মানুষকে জাগতিক বস্তুতে পরিণত করেছে। মার্ক্সবাদেব দ্বান্দ্বিক পদ্ধতিতে মানুষ বর্জিত।

কিন্তু জ্ঞানের অর্থ বাস্তবের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ। দ্বান্দ্বিক বস্তুবাদ প্রকৃতির দ্বান্দ্বিকতা দেখাতে গিয়ে শুধু বস্তুর সমাবেশের কথা বলেছে। কিন্তু যে-জগত কোনো মানুষের কাছে প্রকাশিত হচ্ছে না, তার কথা বলা এক ধরনের প্রাক-জ্ঞানীয় দ্বান্দ্বিক বস্তুবাদ। এতে মানুষকে প্রকৃতির মাঝখানে অন্য বস্তুর মতো দ্বান্দ্বিক নিয়মেব অধীন বলে মনে করা হয়েছে। প্রকৃতির দ্বান্দ্বিকতা এতে প্রাক-জ্ঞানীয় হয়ে পড়ছে এবং মানুষ প্রকৃতির বাইরে অবস্থিত। এর ফলে চিন্তার উদ্দেশ্যগত রূপকে বোঝা যায় না। চিন্তা বস্তুর অপটু নিজস্ব প্রতিচ্ছবি হয়ে পড়ে, কিন্তু বাস্তবচিন্তা ইতিহাসের গতিতে অংশ গ্রহণ ক'রে বাস্তব অবস্থাকে অতিক্রম ক'রে যায়। বাকে চিন্তার অধিকারী বলা হয়, সে বিভিন্ন প্রতিক্রিয়ার কেন্দ্র একটি বস্তুতে পরিণত হলে চিন্তার আসল বৈশিষ্ট্যকে অস্বীকার করা হয়। কিন্তু প্রকৃতি যে দ্বান্দ্বিক নিয়মে চলছে, তার সত্যতাকে বিশ্বাস করতে হয় এবং তার ফলেই সার্বিক চেতনায় বিশ্বাস করতে হয় এবং তার ফলেই দ্বান্দ্বিক বস্তুবাদ গোড়া ভাববাদে পরিণত হয়।

‘প্রকৃতি দ্বান্দ্বিক’-এর কোনো পরীক্ষাগত প্রমাণ নেই, কারণ বস্তুর দ্বন্দ্ব বৈজ্ঞানিকের সঙ্গে, কিন্তু প্রকৃতির সব অবস্থায় তো বৈজ্ঞানিকের উপস্থিতি নেই। পদার্থবিজ্ঞা ও রসায়নে দ্বান্দ্বিকতা সম্বন্ধে দ্বান্দ্বিক বুদ্ধির কিছু করবার নেই। তবে ইতিহাসে বাস্তব অবস্থার সঙ্গে মানুষের দ্বন্দ্ব এবং মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্কে দ্বান্দ্বিক বুদ্ধির প্রয়োগ বোঝা যায়। যে-বস্তুবাদ বস্তুর প্রকৃত সম্পর্ক

বিচার করে না, তা বস্তুগত ভাববাদ। চিন্তা ব্যক্তি-মাত্ৰের চিন্তা এবং বাস্তব জগত বিশেষ পরিবেশে মাত্ৰের উদ্দেশ্যের সঙ্গে সম্পর্কিত হয়ে প্রকাশিত। এঙ্গেলস 'হেগেলের মতোই বস্তুর উপর চিন্তার নিয়ম চাপিয়েছেন। দ্বাদ্ধিক যুক্তির প্রকৃত বিচরণক্ষেত্র হল ইতিহাস এবং সমাজ। যে প্রকৃতি থেকে বৈজ্ঞানিক নির্বাসিত, তার উপরে দ্বাদ্ধিকতা চাপানো যুক্তিহীন। কারণ দ্বাদ্ধিকতা মাত্ৰের সঙ্গে দ্বাদ্ধিকই গ'ড়ে ওঠে।

অবশ্য, সার্ত বলতে চান না, জড় জগতে দ্বাদ্ধিক সম্পর্ক নেই। তাঁর মত হল দ্বাদ্ধিক যুক্তি দিয়ে প্রকৃতিকে আমরা পরিচালিত করতে চেষ্টা করি, কিন্তু তা জড় প্রকৃতির সাংগঠনিক রূপ নয়। মাত্ৰের উদ্দেশ্য এবং বাস্তব অবস্থার দ্বাদ্ধিক দ্বাদ্ধিক যুক্তি জন্ম নেয়। অতএব, দ্বাদ্ধিক বস্তুবাদ বলে যদি কিছু থাকে তা ঐতিহাসিক বস্তুবাদ। এই বস্তুবাদ সামাজিক শ্রেণীবিন্যাস জগতে রূপ পেতে পারে, কিন্তু দ্বাদ্ধিক বস্তুবাদ একটি তত্ত্বগত প্রকল্প; কারণ ঐতিহাসিক ও সামাজিক পরিবেশে উদ্দেশ্যের দ্বাদ্ধিক যৌক্তিকতা আবিস্কার ক'রে তাকে শর্তহীনভাবে জড় জগতে আরোপ করা হয় এবং সেখান থেকে তাকে সমাজে প্রেরণ করা হয় এই ধারণায় যে প্রাকৃতিক নিয়মই অযৌক্তিকভাবে সমাজকে নিয়ন্ত্রণ করে। প্রকৃত দ্বাদ্ধিকতা বুঝতে হলে আমাদের একথা জানতে হবে যে মাত্ৰ অন্যান্য বাস্তব পদার্থের মতোই কোনো বিশেষ অধিকার ভোগ করে না এবং প্রকৃতির দ্বাদ্ধিকতা একদিন হয়তো আবিস্কৃত হবে। কিন্তু দ্বাদ্ধিক যুক্তি মিলবে ইতিহাসের বাস্তব উপাদানে। দ্বাদ্ধিক যুক্তিকে বুঝতে হবে দ্বাদ্ধিক পদ্ধতি দিয়ে এবং বাস্তব ও জ্ঞানের যে-পার্থক্য, তাতে এক অন্ত্রে পরিণত হয় না। দ্বাদ্ধিকতার ক্ষেত্রে বাস্তব জ্ঞানের অস্বীকৃতি এবং জ্ঞান বাস্তবের অস্বীকৃতি; দ্বাদ্ধিকতার জ্ঞান দ্বাদ্ধিক গতির মধ্যে মেলে। "মাত্ৰ প্রাক-অবস্থার ভিত্তিতে ইতিহাস সৃষ্টি করে।" প্রথম স্তরে মাত্ৰ দ্বাদ্ধিকতার অধীন, কিন্তু দ্বিতীয় স্তরে সে দ্বাদ্ধিকতা সৃষ্টি করে। এই দ্বাদ্ধিকতাকে ভীতনে ভোগ করাই আমাদের নিয়তি। দ্বাদ্ধিকতা সমগ্রীকরণের নীতি। গোষ্ঠী, সমাজ, ইতিহাস ব্যক্তির উপর আধিপত্য করে, কিন্তু এ-সবই তো ব্যক্তিদের সৃষ্টি। সমাজের অভাব এবং প্রয়োজনেই মাত্ৰের জীবনযাত্রা দ্বাদ্ধিক নিয়মে বোকা যায়। বহু একক সমগ্রীকরণ যে বাস্তব সমগ্রীকরণ রচনা করে, তার ভিত্তিতে দ্বাদ্ধিকতা বোকা যায়। দ্বাদ্ধিক যুক্তি অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে মাত্ৰের কাছে প্রকাশিত হয়, কারণ দ্বাদ্ধিকতা

কর্মের সজীব বৃত্তি। উদ্বেগ, সমগ্রীকরণ এবং সামাজিক অগ্রগতি বান্ধিকতা দ্বারা বোঝা যাবে। তাই বান্ধিকতার অভিজ্ঞতা উদ্বেগের বান্ধিকতা। সার্ভ আলোচনা করতে চাইছেন : ইতিহাসের জ্ঞানকে বৃদ্ধিতে হলে কি কি শর্ত জানা দরকার? বান্ধিক বৃত্তির ভিত্তি ও সীমা কি?

এমন একটি চিন্তার কাঠামো দরকার যা উদ্বেগ এবং সমগ্রীকরণের জটিল সম্পর্ককে ব্যাখ্যা করবে। তা হল, বান্ধিক বৃত্তি এবং তা জীবনের অভিজ্ঞতাতেই পাওয়া যায়, কারণ তা হচ্ছে। বান্ধিক বৃত্তিতে বিভিন্নকে একটি সমগ্রে সন্নিহিত করা হয় এবং জ্ঞানের বেলায় সমগ্র জ্ঞানের সঙ্গে ঐক্যবদ্ধ হয়। আমাদের দেখতে হবে, বাস্তবের কোথায় কোথায় এই সমগ্রীকরণ হচ্ছে। সমগ্রীকরণের বৈশিষ্ট্য হল সমস্ত অংশে তা প্রতিফলিত এবং জ্ঞাত ও জ্ঞাত বিষয়ের বান্ধিক অভিজ্ঞতা। মানুষের ইতিহাসেই সমগ্রীকরণ ঘটছে। এর ভিতর দিয়ে সাধারণ বৈশিষ্ট্য একক রূপ পাচ্ছে। ব্যক্তি সমগ্রের সঙ্গে যুক্ত হচ্ছে, আবার সমগ্রকে অতিক্রম ক'রে যাচ্ছে। ইতিহাস ব্যক্তিকে সমগ্রের সঙ্গে যেভাবে যুক্ত করেছে, তার ভিত্তিতে ব্যক্তি স্বীয় উদ্বেগের দ্বারা সেই সমগ্রতাকে নিজের ক'রে ইতিহাসকে গ'ড়ে তুলছে। তাই, বাস্তব পরিবেশকে স্বচ্ছভাবে বৃদ্ধিতে হলে যে উদ্বেগগুলি তাকে সংগঠিত করেছে তা জানা দরকার। ইতিহাস যদি বিভিন্ন ব্যক্তির উদ্বেগের সমষ্টি থেকে সমগ্রীকরণের দিকে যাত্রা করে, তবে প্রশ্ন হতে পারে বিভিন্ন সমগ্রীকরণের মাধ্যমে এক ধরনের উদ্বেগ কিভাবে সৃষ্ট হয়। আমাদের দেখতে হবে, পারস্পরিক সংঘাতের মধ্য দিয়ে ব্যক্তি-মাধ্যম, বিভিন্ন মানবগোষ্ঠী কিভাবে ইতিহাসকে গ'ড়ে তোলে। আমাদের পদ্ধতি হল সংশ্লিষ্ট প্রগতিক্রম বা সম্ভব করতে বিভিন্ন ব্যবহারিক সংঘাতের গঠনকে বান্ধিক বৃত্তি দিয়ে বৃদ্ধিতে হবে। সার্ভের গ্রন্থের দুটি ভাগ একত্রে দেখাতে চেষ্টা করবে, বহির্জগতকে জানাবার বেলায় বাস্তবকে অন্তরীকরণের একটি স্তর আছে, যা অনতিক্রম্য; আবার পুরোপুরি সব বাস্তবকে অন্তরীকৃত করা যায়না; কিছু অনতিক্রম্য বাস্তব থেকে যায়। উদ্বেগকে যেখানে ব্যক্তি বা গোষ্ঠীর সঙ্গে সংযুক্ত করা যায়, তা-ই বোধ্য। কিন্তু এমন কোনো কোনো কাজও আছে, যেখানে উদ্বেগের সঙ্গে তাদের যুক্ত করা যাচ্ছে না।

বান্ধিকতা বাস্তব হতে হলে চারটি প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে। (ক) আবৃত্তিকতা এবং স্বাধীনতার অভিজ্ঞতা হিসেবে উদ্বেগের প্রকৃতি কি? (খ) সমগ্রসমূহ কিভাবে সাধিত হয়? (গ) ঐতিহাসিক ভবিষ্যত কি? (ঘ) উদ্বেগ এবং

অন্তর্যব বাস্তবতার বাস্তব ভিত্তি কি? মানুষ এবং বাস্তব অবস্থা পরস্পরের দ্বারা বৃদ্ধ। যখন বিভিন্নতা মিলে সমগ্র হয়, কে তা করে থাকে? প্রাথমিক সমগ্রীকরণের সম্পর্ক হল মানুষ প্রয়োজনের তাগিদে বাস্তব জগতের সঙ্গে আবদ্ধ; বাস্তবে যা নেই, তা মানুষের দ্বারা অন্তরীকৃত হয়ে প্রয়োজন হিসেবে অচ্যুত হয়। প্রয়োজন সমগ্র বাস্তবতায় একটি শূন্যতার সৃষ্টি করে এবং যে বাস্তব জড়, তা উদ্দেশ্যের পটভূমিকায় সম্ভাবনার ঘর হয়ে ওঠে। উদ্দেশ্যই জড় ও অজড় সমন্বিত হয়। উদ্দেশ্য ও বাস্তবতার প্রতি ক্রয়ের সংঘাত দার্শনিক বুদ্ধি দিয়ে বোঝা যায়। একা মানুষ প্রয়োজনের দ্বারা জড় পরিবেশের সঙ্গে বৃদ্ধ, এ-রকম হয়না। যে-কোনো বাস্তবের সঙ্গে বহু মানুষের সম্পর্ক বৃদ্ধ, যার ফলে বাস্তব বহু-অর্থ-বৃদ্ধ। বাস্তবতা উদ্দেশ্যের শর্ত, কিন্তু উদ্দেশ্য বাস্তবতাকে নতুন অর্থ দেয়; কিন্তু ঠিক তার অর্থ কি আমি ধরতে পারিনা, কারণ অনেকেই তো বাস্তবকে অর্থ দেয়। আমি বাস্তব নিয়ে যে-সমগ্র গড়তে চাই, অন্তের উদ্দেশ্যের কাছে আমি-সহ তা তার সমগ্রীকরণের অংশ। আবার দুজন মানুষ একটি বাস্তবকে কেন্দ্র করে কিছু গড়তে চাইলে, তাদের ঐক্য কোণায় তা তারা বৃদ্ধিতে পারে না। তৃতীয় কোনো ব্যক্তি তা বৃদ্ধিতে পারে। পারস্পরিক সম্পর্কের মধ্যে পূর্ণ ঐক্য আদর্শ রাষ্ট্রে হতে পারে, কিন্তু বাস্তব জগত তো আদর্শ রাষ্ট্র নয়। পারস্পরিক সম্পর্ক ভাবাত্মক বা অভাবাত্মক হতে পারে। প্রথমটিতে একজন আর-একজনের উদ্দেশ্যের জুজু কাজ করতে পারে কিংবা দুজনে কোনো যুগ্ম উদ্দেশ্যে একজোটে কাজ করতে পারে। কিন্তু দ্বিতীয়টিতে একজন আর-একজনকে যন্ত্র হিসেবে ব্যবহার করতে পারে এবং তাতেই সংঘর্ষের সৃষ্টি হয়। এই সংঘর্ষের ভিত্তি হল অভাব এবং লক্ষ্য হল অপরের উপর জয়। সাধারণ কর্মপ্রচেষ্টা, পারস্পরিক স্বার্থ—সবই সত্য; কিন্তু যে-বস্তু তাদের প্রয়োজনে লাগে, তারই জন্য পারস্পরিক ঐক্য নষ্ট হতে পারে; কারণ উদ্দেশ্য যাই হোক, দুইয়ের প্রয়োজন একই বস্তু। কিন্তু পারস্পরিক দ্বন্দ্বের অবসান হয়ে দুই ব্যক্তির মধ্যে ঐক্য সাধিত হতে পারে তৃতীয় কোনো সমগ্রতায়, যেখানে তাদের ঐক্য নেহাতই জড় বস্তুর ঐক্য। সাধারণ কাজের মাধ্যমেও বস্তু আবৃত থাকতে পারে, যেমন একসঙ্গে পাড় টানায়; কিন্তু সেখানে ব্যক্তিদের স্বাতন্ত্র্য অল্পপস্থিত।

ইতিহাস স্রুত অতীতের নয়, বরং ভবিষ্যত উদ্দেশ্যের পরিপ্রেক্ষিতে বর্তমানে তার সমগ্রীকরণ হয়। জড় বস্তু মানুষের বিরোধী, কিন্তু তাই ইতিহাসের

ঐক্যের ভিত্তি এবং মানুষ মানুষের সঙ্গে বিরোধের মাধ্যমে নিশ্চিত হয়। বাস্তব পরিবেশ মানুষের উদ্দেশ্যের বিরুদ্ধ শক্তি হয়ে লক্ষ্যকে বানচাল ক'রে দেয়। মানুষের উদ্দেশ্যই যেন উদ্দেশ্যহীনতার পরিণত হয়। বাস্তব থেকে এই বিচ্ছিন্নতা আরও অনেক বিচ্ছিন্নতার প্রকাশিত হয়। ইতিহাসে আসল সফল হল প্রয়োজন ও অভাবের। বাস্তব জগতে অভাব গঠিত হচ্ছে প্রয়োজনের ভিত্তিতে। আমাদের ইতিহাসের ভিত্তি হল অভাব, এবং সমাজের সর্বস্তরে সাম্যের অভাব থেকেই ইতিহাস গঠিত হচ্ছে। অভাব থেকে বোকা যায়, সমস্ত পৃথিবীই সব মানুষের ভোগ্যবস্তু এবং বখেটে পরিমাণে মানুষের প্রয়োজন জগত মেটাতে পারে না বলেই, সেদিক দিয়ে সমস্ত মানুষের মধ্যে একটি অভাববাহক ঐক্য আছে, যার কলে প্রত্যেক ব্যক্তি অপর মানুষের চোখে তীতিপ্রদ। পারস্পরিক সম্পর্ক অভাব দিয়ে নিরস্ত্রিত হয়, তাই অপর ব্যক্তি আমার কাছে অ-মানুষ যার, একমাত্র লক্ষ্য অস্ত্র মানুষের ধ্বংস। আমি যদি অপর ব্যক্তির অ-মানবিকতা ধ্বংস করতে চাই, তার মানবিকতাও আমাকে ধ্বংস করতে হবে, আমার লক্ষ্য হবে তার স্বাধীনতা বিনষ্ট করা। বতদিন অভাব আছে, অগতাকে দূর করা যাবে না। অভাব অন্তরীকৃত হয়ে যে-অভাবাত্মক ঐক্য সৃষ্ট হয়েছে, তা পারস্পরিকতার মান বিকৃত্যকে নষ্ট ক'রে পুনরায় মানুষের মধ্যে বিরোধের রূপে বাস্তব জগতের একই ক্ষেত্রে আত্মপ্রকাশ করে। অভাব মানুষকে মানুষের বিরোধী করে তোলে। বাস্তব জগতে মানুষ দুভাবে বিচ্ছিন্ন—বাস্তব ক্ষেত্রে মানুষের কাজের ছাপ পড়ে, তা হল মানুষের বাস্তবীকরণ; কিন্তু বাস্তব পরিবেশ কাজটিকে মানুষ থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে দেয়। দ্বন্দ্বাত্মিক সমাজে মানুষ অস্ত্র মানুষের মাধ্যমে উৎপাদন দ্বারা শাসিত, কারণ তার উৎপাদনই গণ্য, সে নয়; আবার মানুষ বাস্তবকেও নিরস্ত্রিত করছে।

বাস্তবকে উদ্দেশ্যের দ্বারা। মানুষের কাজে লাগানো এবং কিতাবে কাজে লাগানো হয়—তার উপর সমাজের তালোমাল নির্ভর করে। দরকমের মানবিক উদ্দেশ্য দেখা যায়—একটি সাধারণ পরিকল্পিত লক্ষ্য থাকতে পারে, বাস্তব সাধারণ প্রতীকিত ঐক্য আসে; আর একটি সারিগত ঐক্য : বাস্তব পারস্পরিক সংঘাতই প্রধান। উদ্দেশ্য তড় বস্তুর বিভিন্নতার ঐক্য এনে একটা ব্যবহারিক ঐক্য গ'ড়ে তোলে। শুধু অভাবই মানুষকে কাজ করায় না, জড় বস্তু তার প্রয়োজনে যে

অঙ্গভূতি স্থাপিত করে, তাই কাজের স্থচনা করে। মানুষের উদ্দেশ্য বাস্তব থেকে কতখানি দূরে হয় এবং অল্প মানুষের উদ্দেশ্য তা কতখানি নষ্ট করে, তারই ভিত্তিতে শ্রেণী স্বার্থ গড়ে ওঠে, কারণ মানুষ নিজেকে স্বাধীন উদ্দেশ্য-প্রণেতা হিসেবে আবিষ্কার করতে চায়।

ইতিহাসের দৃষ্টান্ত ভিত্তি হল ব্যক্তিদের কর্মপ্রচেষ্টার দ্বাৰ্শিক ভিত্তি। আবশ্যিকতা এবং বাধার মধ্যে পার্থক্য করতে হবে। ব্যক্তির উদ্দেশ্য এবং কাজ এক হতে পারে না। ব্যক্তিভেদে কাজের পরিবর্তন হয়, তাকে বলা হয় পরিবর্তনীয় ; যে-বাস্তব ক্ষেত্রে কর্ম ঘটছে, তা উদ্দেশ্যকে জড়ীভূত করে, কর্মফলকে পরিবর্তিত করে দেয়। মানুষের দলগত কর্ম-প্রচেষ্টায়—যথা দলে, ঐক্যবদ্ধ গোষ্ঠীতে, সঙ্ঘবদ্ধ গোষ্ঠীতে, প্রতিষ্ঠান ইত্যাদিতে মানুষ যে বিচ্ছিন্ন হয়, তার কারণ বাইরের বাধা নয়। প্রত্যেক মানুষ বস্তু এবং অপর মানুষের উপর নিজের মূর্তি 'অঙ্কিত ক'রে দেয়, তা সবেও সে যা করতে চায়, তা হয় না। এইটাই জীবনের প্রাথমিক বিচ্ছিন্নতা।

মানুষের উদ্দেশ্য জড়ের অধীনে তার শক্তি হারিয়ে ফেলে। সামাজিক গোষ্ঠীগুলির মধ্যে মানুষের উদ্দেশ্য প্রকাশিত হয়। গোষ্ঠীর ভিতর দিয়ে বিভিন্ন মানুষের উদ্দেশ্য ঐক্য পেতে চায়, কিন্তু গোষ্ঠীর মধ্যে কেমন একটা জড়তা আছে, যা ব্যক্তির উদ্দেশ্যকে গ্রাস করে। গোষ্ঠীর মধ্যে একটা পারস্পরিক অন্তরীকরণ চলে, যার ফলে পারস্পরিক সম্পর্ক যেমন গ'ড়ে ওঠে, তেমনি সংঘাতও দেখা দেয়। এ-ধরনের সম্বন্ধকে বলা যায় সারিগত ঐক্য, যেমন বাসের জন্তু অপেক্ষমান এক সারি মানুষ, তারা নির্জন ব্যক্তিদের সমষ্টি ছাড়া কিছু নয়। পারস্পরিক অন্তর্জগতের মধ্যে কোনো ঐক্য নেই। নির্জনতা ছাড়া সারিগত ঐক্যের আর একটি বৈশিষ্ট্য হল একজন অপরজনের স্থান গ্রহণ করতে পারে। যে-বস্তুটি এই ঐক্য নির্ধারণ করছে, তাতে সকলের পক্ষে স্থান না হতে পারে, তাই প্রত্যেকেই প্রয়োজনের পক্ষে যথেষ্ট। সারিগত ঐক্যের মধ্যে একটি ব্যবহারিক জড়তা আছে, কারণ সকলেই সারি অনুযায়ী আচরণ করছে। যেসব ঐক্য সারিগত নয়, তাতেও এই জড়তা আছে, সার্বিক মনে করেন। সারির ঐক্যের কারণ অল্প স্থানে অল্প ব্যক্তিও এর কারণ হতে পারে, যেমন ইহুদীদের সারিগত ঐক্যের কারণ, যারা ইহুদী নয় তারা। সারিগত ঐক্য কোনো সাধারণ উদ্দেশ্য সম্ভব নয়। এর ঐক্য একটি নেতিবাচক সমগ্রতা। মার্কস দেখিয়েছেন,

ব্যক্তির সমষ্টিগত কাজ সারিগত ঐক্যে রূপ পেতে পারে না, কারণ সারির বৈশিষ্ট্যে একটা ব্যবহারিক জড় আছে, যা অতিক্রম করতে পারলে বান্ধিক অভিজ্ঞতা শুরু হবে।

ব্যক্তির উদ্দেশ্য এবং গোষ্ঠী উদ্দেশ্যের মাঝে আছে ব্যবহারিক জড় পরিবেশ, যা দুটি উদ্দেশ্যই বিরোধী। নিম্ন প্রদর্শিত উপায়ে এদের সম্পর্ক বুঝতে হবে।

(১) স্বাধীন উদ্দেশ্যের পরিবেশকে একীকৃত করার চেষ্টা (২) বিভিন্ন কর্ম-প্রচেষ্টায় এক উদ্দেশ্যের স্বাধীনতা নষ্ট করে (৩) স্বাধীন উদ্দেশ্য অচলতার পর্ব-বসিত হয় (৪) জড় অবস্থায় অল্প ব্যক্তির প্রচেষ্টায় নিষ্ক্রিয়তার সৃষ্টি করে (৫) প্রত্যেকে বস্তুর নিষ্ক্রিয় প্রভাবে নিষ্ক্রিয় কর্মে পরিণত হয়।

গোষ্ঠীতে যে জড়তার সৃষ্টি হয়, তাই মানুষের ৭-মানবিকতা। কিন্তু এই জড়ত্বকে বান্ধিক জীবনের মাধ্যমে মানুষ অতিক্রম করে।

সারির মধ্যে যে বিরোধ আছে, তা-ই গোষ্ঠীগত ঐক্যের দিকে এগিয়ে নিয়ে যায়। সারিতে যে-পারস্পরিকতা নষ্ট হয়, তা পুনরুদ্ধার ক'রে গোষ্ঠীর ঐক্য গ'ড়ে ওঠে। প্রথম পর্যায়ে তা হল মিলিত হবার গোষ্ঠী। প্রত্যেক গোষ্ঠীতেই সার্ত একজন তৃতীয় ব্যক্তির কথা বলছেন, যে অপর দু-ব্যক্তিকে তার সমগ্রতার অন্তর্ভুক্ত ক'রে নিয়ে অল্প কোনো তৃতীয় ব্যক্তির দ্বারা সমগ্রীকৃত হতে পারে। মিলিত হবার গোষ্ঠীতে প্রত্যেকে প্রত্যেকের উদ্দেশ্য অন্যর বলে মনে করে। গোষ্ঠীর সর্বত্রই ঐক্য দেখা দেয়। এই ঐক্য উদ্দেশ্যগত কর্মের ঐক্য এবং যে-সর্বব্যাপক ঐক্য গ'ড়ে ওঠে, তা সর্বব্যাপক স্বাধীনতা এবং তার মধ্যে আমার একাকীত্ব এবং সর্বব্যাপকত্ব আছে। কিন্তু সারি থেকে গোষ্ঠীতে পরিবর্তন আসা, ভয়, স্বাধীনতা এবং অত্যাচারকে নিয়ে আসে। গোষ্ঠী একটি সমগ্র উদ্দেশ্যকে সাধিত করার প্রচেষ্টায় ব্যবহারিক জড় পরিবেশকে দূর ক'রে সাধারণ কাজের ক্ষেত্রে একটা সমষ্টি গ'ড়ে তোলে। কিন্তু গোষ্ঠী গ'ড়ে ওঠার পর দুটি সম্ভাবনা দেখা যায়, ঐক্য অথবা অনৈক্য, হারিষ অথবা বিনষ্ট। গোষ্ঠীকে বাঁচিয়ে রাখতে প্রত্যেকের মধ্যে সাধারণ ঐক্যের হারিষ প্রতিষ্ঠা করা দরকার। তা করা যেতে পারে শপথের মাধ্যমে। এই শপথের তিতর দিয়ে আমি অল্প সকলের কাছে গোষ্ঠীর হারিষের জড় প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হচ্ছি। কিন্তু এইভাবে যে গোষ্ঠী সৃষ্টি হচ্ছে, তার বান্ধিক বৈশিষ্ট্য নষ্ট হচ্ছে। সকলে সব সময় একটা উৎকর্ষ থাকে যে গোষ্ঠী ভেঙ্গে যাবে। ব্যক্তির মনে ভয়

থাকে যে সকল ঠিকমতো পালিত না হলে তার স্বাধীনতা কিম্বা হবে। আমার শপথ অন্তকে যেমন নিরাপত্তা দেয়, তেমনি আমি কর্তব্যচ্যুত হলে তারা যে শাস্তি দেবে, সেই ভয়ও আছে। প্রতিজ্ঞাবদ্ধ গোষ্ঠীর ভিত্তি তাই ভয় এবং অত্যাচার। আবার গোষ্ঠীতে একই অধিকার, দায়িত্ব-সচেতনতাও আছে। গোষ্ঠী যখন সম্ভব হয়, তখন বিভিন্ন পারস্পরিক কর্মক্ষেত্রগুলিকে ঐক্যবদ্ধ ক'রে সজীব হয়ে ওঠে। কিন্তু গোষ্ঠীর যে কাঠামো, তার মধ্যেই মূল উদ্দেশ্য কর্ম-প্রচেষ্টায় বাস্তব রূপ পায়।

প্রত্যেক ব্যক্তিই সম্ভবতঃ গোষ্ঠীর মধ্যে ভয়ে দেখে, আগে থেকেই কিছু সকল তার উপর জন্ত রয়েছে। সামাজিক যে-সমস্ত প্রথা, অঙ্গীকার, শপথ রয়েছে; তাই ব্যক্তির স্বাধীনতার ভিত্তি, যার উপর দাঁড়িয়ে ব্যক্তি তার উদ্দেশ্যকে প্রয়োগ করার কথা ভাবে। সামাজিক কাঠামোর একটা জড়তা আছে, তা উদ্দেশ্যগত ঐক্যের দ্বারা দূর করা যেতে পারে, কিন্তু ব্যক্তি সমাজের অংশ বলে এই জড়তারও সে অংশীদার। সামাজিক কাঠামোর দুটো দিক আছে: জড়ত্বের দিক এবং সমষ্টিগত গতিশীলতার দিক। এখানেই প্রশ্ন ওঠে: সামাজিক কাঠামোর স্বাধীনতা কি? সমষ্টিগত ব্যক্তি হিসেবে গোষ্ঠীর সমস্ত পারস্পরিক সম্বন্ধ, অধিকার, শক্তি ও অত্যাচার এবং ত্রাস সবই ব্যক্তি গ্রহণ করেছে। নিজের উদ্দেশ্যকে সুগঠিত করার মধ্য দিয়ে সে গোষ্ঠীকে গ'ড়ে তোলে। কিন্তু সম্ভবতঃ গোষ্ঠীর উদ্দেশ্য ব্যক্তির থেকে অনেক বৃহৎ। যে উদ্দেশ্য গোষ্ঠীর সাধারণ উদ্দেশ্য—তাকে সাধিত করতে বাস্তব অবস্থাকে অতিক্রম করতে হয়। ব্যক্তিও গোষ্ঠীর উদ্দেশ্যকে উপলব্ধি ক'রে তার প্রয়োগের ভিতর দিয়ে গোষ্ঠীকে অতিক্রম করতে পারে।

ব্যক্তি গোষ্ঠী থেকে আলাদা হয়েও একযোগে যে-কাজ করে, তার ব্যাধা পাওয়া যায় আদেশ-বশ্ততার শাসনের যন্ত্রে। একটা চুক্তির ভিত্তিতে শাসন চলে, যার দ্বারা বিভিন্নতাকে একের পর্যায়ে দাঁড় করানো হয়। চুক্তিটা আমরা করি, যে-আমরা সমগ্রতার পারস্পরিকতার নিবন্ধ। গোষ্ঠী-ব্যক্তি নিজেকে রূপান্তরিত করতে এমন একটা হিংসার পরিবেশে নিজেকে গ'ড়ে তুলছে, যা সে আগে থেকে বুঝতে পারে না। কিন্তু এই হিংসার পরিবেশ, সমগ্র গোষ্ঠীর উদ্দেশ্যের শক্তি। সেই শক্তিতে ব্যক্তির উদ্দেশ্যের স্বচ্ছতা হারিয়ে যায়! এ-রকম কি ক'রে ঘটে? গোষ্ঠীর সহজে আমরা আমাদের বিভিন্নতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম ক'রে ঐক্য আনতে চাই। যে-অধিকার এবং দায়িত্ব সৃষ্টি হয়, তা আমাদের স্বাধীনতা

বার। স্বেচ্ছা বিচ্ছিন্নতা। এর ফলে আবার বিভিন্নতা আসতে পারে এবং তা দূর করা যেতে পারলে গোষ্ঠীর হিংসা-দ্বেষ এবং ভ্রাতৃত্বকে স্থায়ী প্রতিষ্ঠানে পরিণত করে। এইভাবে যে গোষ্ঠী গ'ড়ে ওঠে, তা বহু বিশেষ এবং তা উদ্দেশ্যকে গঠিত করতে পারে না। গোষ্ঠীর জড়ত্ব ব্যক্তিদের উপর প্রভুত্ব বিস্তার করে, কিন্তু তারাই তা গ'ড়ে তুলেছে। সার্ত উদ্দেশ্য এবং প্রক্রিয়ার মধ্যে একটা পার্থক্য ক'রে দেখিয়েছেন, সামাজিক উদ্দেশ্য শেষ পর্যন্ত একটা নিষ্ফল প্রক্রিয়ার পরিণত হয়, যা ব্যক্তিদের স্বাধীন উদ্দেশ্যের বিপরীতে যায়। গোষ্ঠীর মিলিত উদ্দেশ্য গোষ্ঠীর সম্ম-জীবনকে গড়ে তুললেও গোষ্ঠীর জীবন এবং ব্যক্তির জীবনে একটি অপ্রতিরোধ্য বৈপরীত্য আছে। গোষ্ঠীবদ্ধতায় চরকমের স্বাধীনতা আছে—যাতে প্রত্যেক ব্যক্তি সম্মতি দিয়েছে; ব্যক্তি গোষ্ঠীকে ছাড়তে পারছে না, আবার গোষ্ঠীর সঙ্গে এক হতে পারছে না। গোষ্ঠী জীবনে যখন আরও জড়ত্ব আসে, তখন সম্মবদ্ধতা বিশেষ কোনো প্রতিষ্ঠানের হাতে চলে যায় এবং যে পারম্পরিকতা সম্মবদ্ধ গোষ্ঠীতে ছিল, তার পরিবর্তে আবার প্রতিষ্ঠানগত সারিবদ্ধতা দেখা দেয়। সম্ম সার্বভৌম প্রতিষ্ঠানে পরিণত হওয়ার ব্যক্তি যে শক্তি চায়, তা একটি কেন্দ্রীয় শক্তিতে স্তব্ধ হয়। যে প্রতিষ্ঠান গড়ে ওঠে, তা স্থায়ী বজায় রাখতে আইনের আশ্রয় নেয়। প্রতিষ্ঠান সারিবদ্ধ ব্যক্তি-বিভিন্নতার ঐক্য। সার্বভৌম রাষ্ট্রশক্তি নিজের উদ্দেশ্যের মধ্যে মিলিত-গোষ্ঠীর শক্তিকে সঞ্চিত করে। প্রতিষ্ঠান নিষ্ফল যান্ত্রিকের মধ্যবর্তী স্তর হিসেবে কাজ করে। সার্বভৌম শক্তি মৃত উদ্দেশ্যসমূহের সমষ্টি। অক্ষম সারির উপর তার শক্তি আরোপিত হয়। প্রতিষ্ঠানের প্রকৃতি, সার্বভৌম শক্তি এবং সারিগত জনতার মধ্য দিয়ে আমাদের ব্যক্তি-স্বাধীনতার অধিকতর বিচ্ছিন্নতা প্রকাশিত হয়।

গোষ্ঠী যে উদ্দেশ্য সাধিত করতে চায়, তার প্রয়োগে তিনটি বৈশিষ্ট্য দেখা যায়।

(১) গোষ্ঠীকে নিজের বাইরে কাজ করতে হয় বলে, নতুন ব্যবহারিক ক্ষেত্র গড়ে ওঠে। অল্প গোষ্ঠীর ঐক্য এর কাছে ভয়ের বস্তু। (২) অল্প গোষ্ঠীর কর্ম-প্রচেষ্টার বিচ্ছিন্নতা আসে। তার কর্ম-প্রণালীর বহু অর্থ-সম্ভাবনা থাকতে পারে। একমাত্র ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষিতে বিভিন্ন গোষ্ঠীগুলি সমন্বিত হতে পারে। গোষ্ঠী যে জড়ত্বকে দমন করতে চায়, তা বাইরের সম্মতে চাপিয়ে দেয় এবং এই ভাবে আবার জড়ত্বকে গ্রহণ করে। গোষ্ঠীর

বাইরের কাউকে প্রভাবিত করতে গিয়ে ব্যক্তি কুলে যায়, গোষ্ঠী-বহির্ভূত ব্যক্তিও তাকে প্রভাবিত করছে।

গোষ্ঠী এবং যন্ত্রির বিভিন্ন সম্পর্ক আলোচনা করে সার্ভ শেষ পর্যন্ত সিদ্ধান্ত করছেন, মানুষ অভাবের পরিবেশে তার সদৃশ অন্তর্ভুক্ত প্রাণীর মতো বাস করে। পরিবেশগত অভাব নেতিবাচক ভাবে প্রত্যেক মানুষকে, মানবিক বিভিন্নতা এবং অমানবিক বাস্তবতাকে রূপ দেয়। প্রত্যেক মানুষই আমার প্রয়োজনের সামগ্রীতে অংশীদার এবং সেই হিসেবে সে আমার বিরোধী। মানুষ হিসেবে বাস করতে তাই মানুষকে অমানুষ হতে হয়। পারস্পরিকতা এবং অন্তর্পরিবর্তনের মাধ্যমে আমি অন্তর্ভুক্ত দ্বারা অ-মানবিক বাস্তবতায় পরিণত হতে পারি। অন্তের উদ্দেশ্য আমার কাছে জ্ঞানের সন্ধান করে এবং তার স্বাধীন কর্ম-প্রচেষ্টার মধ্যে যে উদ্দেশ্য প্রকাশিত হয়, তা ধ্বংস করেই আমি বাচতে পারি। মানুষের মধ্যে এইটেই হল আদি বন্ধন, যা পরিবেশের দ্বারা তার কাছে জড়। যে-হিংসা মানুষের মধ্যে দেখা দেয়, তা একদিকে যেমন স্বাধীনতাকে বিনষ্ট করে, তেমনি স্বাধীনতাকে স্বীকারও করে। শ্রেণী-সংগ্রামের ক্ষেত্রে সার্ভ তিন পর্যায়ের মানবিক কর্মপ্রচেষ্টার কথা বলেছেন— তা হল—ব্যক্তি, গোষ্ঠী, উদ্দেশ্য গত প্রয়োগ-পদ্ধতি। তাই শ্রেণী-বন্দে উদ্দেশ্য এবং পদ্ধতির সংঘর্ষ চলে। ব্যক্তিদের মধ্যে যে উদ্দেশ্যগত প্রয়োগ ও প্রক্রিয়ার বিরোধ আছে, শ্রেণীর বেলায়ও তাই। উদ্দেশ্যের লক্ষ্য এবং উপায়ের চেতনা যখন অদৃশ্য হয়, তখন তা অপর শ্রেণীর লক্ষ্য এবং উপায়কে নুচিৎ করে এবং সেই শ্রেণীর কর্ম-প্রচেষ্টার অন্ধ সন্ধানক হয়ে শ্রেণী-স্বার্থকে বিরোধী শক্তি হিসেবে আঘাত করে। উদ্দেশ্যের যে-সংঘর্ষ শ্রেণীতে শ্রেণীতে এবং ব্যক্তিতে রয়েছে, তাতে প্রত্যেক ব্যক্তিকে মনে রাখতে হবে যে অন্তের উদ্দেশ্যের কাছে তার সত্তা বস্তুর মতো। এই অবস্থাটা না বুঝলে, সে অন্তের দ্বারা চালিত হবে। বাস্তব সংগ্রামে, প্রত্যেক ব্যক্তি নিজের বন্ধ-সত্তা অতিক্রম করে অন্তকে আত্মসাৎ করে নিজের বাস্তবতাকে প্রতিষ্ঠা করে এবং এইটেই তার নেতির নেতি। এটা অস্তিত্বের কলঙ্ক, কিন্তু এর কারণ হল প্রত্যেক ব্যক্তি অপর ব্যক্তিকে বাস্তব জগতের অভাবের ক্ষেত্রে বড় বেশি মনে করার যে হিংসা অহুত্ব হতে, তাই। অভাব-বোধকে অন্তরীকরণ করার কলেই এই হিংসার উৎপত্তি। কিন্তু মানুষের মধ্যে যে-জাবান্দক পারস্পরিকতা আছে, তা কি ভূতীয় কোনো পরিস্থিতিতে ঐক্যবদ্ধ হতে পারে ?

এ-প্রশ্নের উত্তর হতে পারে : তা সম্ভব ইতিহাসের সমগ্রতার, কারণ ইতিহাসই সকল প্রকার প্রয়োগগত বিভিন্নতা এবং তাদের সংঘর্ষের সমগ্রীকরণ। ইতিহাসকে বতটা বোকা যেতে পারে, তা-ই বিভিন্ন প্রয়োগগত কাঠামোর উদ্দেশ্য ও পদ্ধতির এবং যে-সমস্ত বিভিন্ন সক্রিয় প্রচেষ্টা সেখানে বর্তমান, তাদের দ্বান্বিকতার সীমা।

[লেখকের বক্তব্য : Critique of Dialectical Reason-এর দেড় শতাধিক পৃষ্ঠার প্রথম প্রবন্ধটি Problem of method ইংরেজীতে অনূদিত হয়েছে। বাকি বৃহৎ অংশের পরিচয় বিভিন্ন গ্রন্থে পাওয়া গেছে। সেগুলির মধ্যে যে-বই থেকে সবচেয়ে বেশি সাচাষ্য পাওয়া গেছে, তা হল Laing ও Cooper রচিত Reason and violence : A decade of Sartre's Philosophy 1950—1960. এই গ্রন্থের গোড়ায় সার্তের একটি ভূমিকা আছে, যেখানে তিনি বলছেন তিনি খুবই আনন্দিত যে লেখকরা তাঁর চিন্তার একটি স্বচ্ছ এবং বিশ্বস্ত বিবরণ দিতে সক্ষম হয়েছেন। কিন্তু আমার প্রবন্ধের বহু বক্তব্য স্পষ্টতর করার সুযোগ মেলে নি, কারণ একটি বৃহৎ পুস্তকের পরিচয় একটি রচনার মধ্যে সীমাবদ্ধ করতে হয়েছে, যার ফলে বহু স্থানেই হয়তো সার্তের বক্তব্যের প্রতি যথার্থ বিচার করা হয় নি। সার্তের চিন্তার নব রূপসংগের বিশদ বিচার করার সময় তাঁর বক্তব্যগুলিকে আরও স্পষ্ট করার চেষ্টা করা যেতে পারে।]

এই বিতর্কমূলক রচনাটি সম্পর্কে আমরা পাঠকদের আলোচনা আহ্বান করছি।

—সম্পাদক

যে কোনও লোকের গম্প

কার্তিক লাহিড়ী

অ এসে আ-কে বলল, 'কি ভাই, কাজের কদুর?' কিছু লেখার মগ্ন ছিল বলে আ-র কথা বুঝতে পারল না, তাই লেখা থামিয়ে কলম পেন-স্ট্যাণ্ডে গুঁজে অ-র দিকে তাকাল। সন্ধ্যা হওয়ার ভঙ্গ মুখটা হাসি হাসি করতে আ-র সমগ্র মুখমণ্ডল খুঁৎ রেখাঙ্কিত লক্ষ্য ক'রে অ প্রায়-চেনা মাস্তবটার কাছে কোনোমতে প্রায় ছুঁড়ে অচেনা লোকের মতো দূরত্ব রাখতে বাধ্য হল। গভীর ঘুম থেকে উঠে ধীরে সজিত ফিরে পাওয়ার সময় কর্ণধরে ছড়তা যেমন স্বাভাবিক, তেমন জড়িয়ে যাওয়া ধরা গলায় আ কিছু বলতে অ মুহূর্তমাত্র ক্ষয় না ক'রে আবার প্রশ্নটা পেশ করল। 'হ্যাঁ কেন', বলতে সমস্ত গলা যথেষ্ট সাফ হলে আ 'আমি তো ই-কে ব'লে দিয়েছি' ব'লে কাজের সমুদ্রে ডুব দিতে দিতে 'নিশ্চিন্তে থাকো, কাজ হয়ে যাবে' ব'লে অ-র কানে প্রতিধ্বনি তুলে তালা লাগবার উপক্রম করল এবং আ-কে প্রায় ঘুমিয়ে পড়তে দেখে অ আ-নির্দেশিত ই-র সন্ধানে যেতে উচাটন হল। তবু বেকার সময় 'ই-র কাছে যেতে নিশ্চ লাগবে কিনা' জিজ্ঞেস করতে গিয়ে আ-র ঘুমন্ত অবস্থা ও সেই অবস্থায় লেখার কাজ চলছে দেখে সে কি করবে ঠিক করতে না করতেই সটান হাজির হল ই-র ঘরে। ই তখন একটা কাগজের উপর হুমড়ি খেয়ে লাল-নীল পেন্সিল মধ্যে মধ্যে কাগজে ঠেঁকিয়ে ও তুলে কখনো দাঁতের ফাঁকে চালিয়ে গভীর চিন্তায় নিবিষ্ট, বলা-কওয়া ছাড়া হঠাৎ চুকে পড়া অনধিকার প্রবেশের সামিল, কলে নিজেই অপরাধী মনে হতে অ পিছিয়ে আসতে 'কে' প্রায় গুনে সঙ্গে সঙ্গে 'আমি অ, আমি অ' বলতে বলতে হাঁকিয়ে উঠল, ততক্ষণে তার হৃদপিণ্ড দুম-দাম শব্দ ক'রে চলেছে। ই কাগজ থেকে চোখ তুলে ও নামিয়ে কাগজে দৃষ্টি রেখে 'কি চাই?' জিজ্ঞেস করলে 'আমাকে আ পাঠিয়েছে' ব'লে অ যখন ই-র শুভ প্রতিক্রিয়া (যেমন হাসি, আগ্রহ ইত্যাদি) দেখার ভঙ্গ উদগ্রীব, তখন সেই সময় ই-র প্রশ্ন 'কেন? আমার

কাছে কেন?’ অ-কে প্রায় হতচেতন করে দিল। ‘আপনি নাকি ঐ বিষয়ের ইনচার্জ, তাই’ বাক্য শেষ না হতে ‘কি নাম’ প্রশ্ন শুনে ‘আমার নাম জিকেল করছেন?’ বলতে ‘তবে কার’—এমন একটা প্রচণ্ড ধমক খেলো। প্রথমে ধতমত খেয়ে পরে সামলে নিয়ে ‘আমার নাম অ’ বলার পর ই-র দিকে তাকাতে দেখল ই-র ঠোঁট দুটি ঐবং বিফারিত, ‘আমি ঐ-কে পাঠিয়ে দিয়েছি।’ কথা শুনে অ কিছু অবাক, ‘ঐ-র কাছে?’ প্রশ্নটা মুখ থেকে কসকে গেলে ‘অবাক হচ্ছেন? সটান ঐ-র কাছে যান।’ যেন আদেশ প্রচারের ভঙ্গিতে ই সেই মুহূর্তে অ-কে ঘর থেকে চলে যাবার ইচ্ছিত করল। অ অসহায়ের মতো ই-র দিকে তাকাতে ই-কে আবার কাগজ ও লাল-নীল শেলিলের কারুকার্যে ভূবে বেতে দেখে ‘এখানে আর সুবিধে হবে না’ বুঝতে পেরে ৯তায় ও কথকিত ক্রান্তিতে ঐ-র ঘরে প্রবেশ করতে গিয়ে বাধা পেতে ‘আমি ই-র কাছ থেকে আসছি’ বললে বাধা অপসারিত হওয়ার সে ঐ-র ঘরে ঢুকে পড়ল।

ঐ-র ঘর পরিপাটি সাদানো, তার সাজ-সজ্জার আভিজাত্যের ছাপ। চোখে মোটা কালো ক্রেমের চশমা, চশমার কাঁচের রং ঐবং নীলাভ হওয়ার ঐ-র সমস্ত মুখ কেমন অস্বাভাবিক দেখায়, ক্রেমের ছায়া চোখের নিচে নীল, তার উপর ডান দিকের চিবুকে বিরাট আঁচিল থাকায় ঐ-র চরিত্র কি ধরনের বলা মুশিল। মুখ মনের মুকুর হলে ঐ নিশ্চয়ই নিষ্ঠুর নির্মম, কিন্তু মুখে লম্বা চুরুটের অস্থির স্থিতি ও মধ্যে মধ্যে প্রায় নার্ভাস হয়ে ধোঁয়া ছাড়ার মধ্যে অ ঐ-কে সাধারণ গোছের ভেবে কিছু এগিয়ে এলে ঐ-র মুখে মৃত হাসির রেখা লক্ষ্য ক’রে সে সেই অবস্থায় জবুজু; ঐ-র মুখে রাসিকৃত ধোঁয়ার কুণ্ডলীর মধ্যে হারিয়ে গেলে ‘আমি, আমি অ’ বলে কোনোক্রমে নিজেকে সজ্ঞ করিতে চাইলে ‘তাতে আমার কি’ জবাব শুনে অ-র ক্ষদপিণ্ডের ছলুনি বেমে বাওয়ার উপক্রম। অ এবার ঐ-র শারীরিক ভায় বোধ করতে সক্ষম, যদিও ঐ তখন চেয়ারে উপবিষ্ট। এই তারই এবার অ-কে সচেতন ক’রে দিল যে এমন ভাবলার মতো পাড়িয়ে থাকার কোনো মানে হয় না, ঐ-কে ব্যাপারটা বললে একটা সুরাহা হতে পারে মনে হতে সে সমস্ত দুর্বলতা মোচন ক’রে বলতে চাইল যে সে ই-র কাছ থেকে এসেছে, অর্ধট বলার সময় বাস্তব হল না, শুধু একটা অর্থহীন শব্দ, ‘ততকালে ঐ-র বকিং’ চেয়ারে ক্যাচকোঁচ প্রভৃতি নানারকম শব্দ। ‘মানে ই বললেন কিনা, তাই’ অ-র কথা শেষ না হতেই ‘তাই সটান আমার কাছে’ ঐ-র এতদূর বাক্যে সজ্ঞ ঘর-মানালা-ধরুণা কেঁপে উঠতে অ-স্বাভাবিক নড়ে

পাণয়ের নৃত্তির মতো নিশ্চল অনড়। ঐ চুরুটে টান দিয়ে রাশি রাশি ধোঁয়া উগরে চুরুট এ্যাশট্রের উপর নামিয়ে একবার অ-কে আচ্ছন্ন দেখে স্বর বখাসব্ব খাদে নামিয়ে এনে বললেন, ‘ওই ঘরে যান।’ শব্দগুলো দূরগত ব’লে কীণ, সেতুত অ দাঁড়িয়েই থাকল। ঐ আবার ‘ওই ঘরে যান’ বলতে এবং শব্দটা তার কানে পৌছতে অ তড়াক ক’রে লাফ দিয়ে স্বর থেকে বেরিয়ে দে ছুট। সেই ছোটর সময় একজনের ঘাড়ের উপর পড়তে ‘আঃ’ কানে যেতে সে ধেম পড়ল। ‘এত ভয় কিসের, আমুন’ ভদ্রলোকের ডাকে অ দাত্ত্ব হয়ে ধামকা হেসে আগন্তুককে অত্সরণ করতে চাইল। ‘কাজে এসেছেন?’ প্রশ্ন শুনে অ খুশিতে ডগমগ এবং ভদ্রলোকটি বেশ ভালো মনে ক’রে সেই ভদ্রলোকের পিছু পিছু যে-ঘরে ঢুকল, সে-ঘরে তিনজন তখন দাবার ছকে প্রায় আকর্ষ নিমগ্ন। তাই ‘জ্যাখো তো ভদ্রলোক কি কাজে এসেছেন’ তিনজন খেলোয়াড় বা দর্শকের প্রতিগ্রাহ্য হল না দেখে আগন্তুকই তাকে প্রশ্ন করলেন, ‘আপনার নাম?’ অ বিগলিত হয়ে ‘আমার নাম অ, আমাকে ঐ পাঠিয়েছেন’ বলতে দেখল তিনজন চমকে তার দিকে তাকিয়ে থ হয়ে গেল। ব্যাপারটা বুঝতে অ-র মুহূর্তখানেক ব্যয় হলে আবার বলল, ‘হ্যাঁ, আমার নাম অ, আমাকে ঐ পাঠিয়েছেন। আমার কাজের কলুর।’

‘ঐ পাঠিয়েছেন!’ একসঙ্গে চারজন।

‘হ্যাঁ.’ গর্বে বুক ফুলল অ-র। তখন বার সভ্যত্বভূতিতে অ বিগলিত হয়ে বেশি কথা বলেছিল, এবার তিনি বললেন, ‘উ, তোমার কাছে নাকি?’ উ-র জবাব তৎক্ষণাৎ, ‘না, আমার কাছে নেই উ।’ উ মানে সেই ভদ্রলোক হেসে নম্র কণ্ঠে বললেন, ‘দেখো না, যদি ভদ্রলোকের একটু উপকার হয়।’ উ ব্যাপারটা গুরুত্ব দিচ্ছে না দেখে উ এবার গম্ভীর হলেন, ‘ঐ-র লোক।’ এবার উ-র কানে যেন জল গেল। সে তৎক্ষণাৎ উঠে নিজের টেবিলে এসে কাগজপত্র এলোমেলোভাবে নাড়াচাড়া শুরু করল। ‘মাপনি একটু বসুন।’ উ-র মুখ হাসি-হাসি, ‘বুঝেই পারছেন আমাদের কাণ্ড, সতেরো বছর।’ উ-র মতো লোক থাকলে ভাবনা ছিল না, এমন লোকই একমাত্র উপযুক্ত লোক ইত্যাদি চিন্তায় যখন ভরপুর, সেই সময় একটা ক্যাক ক্যাক হাসি শুনে অ দেখল জনৈক রোগা পাডলা ছালহেলে ছোকরা মাতব্বরির চালে একটিপ নস্টি টেনে চোখ পিটপিটছে, ‘দেখি আমার কাছে আছে কিনা?’

‘তোমার কাছে থাকবে কেন?’ উ-র প্রশ্নে ঐ কিছুমান্ন বিচলিত না

হয়ে ‘আপনার কাগজখানা, হয়তো দেখবেন আমার কাছেই আছে’ বলে কাগজ দেখতে তৎপর হলে উ আবার আদেশের স্রবে বলে উঠলেন, ‘উ. একটু হাত চালিয়ে। ঞ. তোমার টেবিলও দেখো।’

ব’সে ব’সে কাগজখানা দেখতে দেখতে ক্লান্ত হতে হতে প্রায় ঘুমিয়ে পড়বে পড়বে এমন সময় অ কুনল সঙ্গিলিত কর্তব্যর, ‘না নেই।’

‘নেই!’ উ-র চোখে বিশ্বাস. ‘তবে গেল কোথায়’ বলে নিজের কাগজপত্র দেখতে যাবার মুহূর্তে ‘আপনার নাম যেন কি বললেন. অ’ প্রশ্ন এবং উত্তরের তত্ত্ব অপেক্ষা না ক’রে ঈঁটতে শুরু ক’রে বললেন, ‘ওহো, এই দেখেছেন, আপনার কাছে মিছিমিছি এতকণ কই দিলাম।’ খেমে একটু দম নিলেন. ‘আপনার নাম যেন’—

‘অ।’

‘হয়ে গেছে, হয়ে গেছে’ উ-র কথা কানে যেতে অ আনন্দে ডগমগ অবস্থায় কুনল, ‘আমি সেটা এ-র কাছে পাঠিয়ে দিয়েছি।’ সঙ্গে সঙ্গে অ-র ফাফুল চুপসে এতটুকু। ‘চিন্তা করবেন না. আমি আপনাকে এ-র ঘর দেখিয়ে দিচ্ছি। বুঝতেই পারছেন. সদিচ্ছা থাকলেই হয় না, যে অবস্থায় মানে—’ উ চঠাৎ পেমে অ-কে একবার ভালো ক’রে দেখে ‘আজুন’ বলে বাইরে এসে আঙুল দিয়ে একটা স্রুইং ডোর দেখিয়ে নিল. ‘ওই ঘর। ভয় নেই, দ্বিগ লাগবে না. বলবেন উ পাঠিয়ে দিয়েছেন।’

অগত্যা অ এসে এ-র ঘরের সামনে কিঞ্চিৎ ইতস্তত ক’রে গলা গাঁকরি দিয়ে নিজেকে উদীপ্ত ক’রে এ-র ঘরে ঢুকতেই চঠাৎ আপন অজান্তে কাঁপতে থাকল, তখন এ একটা কাগজ সই ক’রে পরেরটার কলম চোঁয়াচ্ছেন। যোগা পাতলা গড়ন. সমস্ত মুখ থেকে তাবৎ চাসি কে যেন ব্লটিং দিয়ে শুবে নিয়েছে, অ অবাচ চল চোঁরা দেখে। এ একপলক অ-কে দেখে একটা বিরাট খাতা টেনে সেই খাতার একটা বিরাট পাতায় ভুবে গিয়ে কয়েকটা অঙ্কিত শব্দ করতে থাকলেন। অ শব্দগুলির অর্থ অনুধাবন না করতে পেরে আপন মনে বলে চলল, ‘আমার নাম অ। জা আমাকে ই-র কাছে পাঠিয়েছিল, ই ই-র কাছে, সেখান থেকে উ হয়ে আমি আপনার কাছে এসেছি। উ আমাকে আপনার কাছে পাঠিয়েছেন।’ কোনও উত্তর নেই, নিস্তব্ধ ঘর, নিশ্চুপ এ। অ এবার বাড়টা লম্বা ক’রে অতি নিঃশব্দে এ সত্যি সত্যি পাতার ভিতর ঘুমিয়ে পড়ল কিনা পরখ করতে চাইল, এবং নিঃশব্দ হয়ে খানিক কেশে গলা ঝেড়ে বলে উঠল, ‘আমার নাম অ,

এতক্ষণে সবিস্ময়ে ফিরে পেয়ে অ-এ-লিখিত চিরকুটটা টুক ক'রে ঠ-র দিকে বাড়িয়ে দিয়ে অবাধ হয়ে ঠ-র মৌখিক রেখাগুলোর সঙ্কোচন ও প্রসারণ দেখতে দেখতে আনমনা হয়ে গেছে, এমন সময় ঠ-র 'ও, আই সি' কানে যেতে সটান খাড়া হয়ে উঠল।

'আপনি ঐ এবং ও-র সঙ্গে দেখা করেন নি?' ঠ অ-র উত্তরের অপেক্ষা না ক'রে 'আটস ইমপ্রাণার, মাস্ট কাম থ্রু প্রণার চ্যানেল, তাছাড়া—' বাক্য শেষ না ক'রে ফোন তুলে 'ঐ' ব'লে ফোন নামিয়ে রেখে আবার ফোন তুলে 'ও' ব'লে অ-র দিকে তীক্ষ্ণভাবে তাকালেন। পলক পড়তে না পড়তে ঐ এবং ও ঘরে ছাঞ্জির। 'অ ভেবে কুল পেল না কি ক'রে এত তাড়াতাড়ি ঐ এবং ও ঠ-র ঘরে ছাঞ্জির হল। 'একে চেনেন?' ঠ-র আঙুল অ-র প্রতি উত্তোলিত।

ঐ এবং ও একসঙ্গে অ-র অপাঙ্গে দৃষ্টি বুলিয়ে একসঙ্গে বলে উঠল, 'না তো।' তারপর একটু সরে এসে উভয়ে প্রশ্ন ছুঁড়ল, 'রেকার্ডেল নাখার কত?'

'দেন চোয়াই তি ছাঞ্জ কাম হিয়ার।' ঠ-র কথা বোঝা গেল না, তিনি সেই অবস্থায় ফোন তুলে বললেন, 'এ।' তৎক্ষণাৎ এ ঠ-র ঘরে উপস্থিত।

'আপনি একে চেনেন?' জিজ্ঞেস করার সঙ্গে সঙ্গে 'উইথ রেকার্ডেল টু ইওর লেটার নাখার ডার্লি বি. টোয়েনটি গ্লি ডেটেড সেভেন-টেন-সিল্লি-ওয়ান আই ছাত রেকমানডেড তিহ কেস কর—'

কথা শেষ না ক'রে কিছু দম নিয়ে আবার আরম্ভ করতে যাবার মুখে বাধা পেলেন, ঠ ফোন তুললেন, 'আ, ই, ই, উ, উ, ঋ, ২, এ, ঐ, ও, ঐ।'

সঙ্গে সঙ্গে ভোজবাঞ্জির মতো টক-টক ক'রে সকলে বৃদ্ধমুখে আবিস্কৃত হয়ে সার বেঁধে দাঁড়িয়ে ঠ-র আদেশের প্রতীক্ষায় অধীর। ঠ সকলকে একবার দেখে নিয়ে কি চিন্তা ক'রে বললেন, 'কাজ কদুর?'

সকলের দৃষ্টি তখন আনতভূমি।

'আই সে, আই অ্যাম কলিং এক্সপ্র্যানেশন ক্রম অল অব ইউ। বলুন, কে পাঠিয়েছিলেন?'

এ দৃষ্টি তুলে ঐ এবং ঠ বামে সকলের দিকে তাকিয়ে চটাত বিশেষারা ও ক্ষিপ্ত হয়ে চীৎকার করে উঠলেন, 'কে করওয়ার্ড করেছিল?'

সকলে নিরুত্তর, ঠ ততক্ষণ একটা ফাইল টেনে দেখতে থাকলেন বলে ঐ সাহস সঞ্চয় ক'রে বলল, 'বাই লেটার নাখার সিল্ল অবলিক ডি. আই, করওয়ার্ডেড

দি সেম টু ইউ কর ইউর কাইও কনসিডারেশন।’

এ কিছু বলার আগে ও বলে উঠলেন, ‘কিসের কনসিডারেশন।’

সকলের পুনরায় নত দৃষ্টি।

ও এবার ফাইল থেকে চোখ তুলে ঈ-র দিকে তাকিয়ে বিড় বিড় ক’রে বললেন, কেউ বুঝল না, ততক্ষণে ই বলে উঠল, ‘আ আমার কাছে কেস-টা রেফার করেছিল।’

‘আ করেছিল?’

‘আ কাপতে কাপতে এগিয়ে এসে একটা ফাইল খুলে দেখাল, ‘আ ওর দিস সারকামসট্যানসেস হিজ কেস মে বি—’

‘স্টপ!’ ও ফাইলটা প্রায় ছিনিয়ে পূর্বের খোলা ফাইলের সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে দেখতে বলে উঠলেন, ‘ইয়েস ইয়েস।’ ও-র চোখ জলজ্বলালে সবার চোখ জলজ্বল করতে থাকল। ‘হী, এই তো,’ বলে ও একটা কাগজ টেনে নিয়ে এসে টেবিলের উপর রেখে একবার কাগজ দেখে চোখ তুলে প্রশ্ন ছুঁড়লেন, ‘বাট ওয়াট ইজ দি কেস। এখানে শুধু রেফারেন্স নাথার আছে, কিন্তু অরিজিনাল অ্যাপলিকেশানে কি ছিল তার কিছুই—’ বলতে বলতে তিনি আ-কে ক’ছে ডাকতে আ সামান্য একটু ন’ড়ে ওই অবস্থায় জবাব দিল, ‘স্টার ওর নিচের কাগজেই বোধ হয় —’

‘এক মিনিট প্রিজ,’ ও ফাইল পড়তে শুরু করলেন। ও পাতার পর পাতা পড়ে চললেন প্রায় একখানা মহাভারত, ততক্ষণ সবাই রুদ্ধশ্বাসে অপেক্ষমান, এখুনি একটা কিছু হওয়ার সম্ভাবনা, সকলের নিঃশ্বাসের শব্দ সামান্যতম ধ্বনি তুলতে তুলেছে, শুধু একটা টিকটিকি টিক টিক ক’রে উঠে এরা সকলে জীবন্ত ভা মনে করিয়ে দিয়ে আবার সকলকে ঘুমের রাজ্যে নিয়ে গেল। অ তখন নানাব্রকম চিন্তায় আক্রান্ত হয়ে ‘সকল হব, নিশ্চয় এবার—’ এমন আশাবাজক সিদ্ধান্তে নিশ্চিত মন হয়ে ও কখন পড়া থামিয়ে সিদ্ধান্ত ঘোষণা করবে সেই মুহূর্তের দৃষ্টি উন্মুখ হয়ে রইল।

সেকেণ্ডে সেকেণ্ডে মিনিট, মিনিটে মিনিটে ঘণ্টা। সকলের প্রতীক্ষা তখন বিরক্তিতে পরিণত, ‘এখন ছেড়ে দিলে বাচি’ অ-র মনে বখন এমন অবস্থা তখন ও-র দীর্ঘশ্বাস মোচনের শব্দ সকলকে হঠাৎ চালা ক’রে তুলল। ও কোনো কথা না বলে ইশারায় এ, ও এবং ও-কে ফাইলের একটা জায়গা দেখতে নির্দেশ দিয়ে সকলকে একবার ভালোভাবে দেখে এ, ও, ও-র দিকে দৃষ্টি কেন্দ্রীভূত করে তখন

সামান্য সম্ভ্রান্তিহীন মাথা নাড়া লক্ষ্য করে সম্পূর্ণ অচেনা মাছবের মতো প্রায় জালের আড়ালে রাজার মতো দূরগত কর্তে ব'লে উঠলেন, ‘আপনি মৃত।’

সঙ্গে সঙ্গে ‘আপনি মৃত’ কথাটি ধ্বনিত, প্রতিধ্বনিত হয়ে ভীষণ শব্দ তুলে অ-কে ভাসিয়ে ভেঙে চূরে একাকার করতে উপক্রম হলে সে হাত তুলে বোঝাতে চাইল যে সে জীবিত। কিন্তু নিজের সমস্ত প্রাণশক্তি থাকা সত্ত্বেও অ জোর দিয়ে উচ্চকণ্ঠে বলতে পারল না, ‘আমি জীবিত।’ সে অবাক হয়ে প্রথমে ঠ-র দিকে পরে সকলের দিকে তাকিয়ে নিজের সজীব স্বাধীনতা ঘোষণা করতে চাইল, তখন একটার পর একটা ফাইল টেবিলের উপর পাতাডের মতো জমতে থাকল, আর সেই ফাইলের আড়াল থেকে প্রায় অদৃশ্য হয়েই ও গম্ভীরস্বরে ঘোষণা করলেন, ‘সি বাই থি, ফাইল বলছে যে আপনি অ ১৯১৮ সালে মৃত।’

‘কি বলছেন! আমার জন্মই হয়েছে ১৯৩০ সালে। আমি কেন ১৯১৮ সালে মরতে যাব?’ কিন্তু বলতে গিয়ে আপন মনে হেঁচট খেয়ে ‘সত্যি আমি কি মৃত’ ভাবতে কেমন দিশেহারা হয়ে ‘আপনি এখন যেতে পারেন’ শুনতে পেয়ে কিছু চিন্তা করার আগেই দেখতে পেল, সকলে তাকে জোর করে ধরে টেনে হিঁচড়ে কামড়ে আঁচড়ে বাইরে বের করে দিচ্ছে। অ নিজেকে বাঁচাতে চেষ্টা করতে গিয়ে বুকল, বুখা : ‘অতএব হাল ছেড়ে দিয়ে চোখ বুজে শিকারের কিন্ন হয়ে গেল।’

আবার সে চেষ্টা করতে চাইল, কিন্তু তার দেহ এদের কবল থেকে মুক্ত হয়েই সম্মুখে মেঝের পড়ে গেল।

চাল-চিত্র

চিত্ত ভট্টাচার্য

অনুন পালকে ভর ক'রে পাখি যেদিন প্রথম আকাশে ওড়ে
সীতানাথ বোধ হয় তেমনি এক হাঙ্কা আনন্দ সেদিন বিকেলে
অন্তর্ভব করল মাসের তখনও সাতদিন বাকি। তেইশে জ্যৈষ্ঠ—আগের
দিন ছুটি ছিল অফিসে। সীতানাথ ধ'রে নিয়েছিল ওর অফিসের তখন ছুটি
তখন অজ্ঞাত সব অফিসেই ছুটি থাকবে। কিন্তু পোস্টাফিস বন্ধ ছিল না।
আর ছিল না বলেই রক্ষে, নইলে একদিনের ব্যবধানেই চার বস্তা চালে একশ
কুড়ি টাকা বেশি লেগে যেত।

এই একশ কুড়ি টাকাটা যে বেশি লাগল না, সেটাই নানান দিক থেকে হিসেব
কবে মল্লিকাকে বোঝাবার চেষ্টা ক'রে সে একপ্রকার পুলক অন্ভব করছিল।
মল্লিকা কতটা পুলকিত হচ্ছিল, হাবে-ভাবে খুব স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল না।
সীতানাথ সেই অস্পষ্ট হাবভাবটিকে স্পষ্ট পুঁশি হওয়ার উচ্ছ্বাসে পরিণত করার
প্রয়াসে নিভের মনেই বলে যাচ্ছিল—বুঝলে, চার বস্তা চাল, মানে তিনশ
কেজি। প্রতি কেজি আমি পেলাম একশ চল্লিশ দরে। তাতে পড়ল চারশ
কুড়ি। আসলে পড়ত কত জানো? চারশ তেইশ। কিন্তু রবি, বলরাম
পালের ছেলে, আমাকে খাতির ক'রে একশ একচল্লিশের জায়গার একশ চল্লিশ
করে দিল। এক পরস্যা ছাড়া মানে বোঝ—সলিড তিন টাকা প্রফিট।

মল্লিকা হাসি হাসি মুখে বলল—তুমি কিন্তু এখনও অফিস থেকে এসে হাত
পা ধোওনি। পায়ের ধুলোগুলো অস্ত্র হয়ে এসে বসে। আমি চা
আনি।

—গ্লিঙ্ মল্লিকা, আমাকে আর দুমিনিট সময় দাও। আজ একটু
পরেই খাব। তুমি ব্যাপারটার গুরুত্ব বোঝবার চেষ্টা করো। একটু স্থির হয়ে
বসো।

মল্লিকা বসল না। মিটসেকের ওপর থেকে কেটলি নামিয়ে চা চাপাবার
জন্তে 'জনতা' ধরাতে গেল। সীতানাথ অসহায় বোধ করল। বানিকটা রাগও

হল। রাগ হওয়াই স্বাভাবিক। অকিস, অকিস-ক্যানটিন, সর্বত্র চালের দর নিয়ে আজ সারাদিন বে-আলোচনা হয়েছে, তার পটভূমিকার সে নিজেকে হাপন করেছে। সহকর্মী, বন্ধুবান্ধব সকলেই তার প্রশংসা করেছে। যেটি কথা যেখানেই সে গেছে, চালের দরের কথা উঠেছে, সেখানেই সীতানাথ বেশ কায়দা ক'রে কখনও বা নাটকীয় ভঙ্গিতে কখনও সহজ অনায়াসে নিজের চাল কেনার কথাটি সবিস্তারে বলে গেছে। বিশেষ ক'রে যারা চাল কিনে যায়, তাদের সংখ্যা বেশি, সপ্রশংস দৃষ্টিতে তারা সীতানাথের দিকে তাকিয়ে বলেছে : খুব ভালো করেছে। সীতানাথের চাল কেনার ব্যাপারটিকে তারিক করতে যাওয়ার সময় তারা যেন নিজেরাই নিজদের পিঠ চাপড়েছে। তাদের যে এখনও কেনা হয় নি, একথা ভুলে গিয়ে সীতানাথের কার্যকলাপের সঙ্গে এক-প্রকার আত্মীয়তা বোধ ক'রে তারা উল্লসিত হয়ে উঠেছে। সীতানাথের এরশাদিতার কথা শ্রবণ ক'রে একবাক্যে স্বীকার করেছে—সীতানাথ খুব ব'তাহর ব্যাটা'ছেলে। কারণ গতকাল তেইশে জাভহারি চালের দর ছিল একশ একচল্লিশ, আজ একশ আশি।

ছপুরে ক্যানটিন থেকে চা খেয়ে আসতেই পাশের সিটের পরমেশ জানাল—
বড়বাবু তোমার খোঁজ করছিলেন দাদা।

সীতানাথ চিন্তিত হল। অস্বস্তি স্বরে বিড় বিড় ক'রে উঠল—কতখান আবার বড়বাবুর তলব কেন ?

অবস্থাটা বোধহয় বুঝল পরমেশ। বলল—দাদা, তোমাদের ওই এক বোষ। বড়বাবু শুনলে তোমরা একেবারে কঁচোর মতো হয়ে পড়ো।

সীতানাথ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াতে গেল। কারণ ও জানে এরপর অকিস ইউনিয়নের সেক্রেটারি পরমেশ ওকে স্বাধিকার, স্ট্রুবাতিতা, নির্ভীকতার বিষয়ে অস্বস্তি ঘটানো বক্তৃতা শোনাবে।

পাশের দুটো ঘর পেরিয়ে সীতানাথ বড়বাবুর ঘরের দিকে পা বাড়াল। বড়বাবু রমণীকান্ত বোষ ভালোও নন ব্যাপাও নন, কেমন একটা হিজড়ে-মার্কো ব্যক্তিত্বহীন হাবা-পোবা টাইপের তরলোক। ঠর হাসিটা অস্বস্তি ধরনের। যে কোনো কথা বলার আগে—তা গিরিয়াস হোক বা নমাজই হোক—উনি হাসেন। হাসেন মানে ওপর নিচের ঠোঁট দুটো ক্রমশ কানের কাছে গিয়ে নিঃশব্দে ঠেকে, আর ওপরের বাধানো দাঁড়ের

পাটিটা বের হয়ে পড়ে। চোখ দুটি এমনিতেই ছোট। নিঃশব্দ ওই আকর্ষণ বিকৃত হাসির প্রাক্কালে চোখ দুটি সম্পূর্ণ বুজে যায়। এই অবস্থাটা থাকে প্রায় মিনিট খানেক।

সীতানাথ পুরনো লোক, তাই।* নতুন কেউ যখন বড়বাবুর কাছে আসে কোনো কাজে, তখন দেখা যায় তারা ঐ হাসি দেখে অজ্ঞাতসারে নিজেরাই হঠাৎ সশব্দে চেঁসে ফেলেছে। চেঁসেই অবস্থা সামলে নেয়। কারণ, অফিসের খোদ কর্তার সামনে চেঁসে ফেলা গর্হিত একটা অপরাধ।

সীতানাথ বড়বাবুর ঘরের পদার একপাশে টুলে ব'সে থাকা আদালি চরিপদকে জিজ্ঞেস করল নিচু গলায়--স্মার রয়েছেন? বড়ো চরিপদ উঠে দাড়িয়ে সেলাম দিয়ে পর্দাটা তুলে দরল। সীতানাথ প্রবেশ করল।

--স্মার আমাকে ডেকেছেন?

সীতানাথের স্মার রমণীকান্ত ঘোষ, পূর্বের বর্ণনা অচুযায়ী মিনিট খানেক চেঁসে চোখ বুজে রইলেন। পরে চোখ খুলে সীতানাথকে বসতে বললেন -- বসুন, বসুন। সীতানাথের তর সইছিল না -- স্মার কিছু বলছিলেন?

--গুনলাম আপনি চার বস্তা চাল কিনেছেন একশ চল্লিশ দরে? আপাদমস্তক শিঙরিভ হয়ে বলল সীতানাথ--হ্যাঁ স্মার। গত বছরের শেষের কয়েক মাস প্রায় তিথিরীর দশা হয়েছিল। ঠোঙার ক'রে কখনও তিন, কখনও সাড়ে-তিন টাকা দরে প্রতিদিন এক-আধ কেজি যোগাড় করতে করতে মাঝা মাঝার উপক্রম। তাই গত বছরেই স্মার ঠিক ক'রে রেখেছিলাম, নতুন চাল উঠলেই...

--শুচুন সীতানাথবাবু, আমাকেও চাল কিনে খেতে হয়। আমারও মতলব ছিল দর পড়লে বস্তা কয়েক চাল কিনে ফেলব।

--তাহলে স্মার দেরি করবেন না স্মার। এই বেলা যোগাড় করে ফেলুন। আপনি নিশ্চয়ই শুনেছেন আজকের দর একশ আশি। কাল যে দুই হবে না, কে বলতে পারে। তাই বলছিলাম যা দিন কাল পড়েছে, টাকা ফেললেও হয়তো...

--সে-কথা একশ বার। আপনি কিন্তু ঠিক মওকা বুঝে একশ চল্লিশে শেয়ে গেছেন। কোন দোকান থেকে কিনলেন?

--লে আপনি চিনবেন না স্মার। বলরাম পালের ছেলেকে বলে বেখে-ছিলাম। সঙ্গে বেলায় ওদের বাড়িতে ছটো ছেলেকে পড়াতে বাই। ও-ই

আমাকে সব ঠিকঠাক ক'রে বাড়িতে পৌঁছে দিয়ে গেছে।

—ওকেই একটু বলুন না সীতানাথবাবু। যদি বস্তা দশেক চাল পাইকারি দরে একটু সুবিধা ক'রে দিতে পারে। দামটা ঠঠাং যে একেবারে আগুন হয়ে উঠল। সীতানাথ প্রচণ্ড অবস্থি অক্লভব করল। পাইকারিই হোক, খুচরোই হোক, চালের দাম এখন সোনার দরের মতোই একেবারে বাঁধা। দিনকের দিন দর পাণ্ডিগে উল্লসখী। মুখে বলল—বলব স্তার, নিশ্চয়ই বলব।

ওনে বড়বাবু আর-একবার হাসলেন। চোখ দুটি বুজে গেল। সীতানাথ তারই মাঝখানে বেদ হয়ে আসবাব অতৃপ্তি চাইল। বড়বাবু হাসিয় নির্দিষ্ট সময় উত্তীর্ণ হয় নি বলে বাড়ি তেলিয়ে সম্মতি নিলেন। সীতানাথ শুটি শুটি বেশ হয়ে এল।

হরিপদ টল থেকে উঠে দাঁড়িয়ে সীতানাথের পায়ের ধুলো নিয়ে কপালে ঠেকিয়ে জিতে ঠেকাতে গেল। সীতানাথ স্তম্ভিত।

হরিপদ সেলাম যে মাঝে মাঝে করে না তা নয়, তবে একেবারে পায়ের ধুলো নিয়ে জিতে বৃকে ঠেকানোটা সম্পূর্ণ নতুন মনে হল। এবং ভালো লাগল না। ওর কাছে এক চাতুর্য চাপ দিয়ে বলল—ধুলো-টুলো দিতে ঠেকানো হ'লো নয়। ওতে অনেক রোগের জীবাণু থাকে। জীবাণু কপাটা বলবার আগে ব্যাকটেরিয়া শব্দটা উচ্চারণ করতে গিয়ে ঢৌক গিলে সে শব্দটাকে খেয়ে নিল। এবং এই আভ্যন্তরীণ প্রক্রিয়ার জন্ত তার সামান্য হাসি পেল। তাবল হরিপদকে বিতরিত এই বৈজ্ঞানিক উপদেশটি বুঝাই ব্যরিত হলো। কারণ হরিপদের জন্মাবধি ধুলো' খেয়ে খেয়ে ইমিউনড হয়ে গেছে।

চলে আসতে গিয়ে থেমে গেল সীতানাথ। জানতে ইঁজ্ঞে হজিল তার চাল কেনার টাটকা সংবাদটি বড়বাবু জানল কি ক'রে। তবে কি হরিপদ... এত পক্ষ ভাবতেই হরিপদের কণা মনে এসে গেল বলেই সীতানাথ হরিপদকে ইশারায় ডাকল।

সামান্য একটু গভীর হবার কারণে নিয়ে সীতানাথ প্রশ্ন করল—আমি চাল কিনলাম বড়বাবু জানলেন কি করে? তুমিই বোধহয় বলেছ?

হরিপদ ঘাবড়ে গিয়ে অপরাধীর ও মজুন বোয়ের লজ্জা নিয়ে বাড়ি তেলিয়ে হাত জোড় করল।

—হ্যাঁ হুজুর, বলে কেলেছি। আপনারা যখন ক্যাটিনে.... ওর গলাটা

খ'রে আসছিল দেখে সীতানাথ বৃদ্ধ শব্দে হাসল ! কারণ পুনরায় গভীর স্বরে কিছু বললে হরিপদ ওই একই পোতে স্ট্যাচু হয়ে দাঁড়িয়ে যাবে, অন্তত সীতানাথ যতক্ষণ না হান পরিত্যাগ করে। তাই বলল—বেশ করেছ হরিপদ। তাতে আর খারাপ কি ?

হরিপদ সেই দশা থেকে বৃষ্টি পেয়ে কের প্রবল খুশিতে সীতানাথের পায়েয় ধুলো নিয়ে জিভে ঠেকাতে যেতেই সীতানাথ ওর হাতটা ধপ ক'রে ধরে ফেলল—ছিঃ, ধুলো খেওনা।

হরিপদ ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তাকিয়ে হাতটা আঙুড়ে ছাড়িয়ে নিয়ে মাথায় ঠেকাল। সীতানাথ পা বাড়াল।

চার বস্তা চাল কেনার ব্যাপার নিয়ে এই ধরনের অনেকগুলো ছোট-বড় ঘটনা ও আলোচনার আবর্তে হাবুডুবু খেয়ে সীতানাথ তাই যখন বাড়ি ফিরল, তখন ও নিজেকে সামলাতে পারছিল না। মাঝে মাঝে একটা উজ্জল আরাম ও আনন্দের আমেজ আসছিল যে সারা বছরটার আর তাকে 'চাল' 'চাল' ক'রে হজ্ঞে হয়ে ঘুরতে হবে না।

গতকাল চাল কেনার সময় সীতানাথ এতটা গুরুত্ব অনুভব করে নি, ঘটটা আজ করছে। আজকের সারাদিনের ঘটনাপুঞ্জকেই এর জন্ত দায়ী বলা চলে। উদ্বেগনার জাবেগে তাই সীতানাথ অস্থির হয়ে উঠেছিল। কিন্তু মল্লিকার উল্লাসহীন আচরণে ও খানিকটা স্তিমিত হয়ে পড়ল। তবে হাল ছাড়ল না। পুঙ্খবের গলায় যতটা কোমলতা আসে সেই রকম তা'ব নিয়ে করুণকণ্ঠে ডাকল—মলি শোনো। তোমার চা হল ?

—চাকছি।

—আদা দিয়েছ ?

—না, আজ খেছুর শুড়ের।

—ফাইন, তা তুমি এতক্ষণ বলোনি যে।

সীতানাথের মোলারেয় কর্তৃত্বর গুণে মল্লিকা বুলল তার আজ নিস্তার নেই। চালের ব্যাপার নিয়ে সারাদিন বা বা হয়েছে সবকিছু গুমতে হবে—বক বক মাগুঘটা করবেই। হাসতে হাসতে চায়ের কাপ নিয়ে হাতে ধরিয়ে দিয়ে বলল—সারাদিন বৃষ্টি হৈ চৈ হল তোমার চাল কেনা নিয়ে ?

ব্যাস, আর বার কোথায়। শুধু এইটুকু তুনেই আফ্লামে বৃহিত হবার উপক্রম। হাতে চা না থাকলে হয়তো সীতানাথ... বাই হোক, সেই আদ্য

আবেগের প্রাথমিক বেগ সাবলিয়ে সে আশ্রিত হয়ে বলল—জানতাম, মহারাণী না শুনে থাকতেই পারবেন না। শোনো, তাহলে প্রথম থেকেই বলি।

—শুনছি। কিন্তু আমি বলছিলাম, চাল কেনার কুর্তিভেই তো আছো। এদিকে বস্তাগুলো যে ডাং হয়ে পড়ে রইল দালানের মেঝেয়। ওগুলো রাখার ব্যবস্থা কিছু ভেবেছ?

—ভাবাব্যাবির কি আছে? খানকয়েক ইন্টার ওপর পাটা রেখে তার ওপর বস্তা কথানা চাপিয়ে দিলেই ল্যাটা চুকে যাবে।

মল্লিকা চোখ গোল গোল করে বলল—শোনো কথা, অত সহজ নয় মশাই। চপুরে বোসগিরী বেড়াতে এসেছিলেন। ওদের তো আর চাল কিনে খেতে হয় না। চাষের চাল—চালের কারবার।

—তাতে কি?

—উনিই বলছিলেন। চাল তো কিনেছ বৌমা। রাখতে জানো তো? আমিও তোমার মতো বলেছিলাম। শুনে উনি হেসে খুন। ও হরি, তোমার বলা হয়নি। বোসগিরী একজোড়া এমন কাইন বাউটি গড়িয়েছে।

সীতানাথের তর সইছিল না।

—বাউটি-মাউটির কথা রাখো। চালের কথা কি বলছিলে বলো।

—বলছিলেন যে চালকাল থেকে এক বস্তা কুড়ো কিনে এনে চালের সঙ্গে মিশিয়ে বস্তায় রাখতে হবে। নইলে শুকুই লেগে সব নষ্ট হয়ে যাবে।

—এক বস্তা কুড়ো! সীতানাথ অসভ্য দৃষ্টিতে তাকাল।

—ওধু কুড়োর কথা শুনেই তো ঘাবড়ে গেলে। এত সকাল সকাল চাল কেনা হল। নতুন চাল। এখনো রস মরেনি। মাঝে মাঝে ছাদে নিয়ে গিয়ে রোদ লাগাতে হবে। আর সেই সময় মাসে যেটা লাগবে, কুড়ো খুদ পাছড়ে নিতে হবে। হরিশ্রীকে বলেছি। জলতোলা বাসনমাঝার জন্তে তো দশ টাকা দিই। এর জন্তে বাড়তি আরো একটা টাকা দেবো। ও রাঙি হয়েছে।

—কিন্তু ছাদে তোলা, নামানো—এসব, প্রতি মাসে এত কষ্ট। মল্লিকা আমি মারা যাব।

—আহহা, তুমি একলা করবে কেন? আমিও বস্তা পারি সাহায্য করব।

—পাগল হয়েছে।

—না, না মল্লিকা, তুমি বিশ্বাস করো ; এমন জানলে কোন লাভ চালা
কিনত।

—অনর্থক রাগ না ক'রে তুমি বরং তোমাদের আড্ডা থেকে একটু দূরে
এসো।

—দূর তোয় আড্ডার নিকটিক করেছে। মেজাজটাই বদলি...। সীতানাথ
আর একবার পুরোক্ত অসীল শব্দটা উচ্চারণ করতে গিয়ে সামলে নিয়ে উঠে
দাঁড়াল। মল্লিকা হাসল।

—দূরে এসো না। তোমাকে তো এ মাসেই কিছু করতে হচ্ছে না।
ঘরে মা-লক্ষ্মী রয়েছেন। দেখবে, মেজাজ এমনিতেই কত নরম হয়ে গেছে।
কত উদ্ভব আসবে।

মুখ ভার ক'রে সীতানাথ দরদালান ছাড়িয়ে উঠানে নামল।

তখন ঘরে রেডিসো খোলা ছিল। কড়া নাড়ার শব্দ শুনে মল্লিকা
তাড়াতাড়ি দরজা খুলে দিয়ে এল। দেবভলাল বন্দোপাধ্যায় সবমাত্র
'সংবাদ-পরিক্রমা' শেষ করলেন। সীতানাথ ঘরে ঢুকে অভ্যর্থনাচনাহীন
একটি শিশুধ্বনি প্রয়োগ ক'রে বলল—ভীষণ দেরি হয়ে গেল।

—তাতে কি হয়েছে। মল্লিকার গলায় অস্বস্তিকার স্বর। 'আড় চে'খে
দেখল। দেখে স্বস্তি পেল।

সীতানাথের মেজাজ সত্যিই পাণ্ডিত্যে গেছে। মল্লিকাকে কাছে ডাকল—
ভাগ্যিস তুমি বেরিয়ে আসতে বললে। তবে আজ আর আড্ডা জমেনি।
সারাক্ষণ ওই চাল-সংরক্ষণ-প্রণালী সংক্রান্ত বিবিধ আলোচনা চল। এবং
বক্তারা প্রত্যেকেই বোঝাবার চেষ্টা করলেন যে তাঁর যুক্তিটি বিজ্ঞানসম্মত।

—আমি একটা কথা বলব ?

—বলো।

—বলছিলাম, আমার রাগা হয়ে গেছে। খাওয়ার পট চুকিয়ে তাড়াতাড়ি
বিছানায় গেলে হতো না ? ওখানে মশারি ঝাটিয়ে শুয়ে শুয়ে তোমাদের
আলোচনার কথা শুনতাম। সেই কখন থেকে একলাটি বসে থেকে থেকে
মশার কামড়ে পা চুলকে চুলকে মারা গেলাম।

—বেশ তা রাগি আছি। তবে এক শর্তে। নতুন কিছু নয়, কিন্তু শর্ত
পালনে তুমি প্রায়ই গাফিলতি করো।

—বিবাস করো, আজ অনেকক্ষণ ভেঙ্গে থাকব।

মসারির চালের উপরে বেডল্যান্সের সারাবী আলোর পরস্পর পরস্পরের
মুখের দিকে তাকিয়ে ওয়ে ওয়ে ওয়া গল্প করছিল—সীতানাথ আর মল্লিকা।
সীতানাথ ভাবছিল আর বলছিল—ভাখো, পৃথিবীতে কত সমস্তা। ভিন্নেতনামে
বুড় চলছে তো চলছেই। উ খানট বলেছেন—এই বুড়ে আমেরিকার বেখানে
হারজিতের কোনো প্রর নেই, তখন কেন এই মাহুদ-মারার বিশাল আয়োজন।
ওদিকে সুরেন ক্যানেল বন্ধ থাকার দরুন নাকি গমের জাহাজকে ঘুরে আসতে
হচ্ছে। আমরা নাজেবাল। কচ্ছ টাইবুনালের রায় নিয়ে সংসদে হেঁটে।
এতোকটাই সমস্তা, বিশাল সমস্তা।

মল্লিকা ছোট্ট একটা হাই তুলে অনেকটা ঘন হয়ে সীতানাথের বুকে মুখ বসল।
ওর বড়ো বড়ো চোখের পাতায় তখন অস্ত্র একটি আকৃতি। বলল—তুমি
অনেকটা দূর থেকে আরম্ভ করেছ লক্ষ্যটি। আমাদের চাল রাখার কথাগুলো
চটপট ব'লে কেলো, নইলে রাত কাবার হয়ে যাবে।

সীতানাথ সাগ্রহে বলল—সেই কথাতেই তো আসছি মলি। বলছিলাম
এই সব চাভারো চরম সমস্তার মধ্যে আমাদের এই ছোট্ট ছুজনের সংসারে
টিকমতো চাল রাখার সমস্তাও একটি সমস্তা। এবং গুরুত্বের দিক থেকে বিশ্ব-
সমস্তার চেয়ে কোনো অংশে কমতি নয়। এইটি ভেবেই আমি অবাধ হচ্ছি।
যাক গে, আমাদের আলোচনার কথায় আসি। জানো মল্লিকা, চাল রাখার
সবশ্রেষ্ঠ উপায় হচ্ছে পেট্রোলের বা সরষের তেলের খালি বড়ো ড্রামে ভর্তি করে
রাখা। এতে সুরুই পোকা ধরবে না বা ইঁদুর-টিঁদুরে চাল নষ্ট করতে পারবে
না। অবিনাশদারা এইভাবেই গত বছর রেখেছিলেন।

মল্লিকাকে উৎফুল্ল দেখাল—বেশ তো, তাহলে গোটা কয়েক ড্রাম নিয়ে
এলেই তো ভালো হয়।

সীতানাথ মল্লিকার মুখের ওপর থেকে আলগোছে একগুছি চুল সরিয়ে
দিয়ে বলল—ঠ্যা, ভালো নিশ্চয় হয়। কিন্তু চাকের দ্বারে মনসা বিকিয়ে যাবে।
এক-একটা ড্রামের দাম জানো। বলো তো কত?

মল্লিকা বাড় নাড়ল।

—জানো না, আন্ডারমানিক বলো।

—কতো আর, মোটা দশেক।

—বাট। একটার ধরবে না, অর্থাৎ দুটো ছাবে হানড্রেড টোয়েন্টি।

মল্লিকা আর-একবার-বাই তুলবার চেষ্টা হাঁ করেছিল। হাই উঠল না বটে, তবে সেই হাঁ-করা অবস্থাতেই বিস্ময়িত দৃষ্টি দিয়ে সীতানাথের মুখাবয়বে এমনভাবে তাকাল যেন ও আর কোনোরূপেই চোখের পাতা বা ঠোঁট দুটো বুজতে পারবে না।

দেখে সীতানাথ খুক খুক করে হাসতে গিয়ে ঘর কাপিয়ে নিশ্চলভাবে ছাপিয়ে তো হো করে হেসে উঠল। কলে সীতানাথের বুকের ওপর রাখা মল্লিকার মাথাটা দোল খেয়ে ওর বাঁ হাতের বাহর ওপর গড়িয়ে পড়ল।

—এ্যাঁই, কি অসম্ভাব্যতা হচ্ছে। আমার ভয় করছে, চূপ করো। মল্লিকা সীতানাথের মুখ চাপা দিল।

—অন্ত জোরে বুঝি এত রাগে হাসে। আশেপাশের কেউ যদি জেগে থাকে, কী ভাববে বলো তো ?

—সত্যি মিথ্যে কিছু একটা বললেই হবে। অবশ্য তারা বা ভাববার আগেই ভেবে নেবে। বললেও রেচাই নেই। যাই হোক, ড্রামের সাজেশান হা-হলে নাকচ হয়ে যাচ্ছে আলোচনার আগেই। ড্রামটা থাকলে সুবিধা হতো কি জানো,—অই ঝুঁড়ো বেশানো, রোদে দেওয়া, পাছড়ানো, ছাদে তোলো, নামানো—এসব কিছু করতে হতো না। শুধু খানিক গুনো নিমপাতা চালের মধ্যে রেখে দিলেই লাটা চুকে যেত।

—ড্রাম যখন হচ্ছে না তখন, ও নিয়ে ভেবে লাভ কি !

—ঠিক, কিন্তু নিমপাতার ব্যাপারটা !

—মনে পড়েছে বটে। কোথাও যেন আবিষ্কার কখনো করেনি। একটা আবিষ্কারের উল্লাসে মল্লিকাকে খুশী দেখাল।

ঠিক হল নিমপাতা আসবে। তারো আগে মল্লিকা সীতানাথকে এক প্যাকেট গ্যামাজিন ও দু-প্যাকেট র্যাটকো আনিবার কথা মনে পড়াল।

ঘরে ইঁদুরের উৎপাত এমনভাবেই বেশি। চালের বস্তা থাকলে ভোঁ কখাই নেই। মজব লেগে যাবে। আর পাটার তলার দেওয়ালের ধারে ধারে গ্যামাজিন ছড়িয়ে দিতে হবে। নইলে শোকা-টোকা লেগে যাবে।

সীতানাথ মনোবোগ দিয়ে মল্লিকার কথাগুলো শুনছিল। শেষ হলো শুধাল—আর কি ?

—উঁহ, এখনো আছে। দরদালানের কড়িবরগার কীকে কীকে ওরা বে
 দ্বারী-স্ত্রী হয়েছেন, ওদের কথা ভো একবারও ভাবলে না। বোর্ডিং কি, কিন্তু
 এই ভূম্বলোর বাজারে...। হুঁকরে হুঁকরে চাল খাবে এবং ছড়াবে। কাজেই
 এর প্রতিকারের উপায় হিসেবে ঠিক হল যে সীতানাথের বাড়িল হওয়া মুক্তি-
 গুলো উজ্জ্বল করে চালের বস্তার ঢাকা দেওয়া হবে।

সব মিলিয়ে ওরা ঠিক করল—চাল এক দানীও নষ্ট হতে দেবে না। মল্লিকাও
 ঘোষণা করল যে এমনভাবে রান্নার সময় চাল নেবে যাতে এক মুঠো বয়স কম
 হয়, কিন্তু কোনোক্রমে কেলা না যায়।

আলোচনা শেষ হতে ওরা নিশ্চিতে ঘুমোবার চেষ্টা করল। মল্লিকা আর
 না হেসে থাকতে পারল না। বলল—আজ কিন্তু আমি আমার প্রতিশ্রুতি ঠিক
 মতো পালন করছি। সে নিয়ে বাবু একটি বারও কোনো উচ্চবাচ্য করলেন
 না।

—তোমার সঙ্গে কথাবার্তা বলার সময় আমি একবারও যে ভাবিনি তা
 নয়।

—বাহবা, মিথ্যা কথা ভিতর ডগায় সব সময় তৈরি থাকে, না? ওনে
 শরীর জড়িয়ে গেল। আমি কিন্তু এখন ঘুমোব না।

—মানে!

—মানে ঘুম আসছে না। ভাতসুম চাটিয়ে...

সীতানাথ মল্লিকাকে একটু থেলা দিল—তুমি একবার উঠবে?

—ঠাণ্ডা?

—তেঁটা পেয়েছে।

—আমি এমনতেই উঠতাম। কানের পাশে একটা মশা ভোঁ ভোঁ
 করছে।

—মেরো না যেন।

—কেন?

—জানো মলি, একটা ভাপানি, কিংবা ঠিক মনে পড়ছেনা, মোট কথা
 বিদেশী কবিতার পড়েছিলাম—কখনো করি ওই মশাকীকে, যে তোমার আমার
 মধ্যে সংশয়ের মাধ্যমে রক্তপান করে নিবিড় বোধস্বপ্ন স্থাপন করতে অন্য
 উদ্ভাসে।

—হরি, হরি। আমি তোমার জল এনে দিয়ে ওটিকে মারব। নির্বিকার

পলার কথা কটি বলে মল্লিকা বিছানা থেকে নেমে নিয়নের স্নাইচ মাথাতেই উজ্জল আলোর বর ডরে পেল। সীতানাথ উঠে বসল এবং নেমে পড়ল।

—তুমি জানলে যে?

—একটা সিগারেট খাব, অবশ্য তুমি পারমিশন দিলে।

—রাতছপুরে সিগারেট পাবে কোথায়? আজকাল বুকি আমার লুকিয়ে লুকিয়ে প্যাকেট প্যাকেট সিগারেট কেনা হয়?

—দাঁড়াও কথাটা বলি। নইলে সিগারেটের নাম শুনলে তোমার আবার যে এলার্জি আছে, শেষে একটা রাগারাগি করে বিছানায় উঠবে।

—মোটাই আমার কোনো এলার্জি নেই। বাই হোক, এতক্ষণে নিশ্চয়ই সিগারেট পাওয়ার গল্পটা বানানো চলে গেছে।

—বানানো নয় মল্লিকা। তুমি চিনবে না। একজন ও বেলায় একটা গোন্ড ক্লেক অকার করেছিল। তুলেই গিয়েছিলাম।

সীতানাথ কেমন অবোধ বালকের মতো মল্লিকার দিকে তাকাল। দেখে শুনে মল্লিকা রাগ করতে গিয়েও পারল না। হেসে কেলস—তুলেই গিয়েছিলে? ড্রেসিং টেবিল থেকে নেশলাই ও পকেট থেকে সিগারেটটা এনে সীতানাথের হাতে দিল—নাও, তুলের প্রায়শ্চিত্ত করো। আমার আর কি। কাগজে পড়ি ক্যানসারের কথা, তাই।

—মাঝে মাঝে এক-আধটা খেলে কিহ্য হয় না মলি। বরং মন প্রফুল থাকে। মল্লিকা কথা বাড়াল না। জল এনে দিয়ে বলল—তুমি এসো, আমি উঠছি।

খানিক পর সীতানাথ আলো নিভিয়ে এল।

—একটা কথা বলব? অবশ্য তোমার চোখে ঘুম নেই দেখেই বলতে ইচ্ছে লাগছে।

—একটা কেন, জেগে যখন রয়েছে তখন যা মনে আসছে বলে ফেলো।

—ভাখো, আমার সিগারেট খাওয়া নিয়ে মনে কোনো রাগ-রোষ নেই তো? কারণ কথাটা সিগারেট খেতে খেতে মাথায় এল। ঠিক কথা নয়—একটা প্র্যান।

—ভগামি রেখে বলো।

—না, তুমি রেগে রয়েছ।

—বলছি রাগি নি।

—তবে একটু হাসো ... । শুভ, এইবার শোনো । বলছিলাম যে, আর দু-চার বস্তা চাল কিনলে হয় না ?

—কি হবে ? সারা বছরের চাল তো হিসেব করে কেনা হল ।

—ব্যবসা করব ।

এইবার মল্লিকা শরীর ছুলিয়ে হেসে উঠল—তুমি প্রলাপ বকছ । এত রাত জেগে থাকলে এমনি আবোল-তাবোল চিন্তা মাথায় আসে ।

—মলি শোনো ।

—ঘুমিয়ে পড়ো লক্ষীটি । নাও, আমি পাশ কিরছি ।

সীতানাথ আশা ছাড়ল না । ওকে বলল—আহ্‌হা, প্রলাপটাই শোনো না । চার বস্তার দেখলে তো তিন শো কেজি ধরে । একশ আশি ক'রেও যদি কিনে এখন স্টক করি তো চার-পাচ মাস পর সাড়ে তিনশো থেকে চারশো টাকা লাভ ।

—সব বুঝলাম । কিন্তু অত টাকা পাবে কোথায় ? এ-চাল কিনতেই তো সেদিন পে'স্টাকিসের টাকা প্রায় সব শেষ হল । শ' ধানেক পড়ে থাকল মাত্র ।

—সে-কথাও ভাবা হয়ে গেছে । প্রভিডেন্ট কাণ্ড থেকে ম্যান্‌জিমান লোন নেব । আর তুমি যদি রাজি থাক, চার বস্তার জায়গায় আট-দশ বস্তা কিনে ফেলতে পারলে তো কথাই নেই । হাজার টাকার একখানি কড়কড়ে নোট তোমার পার্সোন্সাল ফাণ্ডে বাড়তি জমবে । ইচ্ছে করলে পুজোর দীবা অথবা দার্জিলিং কত লোকই তো যায়, কত লোকই তো বাচ্ছে । আমাদেরও কি মন যায় না ? তোমারও কি সাপ যায় না ? চলো না একবার ঘুরে আসি । আর যদি কোথাও যেতে মন না যায়, বলো, বোসগিরীর মতো বাউটির অর্ডার দিয়ে আসি স্নাকরা বাড়ীতে ।

কলতে কলতে সীতানাথ কাঁপছিল আবেগে । মল্লিকা নিখর পাখর হয়ে শুনছিল । যেন চারিধারে অনেক লোক ঘিরে দাঁড়িয়ে আছে, তাই তাদের কানে বাতে না যায়, সেইভাবে ফিসফিসিয়ে বলল মল্লিকা—এতে যে পাপ হবে ।

—পাপ ! কিসের পাপ মলি ?

—এত এত বাড়তি চাল কিনে রাখা । দেশের লোক যখন খেতে পাচ্ছে না, তখন আমরা অনর্থক এত বাড়তি চাল কিনে...

—আমি ভেবেছি নলি। এ-চিন্তা আবারও এসেছিল। কিন্তু তুমি জ্ঞাথো। আমরা যদি কয়েক বস্তা চাল বাড়তি কিনে ঠেক না করি, তাহলেই কি দেশের লোকের অন্নাতাব দূর হবে? অথচ কিনে রাখলে প্রায় হাজার টাকা লাভ।

—ঠিকই। তবে আমি অন্য কথাও ভাবছি। ঘরে বেদিন আড্ডা বসে—পরমেশ ঠাকুরপো, গোকুলবাবু, শীতলদায়া আসেন—ব'সে যে মুনাফাখোরনের শ্রদ্ধা করো, হাজার গাল পাড়ো, তখন তোমার কোনো মেটাল স্ট্রেন হবে না? তাছাড়া অত চাল দর-দালানে পাহাড় হয়ে বস্তাবন্দী পড়ে থাকলে গুঁরাও তো গুঁধোতে পারেন। কী বলবে?

সীতানাথ অকূল দরিয়ায় যেন খড়-কুটো ধ'রে ভাসবার চেষ্টা করছে। বলল—বলব আমাদের এক আত্মীয় কিনে এখানে রেখে গেছেন। তাঁদের ঘরে রাখবার জায়গা নেই। হোয়ার দেয়ার ইজ এ উইল দেয়ার ইজ এ ওয়ে। এখন বলো রাজি কিনা?

—আমার বাপু ভয় লাগছে। এ ধরনের কথা, আগে কই কখনও বলে নি তো!

—বলছি কি সাধে। চারদিকে তো দেখছি, শুনছি। হুমাস পর যদি কোনো রাস্তা দিয়ে যাই তো চোখে পড়ে আপ-টু-ডেট প্যাটার্নের বাড়ি ছবির মতো জুঁই নুঁড়ে দাঁড়িয়ে আছে। ধোঁয়া নাও, দেখবে কালোবাঝারের পয়সা। একটু চোখ মেলে তাকাও। জ্ঞাথো। পৃথিবীর প্রাক্তন মূল্যবোধ সব তছনছ হয়ে গেছে। মরালিটি ইজ নাথিং বাট ওয়ান্ট অব অশারচ্যুনিটি। আমরা যারা মধ্যবিত্ত, সাধারণ, তারাই শুধু ঝাঁকড়ে ধরে রয়েছে মূর্খের মতো। তুমি অস্বীকার করতে পারো?

—সব বুঝি। কিন্তু ভেবে জ্ঞাথো, এর মধ্যেই তোমার মানসিক প্রতি-ক্রিয়া কি রকম আরম্ভ হয়েছে। এসব ভালো নয়, একদম ভালো নয়।

—ভালো, আলবৎ ভালো। তুমি শুনবে? আমাদের হেডক্লার্ক সেদিন কথা প্রসঙ্গে বললেন—এবছর আর দেশ থেকে যান তানিয়ে চাল করে আনব না। এখন দর শস্তা। কিনে খাব। পরে দর উঠলে-রান-ওলো বেচে দিয়ে আসব। গত বছর চল্লিশ দরে বিক্রি ক'রে প্রতি বস্তার শতর টাকা ক'রে দার খেয়েছি। এবার তার শোধ কুলব।

—এবার নেমেও তো বেতে পারে। গতবার খরা ছিল।

—নোনো কথা, এগারো-হাত কাপড়ও বারো কাছা দিতে পারে না, তাদেরকেই না নেয়েছেলে বলে ! দশগুণ কমল কমলেও কোনো লাভ নেই । একবার রক্তের স্বাদ পেলে বাঘের বাচ্চার অন্ত রক্তে তৃপ্তি আসে না, শোনোনি ?

—ওনেছি । কিন্তু তাহলে আমরাও যে এক হয়ে যাব । কোনো তকাৎ থাকবে না । হাজারো সমস্তার মাঝে এই যে বেঁচে রয়েছি, এর মধ্যে একটা গর্ব আছে ।

—ঐ ভূয়ো গবটি আপাতত কয়েক বছর শিকের তুলে রাখলে ধরণী রসাতলে যাবে না মল্লিকা । তবে যদি ঘোরতর আপত্তি না থাকে, তাহলে অন্ত তএ-বছরটা কিছু বাড়তি কামিয়ে নিতে পারো ।

সীতানাথ হাসতে হাসতে বলল—আর কয়েক মাস পরেই বেবিকুড় কিনতে হবে ব্যাকে । ব্যাকের জিনিস ব্যাকের টাকায় কিনব । এই ডামাডোলের বাজারে কোনো পাপ নেই মল্লিকা । বরং আমরা ভালোভাবে বেঁচে, যে আসছে তাকে ভালোভাবে বাঁচাব—এতেই চরম পুণ্য ।

মল্লিকা শিউরে উঠে সীতানাথকে জড়িয়ে ধরল—বলতে নেই, আর বলে না এসব কথা ।

অজানা আশঙ্কায় মল্লিকার দু-চোখের কোল ছাপিয়ে তখন ঘন অশ্রু বস্তা ।

রোক্তমান্য মল্লিকার চুলে বিলি কাটতে কাটতে সীতানাথ মল্লিকার এই ভাবান্তরে সহসা বিব্রত হয়ে পড়ল । এবং ওকে সাহসনা দিতে গিয়ে দেখল কোনো কথাই গলা থেকে বের হচ্ছে না । তাই কেমন একটা বোবা স্বরগার অস্থির ঘোরে মল্লিকার পাশে ক্রমশই ক্লান্ত হতে হতে অবশেষে নিঃশব্দ সীতানাথ ঘুমিয়ে পড়ল ।

দরজা ছেড়ে দাঁড়াও

প্রভাকর মাঝি

দরজা ছেড়ে দাঁড়াও : হাওয়া আহুক ।
এক বলক দক্ষিণের তাজা হাওয়া ।
ও তোমার বয়স্ক-অলিন্দে মালতী ফুলের গন্ধ এনেছে ।
ওকে খোলা মন নিয়ে স্বাগত জানাও ।
সময় স'রে দাঁড়াক,
নতুন ক'রে বাচো ।

একরাশ প্রথম বসন্তের রঙ মাখানো
ছুর্ত হাওয়ার হিলোল...
উদ্দাম উত্তরোল ।
তোমার পাণ্ডুলিপির পাতাগুলো এলোমেলো করে থাক ।
ওখানে বড়ো বেশি তব্ব আর পণ্ডিত প্রলাপ,
মাহুশকে-ভালোবাসবার ভান,
এবং সেই সঙ্গে দেবতা বানাবার ।

আমরা দেবতা হতে চাই নে,
জীবনের জটিলতা আর কুটিলতা নিয়ে
মাহুশ হয়েই বেঁচে থাকতে চাই ।
তুমি দরজা থেকে স'রে দাঁড়াও ।
ভেজা মাটির গন্ধ মাখা ছঃসাহসী হাওয়ার সওয়ার করে
আমরা দিখিজরে বেরিয়ে পড়ি ।

সময় এবং আলোকবর্তিকা বিষয়ক কবিতা

মুকুল গুহ

সমস্ত সময়ই সুসময়, এখনই নির্দিষ্ট ক্ষণ সুসময় ;
অন্তিম প্রহর খুঁজলে
ক্রমাগত সদর দরোজায় প্রহু তুমি নেই, চুষকের মতন মৃত্যুটান—

বাসস্ট্যাণ্ডে নারীর হাওয়ায় প্রস্র ওড়ে—তুমি কি পুরুষ
ওহে তুমি কি পুরুষ,
তবে কেন প্রত্যহর দান ক্রান্ত বিছানায়
তবে কেন ভালোবাসা নেই
আপন ইচ্ছায় প্রতাহের জন্ম দিতে পারো না

পা বাড়িয়ে দেখ জল খুব নীতল নয় কিম্বা নয়
ভয় নেই,
পৃথিবীর শত্রুক্ষেত্রে এখনই সময় হল আমাদের
শত্রু বলো ভালোবাসা বলো অপেক্ষা করলে কিছু নেই

সমস্ত সময়ই সুসময়
তাকিয়ে দেখ
ক্রমাগত সদর দরোজায় প্রহু লাড়িয়ে রয়েছে রূপাণি ।

কয়েকটা অনিবার্য কারণে

তুলসী যুথোপাধ্যায়

কয়েকটা অনিবার্য কারণে পৃথিবীর সঙ্গে আমার
বনিবনা হচ্ছে না ঘোঁটে
দিনরাত খিটিখিটি লেগেই আছে
একেকদিন ইচ্ছে হয়—একটা হেস্তনেস্ত হয়ে যাক
কিন্তু বাবার মুখের দিকে তাকালেই
কারকিউ ঘোষণা হয় সকল চৈতন্তে
সোনারিল ট্যাবলেটের মতো
ইচ্ছেগুলি শরীরে শয্যা পেতে শোয়
কয়েকটা অনিবার্য কারণে পৃথিবীকে আমি সহিতে পারছি না ।

এদিকে সকাল থেকেই আমাকে দেখতে হচ্ছে—
ভিয়েৎনামের মাটিতে রক্তের হোলিথেল
মাটিন লুথার কিং-এর শব্দধারে জনসনের মুখ
প্রকান্ত রক্তপথে চোর-পুলিশের প্রবল দোষ্টি
কলকাতার ফুটপাথে পাঁচ লক্ষ জাংটো বিছানা
এবং নেশাখো
পোকায় কেটে ঝাঁঝের ক'রে দিচ্ছে বাল্যের চিত্রশাল
বাল্যের আকাশে ফৎফৎ করছে বাতুড় ! বাতুড় !

এইসব অনিবার্য কারণে পৃথিবীর সঙ্গে আমার

মোটাই বনিবনা হচ্ছে না।

একেকদিন মনে হয় ছুন্ ক'রে কেটে যাই

এসপার-ওসপার বাহোক একটা হয়ে থাক

কিছু বাবার চোখে চোখ পড়লেই

চুরমার হয়ে আমি শরীরে বিছানা পেতে বসি

ভয় হয়—কেবল ভয় হয়—কোনোদিন আমিও হয়তো

বাবার মতন হয়ে যাব

বাবার মতোই সহাবস্থানে হিম হয়ে যাব ।

কয়েকটা অনিবার্য কারণে পৃথিবীর সঙ্গে আমার

মোটাই বনিবনা হচ্ছে না ।

বীজের চিন্তা

সরোজলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

কোথার পড়ব আমি, কোথাকার মাটি ঠেলে

উঠতে হবে জানি না এখনো

শরীরে কেমন ভেজ আছে ? কে জিতবে কে মাটি

না কি আমি ?

মাটি সহায়ক হবে ? না কি তার অক্ষুণ্ণতা

ধ্বংসের বীজের মতো আমাকেই ভাঙতে হবে আপন প্রকাশ ভেঙেচুরে

কান্নাহীন শরীরের অনন্তত্বের মরা স্বকে

স্পর্শকাতরতা আনতে হবে

জানিনা,

কার ফুলে জন্ম হয়েছিল ?

কেন সে ফুলের শিরা এখনো স্বরণে ফুলে ওঠে

একান্তে নিভৃত

আমার আদিম ভূমি সে ফুলের, সবুজের

দিগন্তবিসারী ঘণ্টা বাজে

থেকে থেকে কিরে চোখ কেলি

আমি কোন হাতে হাতে ঘুরি

বাক্যের সে এড়াতে পারি নি

নিজের হুঁচেনা মাটি, তাতে যদি পড়া হ'ত

আমি তো নিশ্চিন্ত হয়ে তার বুকে আশ্রয় নিতাম

এখন কোথায় ঘাব কোন বা পাখরে লিপ্ত হব

জন্ম হবে অথবা হবে না

এখন মরার ভয় জন্ম-আকুলতা

মাটিতে পড়ার আগে মন শুধু উৎসাহিত করে ।

ট্রেন

অনন্ত দাশ

সবুজ ট্রেনের শব্দে সন্ধ্যা নামে স্টেশনে স্টেশনে
দূরে যাচ্ছি—তবু
স্বতিহীন মণিবন্ধ, জন্মান্বিত জটিল বাতাস
অন্ধকারে পাখা মেলে—ঐ ট্রেন দূরে চলে যায় ১

রেখেছিলে বহুদিন রক্তের গভীর নিচে, ছায়া
তবু মন্দিরের কাছে যেতে ভয়
আজও কোনো বাহুড়-ঈশ্বার প্রাচীন অন্ধখে
মরণ দেখেছি আমি, হুত্বা তবু কেমন জানি না ২

এক-একটি জন্ম ঘিরে সহস্র আলোকবর্ষ নাচে
চড়াই-উৎরাইয়ে ছোট্ট ট্রেন
যদিও জেনেছি সন্ধ্যা—সকাল—বিকেল
বয়সের মধ্যজাহ্ন জটিল, অস্থির ।

ধমনীর কতকালে সৌদামাটি, বিচ্ছুরিত রেন্দ
হে সময় সবুজ পতাকা
প্রান্তরে হঠাৎ ট্রেন থেমে যায় যদি

অবিশ্বাস্ত তেলকুচো লতা

বান্ধুদের দেব

লক্ষ লক্ষ এরোপ্লেন আকাশ ছেয়ে ফেলে

যেন ভটায়ুর পাখার তলার

সীতা চুরি যাচ্ছে

লক্ষ লক্ষ বিমান-বিধ্বংসী কামান পাতা হয়

বাংকারের গা বেয়ে অবিশ্বাস্ত সবুজ তেলকুচো লতা

তেলকুচো লতার মতো তোমার স্পর্শ

বাক্সভরা বুক

অতীত ঐতিহ্যের মেঘচ্ছায়া

মেঘের বদলে এরোপ্লেন

এ্যাণ্টি-এয়ারক্রাফটগান তালীবনের বদলে

প্রতীকের বদলে দুঃখিত সত্য

একমাত্র প্রার্থনা আজ

বর্মের অভাৱে নরম বুক

আমার দুঃখের পথে দীর্ঘজীবী বিশ্বাস এসে

এরোপ্লেন নিলামে উঠছে

হাজার হাজার ঠাণ্ডা কামানের ওপর শিশুদের খেলা

সৌখিন ক্যামেরাক্যামের মতো বিকেলের স্বপ্ন

আর সেই পাখি সবুজ তেলকুচো লতা

তোমার অদ্বার্য স্পর্শ

কোনো প্রতীক ছাড়াই বেঁচে থাকে

ছুঁতে হবে মধ্যরাত্রে সূর্য

প্রভাত চৌধুরী

এর থেকে অনিশ্চয়তা নিয়ে ছেগে ওঠা জের ভালো
কুঁকি নেওয়া মধ্যরাত্রে সূর্যের শরীর ছুঁতে যাওয়া
পরিচ্ছন্নহীন এ-রকম নীরবতা চাইনা এখন
এখন কাটিয়ে দিয়ে তেঙে দাঁড় সব নিশ্চয়তা
আর কোনো স্বপ্ন নয়
স্বপ্নের ডুবুরি হয়ে সম্ভাবনা তুলে আনা নয়

কুঁইখালে ঢোকা চাঁদের জোৎস্না হারাবার কথা
তুলে যেতে হবে
ছুঁতে হবে মধ্যরাত্রে সূর্য
চাঁদের শরীরে কোনো প্রতিশ্রুতি নেই
সুখস্বপ্নে মধ্যরাত্রে কুমি নাকের সন্ধিরে নাও

আগি অনিশ্চয়তা নিয়ে আগ্রহ হয়েছি
চক্রবীলিনার অঙ্ককার ধূয়ে দেবো সূর্য ছেলে দিয়ে

সীমানা খুঁজি

কাননকুমার ভৌমিক

আমি বহুর পথে এতদূর মাঝে
কত কি বীজ রোপণ করোছি
আমি উপকর্ষ ধ'রে অনাবাদী অঞ্চলে
সীমানা চিহ্নিত করেছি,
আমি রূপাণের হ'রে পাথরের গা-তে
অঙ্গ খোদিত করেছি, বখন
অশোক অথবা মহাত্মীকু
সমগোত্র হ'লে মঙ্গল হরিৎ পথে
রৌদ্রদেবার বার্তা বহন করে, বখন
প্রাণিত ধর-রৌদ্রে ভবিতব্যের
গুণ গুণ স্বরে মাতঙ্গরিয়ার গান গায়, আর
জলের লগ্নে বিস্ফোরণের চিহ্ন ধ্বনিত ক'রে মহাকোপীকণ কহে-
যখন সোনারলী রৌদ্রের চড়া গন্ধে
ক্রুর আত্মারা পুড়ে থাক
উষাও জলের গভীরে
আমি চিহ্নিত ভূমিতে চরণ ছিন্ন ক'রে
পরমতম সীমানা খুঁজি—
স্বংসাবশেষ দাবি-বাণীয়া আমায় কোথায় আছে ?
সে কখন কোথায়
কোন ভীতুনাথ মহাত্মিকের কাছে কাছে

প্রমথ চৌধুরী প্রসঙ্গে

পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়

[বাঙলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে আমি দীর্ঘ দিন বিচরণ করেছি, মাতঙ্গরী করেছি বেশ কিছু দিন, বর্তমানে বাণপ্রহ গ্রহণ করে নিজের ভাবে সব দেখে যাচ্ছি, যতি-অবস্থা আগতপ্রায় ।

সাহিত্যের এই চতুরাশ্রমে প্রবেশ করেছিলাম যার আচার্য্যে, তিনি ছিলেন প্রমথ চৌধুরী । তিনি আমার আমার তীর্থঙ্করও, তাঁকে পাণ্ডা ধরেই রবীন্দ্র-সংযোগ ও ঠাকুরবাড়িতে অবাধ বিচরণের অধিকার লাভ করেছিলাম । আর তাঁর গৃহে অবস্থানের সুবাদেই বাঙলার বিস্তৃত বিনয় সমাজে পরিচিত হয়েছিলাম ।

বর্ণাশ্রম ধর্মমতে আচার্যের মৃত্যুতে অশৌচ পালন ও শ্রদ্ধা অবশ্য কর্তব্য । অনেক বর্ণাশ্রমী কর্তব্যের মধ্যে এ-ক্ষেত্রেও আমার প্রত্যাবাস বটেছে ।

অগত্যা তাঁর জন্মশতবর্ষে কর্তব্যার্থীর মানিটা বড় বেশি বোধ হতে লাগল । অতএব আচার্য সম্পর্কে শ্রদ্ধা নিবেদনের এই সুযোগ গ্রহণে বিশেষ আগ্রহ বোধ করেও বয়সাদিকা জনিত কর্মে অনীচা ও হুতি-বিনয় বাধা হয়ে দাঁড়াল । কিন্তু ‘পরিচয়’ সম্পাদক আমার অবস্থা বিবেচনা করে আমাকে সুযোগ করে দিলেন, বছর কয়েক আগে বাঙলার বাইরে জামশেদপুর ‘চলচ্চিত্র সাহিত্য পরিষদ’-এর কোনো অঙ্গস্থানে পঠিত ও তাঁদেরই রিপোর্টে প্রকাশিত চৌধুরী মহাশয় সম্পর্কিত রচনাটি প্রকাশের দস্ত গ্রহণ করে ।

রচনাটি এ-পর্বত মুষ্টিমেয় লোকেদের দৃষ্টিপোচর হয়েছে, ‘পরিচয়’ পত্রিকার মাধ্যমে বৃহত্তর সুখীসমাজে তার প্রচার-ব্যবস্থা করে দিয়ে আমাকে পত্রিকার সম্পাদকগণের আচার্যের প্রতি শেষ শ্রদ্ধা নিবেদনে সাহায্য করলেন । তার দস্ত আমি বিশেষ অঙ্গগৃহীত বোধ করছি ।]

প্রথম চৌধুরীর মুখে যে-কথাটা সবচেয়ে বেশিবার শুনেছি, তা হল :

cultivate your garden, আর এই গার্ডেন বলতে তিনি শাক-শক্তি, আনাঙ্গ-ভরকারি, ফল-ফুল, পাম-ক্রোটন-ইউকেলিপটাস-এর বাগান বুঝতেন না। বাগান মানেই তাঁর কাছে ফুলের বাগান। ফুলের উপযোগিতা যথেষ্ট বেশি এবং উপযোগিতাকে অস্বীকারও তিনি কোনোমতেই করতেন না। কিন্তু ফুল সৌন্দর্য ও আনন্দের প্রকাশ। অথচ সেই ফুলেরও পরিণতি কলে। তাই ফুলই তাঁর কাছে ছিল সাহিত্য-সাধনা ও জীবন-সাধনার প্রতীক। আমার মনে হয়, “ফুলের চাষ করো”—এই একটি উক্তির মধ্যেই প্রথম চৌধুরীর জীবনাদর্শ ও সাহিত্যাদর্শ নিহিত আছে।

জন্ম, শিক্ষা ও বৈবাহিক সূত্রে তিনি পরিপূর্ণ বনেন্দি ও বিদগ্ধ সমাজের অন্তর্ভুক্ত ছিলেন। অর্থাৎ জীবনকে নানা কলে সমৃদ্ধ ও বর্ণাঢ্য করে দেখবার যেমন তিনি স্বযোগ পেয়েছিলেন, তাঁর মানসিক প্রবণতাও তেমনি সেদিকে গাভিত হয়েছিল। তাঁর প্রথম জীবন কেটেছিল কলকাতায়, প্রাক-কলকাতা-বুর্গের সংস্কৃতি-কেন্দ্র হিসেবে যার ঐতিহ্য তখনো মরে যায়নি। সে বুর্গের কলকাতার আধা-শহর আধা-পাড়াগা, কিন্তু বাঙলার নাগরী সভ্যতা যে সেখানেই জন্মগ্রহণ করেছিল সে সত্যকে সে নগরের অস্বাস্ত বাসিন্দাদের মতো প্রথম চৌধুরীও সম্পূর্ণ সচেতন ছিলেন।

প্রথম চৌধুরী যখন বড় হয়ে উঠলেন, অর্থাৎ বয়সে বড়, শিক্ষায় দীক্ষায় রুচিতে সম্পূর্ণ বড়; যখন রাজধানী নগর কলকাতায় পুরে-পুরি নাগরিকতাবোধ নিয়ে সাহিত্য-জীবন সক্রিয় হয়ে উঠেছে, তখন আমরা তাঁকে দেখতে পাই মেহনতী সমাজ থেকে অনেক দূরে। কিন্তু সেখানেও তিনি পুরে-পুরি নাগরিক, তাঁর চোখে বা মনে পল্লীবাঙলার সবুজের ছোয়া নয়, রাজপথের আলোর মিছিলই বলমল করছে।

কলকাতা তখন নতুন চিন্তা ভাব ও কর্মধারার উৎস, নাগরিক সভ্যতা ও সংস্কৃতি পরিমিত হলেও তা-ই তখন দেশের জীবনকে টেনে নিয়ে যাওয়ার প্রধান শক্তি। প্রথম চৌধুরী এই নাগরিকতাকেই জীবনের সিংহাসনে বলে মেনে নিলেন। যে বহুনির্মিত নাগরিকতা সমাজ-বিবর্তনের অনিবার্য গতিতে গ্রামীণ-সভ্যতা-পুষ্ট বাঙলার উপর এসে চেপে বসেছে, প্রথম চৌধুরী হলেন সেই নাগরিকতার ভাস্কর্য।

ভাস্কর্য, কিন্তু চিত্রকার নন। তাই নাগরিক শাস্ত্রের বহু বিচিত্র আলেখ্য

সজীব হয়ে তাঁর লেখনীতে ফুটে ওঠে নি। ধনীরা বিলাস-কঙ্কের বহু নিচে কানাগলির মধ্যে কুলি-মজুরের ডেরার বেতনীতি ও ব্যাভিচার, নীচতা ও দীনতা জমে থাকে ; প্রমথ চৌধুরীর সাহিত্যে তা চিত্রিত হয়নি। তিনি নিজেই বলেছেন, লেখাপড়া তাঁর পেশা, নেশা, কাজ আর খেলা। তাই লেখাপড়ার পরিবেশেই তাঁকে দিন কাটাতে হয়েছে গৃহকোণে, পথে পথে তিনি ঘুরে বেড়ান নি। নানা শ্রেণীর মানুষকে জানবার যে সুযোগ তিনি বালো লাভ করেছিলেন, যৌবনে তা থেকে দূরে সরে গিয়েছেন। সমসাময়িক এক শ্রেণীর মানুষের সঙ্গেই মেলামেশা করেছেন।

পাষণ্ডকারা বিরাত রাজধানীর মধ্যে জলয়ের স্পন্দন শোনা যায় না, ক্রমবৃত্তিকে আমল দেওয়ার মতো অবসর সেখানে কারো নেই, বুদ্ধির নিকষ পাথরে বাচাই করেই ভালোমন্দ জ্ঞানাত্মক যোগা-অযোগা বিচার হয়ে থাকে।

বুদ্ধির নিকষ পাথরে সব কিছু বাচাই করার এই যে নাগরিক দৃষ্টিভঙ্গি, এইটাই প্রমথ চৌধুরীর জীবন ও সাহিত্যকে বিশিষ্ট রূপ দিয়েছে।

প্রমথ চৌধুরী যে জীবন নিয়ে সাহিত্য রচনা করেছেন, তাতে তিনি দেখেছেন বুদ্ধির নিরিখে মস্তিষ্কের স্পর্শেই তা রূপায়িত হয়েছে, মননের দীপ্তি-প্রাচুর্যে তা বলমূল করে উঠেছে। তাই সেখানে শিক্ত বুদ্ধিজীবী এক শ্রেণীর মানুষের জীবনের এক উগ্রাংশই সাহিত্যের উপজীব্য হয়েছে। কিন্তু সে সাহিত্য গভ্যতাত্ত্বিকতার উদ্দেশ্যে শিক্ত সংস্কারমূলক সুরচিসম্পন্ন ও বুদ্ধি-দীপ্ত। মজলিশী প্রমথ চৌধুরী সাধারণ জীবন সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা সামান্যই অর্জন করেছিলেন। তাই তাঁর বুদ্ধির মুকুরে বৃহত্তর জীবন ধরা দেয় নি, কিন্তু যেটুকু দেখেছিলেন তাঁর অহতল পর্যন্ত তাঁর চোখে স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। অস্ত্রের জীবন সম্বন্ধে অভিজ্ঞতার অভাব পূরিয়ে দিয়েছিলেন তিনি নিজের জীবন সম্বন্ধে গূঢ় অনুভূতি দিয়ে। একথা সত্য যে প্রমথ চৌধুরীর সাহিত্য এবং জীবন সম্পর্কে দৃষ্টিভঙ্গি ঐতিহ্য, কিন্তু যেটুকু তিনি দেখেছেন তাঁর মধ্যে ফাঁকির কোনো অবকাশ ছিল না এবং কোনো কিছুর প্রতি সমীচা রক্ষা করে বা কারো মুখ চেয়ে নিজের সত্যানুভূতিকে অস্বীকার করণ প্রচেষ্টা তাঁর সাহিত্যে বা জীবনে—কোথাও দেখা যায় নি। এই কারণেই আমি প্রমথ চৌধুরীকে জীবনবাহী সাহিত্যিক বলতে কুণ্ঠিত নই।

প্রমথ চৌধুরীর কাছে সবচেয়ে বড় ছিল ছিল তাঁর নিজের জীবনের অসম্পূর্ণতা। তাঁর সবচেয়ে বড় শিল্পশক্তি ছিল তাঁর স্বকীয় মনন ও রচনা। সাহিত্যের মধ্যে ও

তিনি সেই নিজস্ব জীবন-শিল্পকে কটিয়ে তুলেছিলেন। তাঁর ব্যক্তি-পুরুষ ও শিল্পী-পুরুষ ছিল সমধর্মী। প্রথম চৌধুরীর জীবনে জ্ঞানের স্পন্দন বেশি দোলা দেয় নি, মস্তিষ্কের দাবিকে কোনোদিন চাপিয়ে ওঠে নি এবং তাঁর সাহিত্যে ও স্বভাবত মননধর্মের নিচে জদয়ধর্ম চাপা পড়েছে। যে নাগরিক সভ্যতা ও যন্ত্র-শিল্পের যুগ মানুষের জদয়বৃত্তির এতটুকু দাম দেয় না, প্রতিটি মানুষকে প্রতিটি সমাজকে বিচার করে সাফল্যের মূল্য দিয়ে; সেই যুগের চারণ ছিলেন প্রথম চৌধুরী। তাই তাঁর কাছে মনের মূল্য নয়, মননের মলাই ছিল প্রধান সত্য।

জীবনের সেই বিশিষ্ট সত্যতত্ত্বটির ফলেই প্রথম চৌধুরীর জীবনধর্ম যুগধর্মের সঙ্গে একাকার হয়ে গিয়েছিল। দগুটা বিজ্ঞানের, বিজ্ঞান বুদ্ধিপ্রসূত, তাই যুগধর্মই জদয়ধর্মবর্জিত ও বৃদ্ধিত। বহুত যুগধর্মের সঙ্গে মননকে সমান কদমে চালিত করা—এইটাই ছিল প্রথম চৌধুরীর সচল মনের জদয়ধর্ম। শাস্ত্র সনাতনের প্রতি তাঁর কোনো ঝলসতা ছিল না, কারণ পরিবর্তনকেই তিনি জীবন ও জগতের প্রধান সত্য বলে উপলব্ধি করেছিলেন। আমাদের দৃষ্টি থাকবে ভবিষ্যতে, কর্মক্ষেত্র হবে বর্তমানে, আর অতীতের স্থান হল মিউজিয়ামে ও আরকাইবসে—এক কথায় বলতে গেলে এই ছিল প্রথম চৌধুরীর চলমান মনের দৃষ্টিভঙ্গি। কোনো শাস্ত্র সত্যে তাঁর বিশ্বাস ছিল কিনা তা যথেষ্ট সন্দেহের বিষয়। নতুন ও পুরাতন প্রসঙ্গে তিনি বলেছেন, “সমাজের উন্নতি দেশ-কাল-পার সাপেক্ষ, স্বতরাং দেশ-কালের অতীত, কিংবা সবদেশে সর্বকালে সমান বলবৎ কোন সত্যের ধারা সে উন্নতি সাধন করবার চেষ্টা বুঝে।”

যুগধর্মকে তিনি এতখানি মূল্য দিয়েছেন যে, নতুন সৃষ্টি সমস্রার সমাধানের দৃষ্টি তিনি নতুন আইডিয়ালের প্রয়োজন স্বীকার করেছেন। বলেছেন—“সকল দেশেরই সকল যুগের একটি বিশিষ্ট ধর্ম আছে। সেই যুগধর্ম অগ্রসরে চলতে পারলেই মানুষ সার্থকতা লাভ করে।” “দেশের সঙ্গে দেশের অবস্থা স্পষ্ট প্রভেদ আছে, কিন্তু কালের চাইতে কালের প্রভেদ তার চাইতেও স্পষ্ট।”

যুগধর্মের পূজাবী প্রথম চৌধুরী স্বভাবতই নবীনতারও পূজা করেছেন। তাই তিনি যখন ‘সবুজপত্র’ প্রকাশ করলেন, তা শুধু নামে এবং মলাটের রঙেই সবুজ হল না, রসে এবং প্রাণের অভিব্যক্তিতে নবীন পত্রের বর্ণকে সার্থক করে তুলল। তিনি নিজে বলেছেন : “সবুজ হচ্ছে বর্ণমালার মধ্যমণি এবং নিজস্বগেই সে বর্ণরাজ্যের কেন্দ্রস্থল অধিকার করে থাকে। বেগুনী কিশলয়ের বং—জীবনের পূর্বভাগের বং। নীল আকাশের বং—অনন্তের বং। পীত শুভ-

পত্নের রং—সুতীর রং। কিন্তু সবুজ হচ্ছে নবীন পত্নের রং—রসের ও প্রাণের
বৃগপৎ লক্ষণ ও ব্যাপ্তি। তার দক্ষিণে নীল আর বামে লীল, তার পূর্ব সীমায়
বেগুনী আর পশ্চিম সীমায় লাল। অক্ষ ও অন্তরের মধ্যে, পূর্ব ও পশ্চিমের
মধ্যে, স্মৃতি ও আশার মধ্যে মধ্যস্থতা করাই হচ্ছে সবুজের অর্থাৎ রস প্রাণের
স্বধর্ম।”

রস ও প্রাণের প্রতীক সবুজ আবে তার পূর্ব অভিযুক্তি যৌবন, তাই
ঐক্যলি বর্জিত প্রমথ চৌধুরী তাঁর সচল মনকে সবুজের উপাসনায় পর্যবসিত
করেন নি, যৌবনকে রাজটিকা পরিয়েছেন এবং ব্যক্তি-যৌবনের চেয়ে সমাজ-
যৌবনকে অধিকতর মূল্য দিয়েছেন। তিনি বলেছেন “দেহের যৌবনের অন্ধে
বাৎসক্যের রাজ্যে যৌবনের অধিকার বিস্তার করবার শক্তি আমরা সমাজ
থেকেই সংগ্রহ করতে পারি। ব্যক্তিগত জীবনে ফাস্টন একবার চলে গেলে
আবার ফিরে আসে না, কিন্তু সমগ্র সমাজে ফাস্টন তিরদিন বিরাজ করছে।
সমাজের নতুন প্রাণ নতুন মন নিত্য জগ্জালাত করছে। অর্থাৎ নতুন শুধ-ভাষা
নতুন আশা নতুন ভালবাসা নতুন কর্তব্য নতুন চিন্তা নিত্য উদয় হচ্ছে।
সমগ্র সমাজের এই জীবন প্রবাহ বিনি নিজেদের অন্তরে টেনে নিতে পারবেন তাঁর
মনের যৌবনের আর ক্ষয়ের আশা নেই এবং তিনিই আবার কথায় ও কাজে
সেই যৌবন সমাজকে ফিরিয়ে দিতে পারবেন।”

যৌবনের পূজারী বলেই তিনি ছিলেন শক্তির পূজারী এবং সে
শক্তি দৈহিক শক্তিতে সীমাবদ্ধ নয়। মনের এবং চরিত্রের যে শক্তি, কর্ম শক্তি
ও মনন শক্তি, জীবনকে বা জড়তা থেকে মুক্তি দিয়ে গতিশীল করতে পারে—
সেই শক্তিই ছিল তাঁর উপাস্ত এবং সেই শক্তি সঞ্চার করাই তাঁর মতে
সাম্রাজ্যের প্রধান কর্তব্য। “আমরা নিত্য লেখায় ও বক্তৃতায় দৈন্যকে
ঐশ্বর্য বলে, জড়তাকে সাম্রাজ্য বলে, আলস্যকে ঐশ্বর্য বলে, শাসন-
বৈরাগ্যকে ভূমানন্দ বলে, নিষ্কর্ম্যকে নিষ্ক্রিয় বলে প্রমাণ করতে চাই। এর
কারণও স্পষ্ট। ছল দুর্বলের বল, যে দুর্বল সে অপরকে প্রভাবিত করে আত্ম-
স্বার্থের জন্য আর নিজেকে প্রভাবিত করে আত্মপ্রসাদের জন্য। আত্ম-
প্রবন্ধনার মত আত্মঘাতী জিনিস আর নেই। সাম্রাজ্য জাতির ধোরপোষের
ব্যবস্থা করে দিতে পারে না, কিন্তু আত্মহত্যা থেকে রক্ষা করতে পারে।”
“সাম্রাজ্য হাতে হাতে মামুষের অগ্রবস্ত্রের সংস্থান করে দিতে পারে না। কোন
কথায় চিঁড়ে ভেজে না, কিন্তু কোন কোন কথায় মন ভেজে এবং সেই জাতির

কথারই সাধারণ সংজ্ঞা হচ্ছে সাহিত্য।” এখানে “মন ভেজা” কথাটাকে অবশ্য বিশিষ্ট অর্থে ধরতে হবে।

কারণ কি সাহিত্যে কি জীবনে চিরকাল তিনি বুদ্ধিবৃত্তির চর্চা করেছেন, সবদা জদয়কে বিজ্ঞপ করতে ইতস্তত করেন নি। লিখেছেন, “কল্পনরসে ভারতবর্ষ জ্ঞাতসেতে হয়ে উঠেছে।” জদয়বৃত্তিকে তিনি অনেক সময় আমলের মধ্যেই আনেন নি। এক জায়গায় বলেছেন, “জদয়ের দোচাই দিলে এ-দেশে নিষ্কুজিতার সাত খুন মাপ। জদয়টা আমাদের এত্তোবড় জিনিস। যার মাথা নেই তার মাথা বাথার কথা শুনে আমরা অবজ্ঞা হাসি, কিন্তু যার বুক নেই তার বুকের বাথার কথা শুনে আমরা কাঁদি। এই আমাদের স্বভাব, আর এই জন্তেই তো এদেশে কোন কাজের কথা বলা কঠিন। জদয় পদার্থটা অবজ্ঞা খুব ভাল জিনিস এবং উদরের চাইতে ঢের উচুনের জিনিস এবং উদর যে অনেক ক্ষেত্রে নিজেকে মশক বলে পরিচয় দিতে চায়, তাও অস্বীকার করবার ভো নেই। কিন্তু মস্তিষ্কের সঙ্গে জদয়ের একটা মস্ত প্রভেদ আছে। মাস্তবের চোখে দুটো চোখ আছে, বুক একটাও নেই। জদয় অন্ধ, অতএব যে যত অন্ধ সে তত জদয়বান—এই হচ্ছে লোকমত।” প্রমথ চৌধুরীর জদয়-ধর্ম-বর্জিত বৈজ্ঞানিক-মূলভ নিলিপ্ততা প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন : “তার যেটা আমার মনকে আকৃষ্ট করেছে সে হচ্ছে তাঁর চিন্তাবৃত্তির বাহ্যল্যবঙ্কিত আভিজাত্য। সেটা উজ্জল হয়ে প্রকাশ পায় তাঁর বুদ্ধিপ্রবণ মননশীলতার—এই মনন-ধর্ম মনের সঙ্গে সেই ভুজ শিখরেই অনাবৃত থাকে, যেটা ভাবলুতার বাষ্প-স্পর্শটীন।” কাজেই “মন ভেজে” বলতে প্রমথ চৌধুরী যা বলতে চেয়েছেন আমার মতে, তা মননকে ধাক্কা মারার কথা।

দেশবাসীর জড়তা তাঁকে সবচেয়ে বিব্রত করেছিল এবং সেইজন্তেই তিনি ইউরোপীয় সভ্যতাকে সবাস্তঃকরণে বরণ করে নিয়েছিলেন। “ইউরোপ আমাদের মনকে নিত্য যে জাঁকুনি দিচ্ছে, তাতে যুগের ব্যাঘাত ঘটে। ইউরোপের সাহিত্য, ইউরোপের দর্শন মনের গায়ে হাত বুলায় না, কিন্তু ধাক্কা মাঝে। ইউরোপের সভ্যতা অমৃতই হোক, মদিরাই হোক, আর হল’হলই হোক, তার ধম্মই হচ্ছে মনকে উত্তেজিত করা, স্থির থাকতে দেওয়া নয়। এই ইংরেজী শিক্ষার প্রসঙ্গে, এই ইংরেজী সভ্যতার সংস্পর্শে আমরা দেশজ লোক যেদিকে হোক কোন একটা দিকে চলবার জড় এবং অস্ত্রকে চালবার জড় আকুর্বাণ করছি। কেউ পশ্চিমের

দিকে এগোতে চান, কেউ পূর্বের দিকে গিছু হটতে চান, কেউ অকোশের উপরে দেবতার আস্থার অভ্যাসকান করছেন, কেউ মাটির নীচে দেবতার মূর্তির অভ্যাসকান করছেন। এক কথায়, আমরা উন্নতিশীলই হই আর অবনতিশীল হই, আমরা সকলেই গতিশীল,—কেউ স্থিতিশীল নই। ইউরোপের স্পর্শে আমরা আর কিছু না হোক, গতিলাভ করেছি, অর্থাৎ—মানসিক ও বাবচাসিক সকল প্রকার চড়চড়তার হাত থেকে কথঞ্চিৎ মুক্তিলাভ করেছি।”

তা বলে একথা মনে করবার কারণ নেই যে, ইউরোপীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতিকে তিনি সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করবার পক্ষপাতী ছিলেন। ‘সবুজপত্র’ প্রকাশের উদ্দেশ্যে প্রসঙ্গে তিনি এক জায়গায় বলেছেন : “ইউরোপের প্রযুক্তি ও কুনিতো আমাদের অধিকাংশ লোকের মন ঘুলিয়ে গেছে। সেই মনকে সজ্জ করতে না পারলে তাতে কিছুই প্রতিবিম্বিত হবে না। বর্তমানের চঞ্চল ও বিক্ষিপ্ত মনোভাব সকলকে যদি প্রথমে মনোদর্পণে সংক্ষিপ্ত ও সংহত করে প্রতিবিম্বিত করে নিতে পারি, তবেই তা পরে সত্যিতাদর্পণে প্রতিফলিত হবে।” অর্থাৎ “একটা নতুন কিছু করবার জঙ্ক নয়, বাঙালীর জীবনে যে নতুনত্ব এসে পড়েছে, তাই পরিষ্কার করে প্রকাশ করবার জঙ্ক” ‘সবুজপত্র’-র প্রতিজ্ঞা।

তার বাহরের খোলসকে অনেক সময়েই তিনি প্রদ্রব করেছেন। কারো কারো মতে প্রথম চৌধুরী রাজনীতি-নিরপেক্ষ ছিলেন। নিজেই এক জায়গায় বলেছেন যে, পলিটিকাল পরমহংস হবার শক্তি বা ইচ্ছা, কিছুই তার নেই। কিন্তু পলিটিক্স যেখানে ব্যক্তি-জীবন ও সমাজ-জীবনের প্রধান চালক-শক্তি, সেখানে অধুনিক জীবন-সচেতন প্রথম চৌধুরী তার চিন্তায় পলিটিক্সকে এড়িয়ে চলেন নি; বলেছেন, “আমরা কল্পনারাজ্যে সংসার পাতে পারিনে, আর পলিটিক্সের বিষয় হচ্ছে জাতীয় ঘর-করণার বিষয়, সুতরাং পলিটিক্স সবচেয়ে আমাদের বুখে মৌন থাকলেও মনে আলগা থাকতে পারিনে……… শুধু একালে নয়, কোন কালেই সংস্কৃতিকেরা পলিটিক্স এড়িয়ে যেতে পারেন নি।”

এই পলিটিক্স প্রসঙ্গেই তার দৃষ্টিভঙ্গির স্বকীয়তা সবচেয়ে বেশি পরিদ্রুট হয়েছে। ইউরোপের সাম্রাজ্যবাদী পলিটিক্স, বুদ্ধোন্মত্ততা, শক্তির দম্ভ তাঁকে শুধু পীড়িত করেছে তাই নয়, ইউরোপীয় সভ্যতার এই লোভপরায়ণতাকে তিনি দিকৃত করেছেন। প্রথম মহাযুদ্ধের পরবর্তী ভাঙাগড়া তাঁকে রীতিমতো পীড়িত ও হুচলিগ্রস্ত করে তুলেছিল। বুদ্ধ প্রসঙ্গে একদিন আমার সঙ্গে

যে আলোচনা হয়েছিল তা থেকেই তাঁর দৃষ্টিভঙ্গি সম্যক উপলব্ধি করা যায়। যুদ্ধের সময় ইংরেজরা আমাদের অনেক আশ্বাস দিয়েছিল, কিন্তু তার কিছুই হল না—এই কথা বলেছিলেন আমি। প্রচুর নৈরাশ্রের সঙ্গে তিনি একটানা বা বলে গেলেন তাতে তাঁর মনের নৈরাশ্র এবং বিকোভ উদ্দীর্ণিত হল।

“সারা ডনিয়ায় যুদ্ধের উপসংহার দেখে নিরাশ হয়েছি। এই কুরুক্ষেত্রে ক্ষয়ক্ষতি পক্ষপাতের হাড়-গড়া সন্ধিপত্রের বা আছে, সে শুধু দেনা-পাওনা, হিসেব-নিকেশ, আর পৃথিবীর জমির ভাগ-বাটোয়ারা—এক কথায়, শুধু জাতিমিতি আর পাটিগণিত। কবিতার বদলে মিলল অঙ্ক। আমরা দেখতে চেয়েছিলুম সভ্যতার একটি নতুন প্রাণচিহ্ন, কিন্তু দেখতে পাচ্ছি পৃথিবীর একখানি নতুন মানচিত্র। মুশকিল কি জানো, মাটিকে আমরা যেমন ইচ্ছে ভাগ করতে পারি। মাত্রের সঙ্গে মাত্রের যোগ-বিয়োগ করা নিয়েই তো যত মুশকিল। যুদ্ধ মাটি নিয়েই হয়, শান্তি কিন্তু মনুষ্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। দেখছ না জার্মান বলছে, তোমাদের যা সন্ধি হল তা তো অসম্মত বিচ্ছেদ। ওদিকে ইতালি বলছে সন্ধি হল কিন্তু সমাস কই।”

“কিন্তু মুখে তো ওরা প্রত্যেক জাতির স্বাধীনতার দাবি মেনে নেয়,” আমি বললাম।

“কিন্তু সেখানেও গোলমাল আছে যে! কারণ জাতির ইংরেজী প্রতিশব্দ নেশন আর জাতিশালিটিতে রয়েছে বিরোধ। একটা জমি-গত আর একটা রক্তের সম্পর্ক। এ দুটো বিরোধী অঞ্চলের সমন্বয় করতে গিয়েই হয় বিরোধ। এক চৌগন্ধিৰ ভিতর যেমন নানা জাত বাস করে, তেমনি এক জাতির লোকও নানা দেশে বাস করে।”

“কিন্তু সে তো ইউরোপের সমস্যা, ভারতবর্ষকে নাবিরে রাখার সে বুদ্ধি খাটে না।”

“খাটালেই খাটে। শান্তির দরবারে তো ঠিক হয়ে গিয়েছে যে, সমগ্র আফ্রিকা এবং এশিয়ার বেশির ভাগ জাতিই নাবালক। তত দিন তারা সাবালক না হয়, তত দিন তাদের শাসন-সংরক্ষণ করবে কয়েকজন অছি। আর জানোই তো ইউরোপের মত—নাবালকদের শিক্ষার একটু মোটা কথা—Spare the rod and spoil the child. আমাদের অবস্থাটা আর একটু বেশি গোলমালে। আমরাই হচ্ছে মানব-সমাজে একমাত্র living contradiction : একসঙ্গে সাবালক ও নাবালক। জীগ অঙ্ক নেশন-এর

হিসেবে আমরা হলাম সাবালক আর নেশন হিসেবে আমরা থেকে গেলাম নাবালক।”

“তারা বললেই তো আমরা মেনে নেবো না যে আমরা নাবালক।”

“সেইখানেই তো আমাদের গোল। আমরা যারা নাবালকত্ব স্বীকার করি না, সাবালকত্বের স্বপ্ন দেখি, তারাই রাজনীতিতে extremist। আর যাঁরা হিসেব-নিকেশ করে সাংবাদ্যানে পা ফেলতে চান, তাঁরা মড়াগেট।”

“আপনি এঁদের কোন বলের?” আমি হেসে জিজ্ঞাসা করলাম।

চৌধুরী মহাশয় জবাব করলেন, “তুমি তো জানো, আমার কলমের মুখ দিয়ে যা বেরোয় তা রেখাও নয়, সংখ্যাও নয়, সে সেরেফ অক্ষর। কাছেই গোল পৃথিবীকে চৌকোণ করার চেষ্টায় আমি কি করতে পারি?”

কিছু করতে পারেন না বলে যে নৈরাত্ত প্রকাশ করেছিলেন, তা সাময়িক, অল্পত উদাসীনতা তাকে কোনোমতেই বলা চলে না। কারণ, সাহিত্যের ভিতর দিয়ে নতুন সমাজ এবং রাষ্ট্রগঠনের শুক্লের ইচ্ছিত তাঁর বচ লেখায় বহু কথায় বহু গল্পে বহু সময়ে পাওয়া গেছে।

অর্থ নৈতিক বা রাজনৈতিক তত্ত্ব নিয়ে তিনি মাথা ঘামাতেন না, নিজেকে বলতেন ‘ism-নাষ্টিক’, কিন্তু অর্থের সঙ্গে সাহিত্যের সম্পর্ক না থাকলেও অর্থনীতির সঙ্গে সাহিত্যিকদের সম্পর্ক যে ঘনিষ্ঠ, এ কথা তিনি স্বীকার করেছেন; যদিও ‘সাহিত্য বনাম পলিটিক্স’-এবং আলোচনায় সাহিত্যের ও পলিটিক্সের ধর্মের পার্থক্য তিনি গুরুত্বের সঙ্গেই প্রকাশ করেছেন। তাঁর কাছে পলিটিক্সের দাম ছিল জীবনের অবিচ্ছেদ্য অংশ হিসেবে। কিন্তু যেহেতু সামগ্রিক জীবনকে তিনি পলিটিক্সের চেয়ে বড় করে দেখেছেন, মনকে মাতর চেয়ে উচ্চতরের বলে গণ্য করেছেন, সেইজন্যই পলিটিক্সের কোনো বিশিষ্ট প্রচলিত মতবাদ তাঁর মধ্যে কোনোদিন খুঁজে পাওয়া যায় নি।

প্রথম চৌধুরীর সাহিত্য মূল্যত আলোচনা, তর্ক ও বক্তৃত্যর বড়। এমন কি, তাঁর গল্পও আলোচনা-বাতলো প্রবন্ধ-ধর্মী। সে ক্ষেত্রে জীবনের প্রকাশ যে তাঁর সাহিত্যে বা উপজীব্য হবে, তাতে আর আশ্রয় কি আছে। সেইজন্যই ism-নাষ্টিক হয়েও তিনি ছিলেন individualism ও liberation-এ ধোরতর বিশ্বাসী। এক কথায়, পাঁড় গণতান্ত্রিক। গণতন্ত্র তাঁর কাছে রাজনৈতিক সংজ্ঞা নয়, শাসনব্যবস্থার বিশিষ্ট রূপও নয়, ব্যক্তি-স্বাধীনতার মতোই তিনি গণতন্ত্রকে খুঁজে পেয়েছেন। সে গণতন্ত্রকে শুধু দেশের মধ্যেই দেখতে চান নি,

দেখতে চেয়েছেন সাহিত্যের মধ্যে। তিনি বলেছেন, “নব সাহিত্য রাজস্বর্গ ত্যাগ করে গণধর্ম অবলম্বন করেছে। অতীতে অল্প দেশের জ্ঞান এ দেশের সাহিত্য-জগৎ যখন দু-চ’রজন লোকের দখলে ছিল, যখন লেখা দূরে থাক, পড়বার অধিকারও সকলের ছিল না, তখন সাহিত্য-রাজ্যে রাজা সামন্ত প্রভৃতি বিরাজ করতেন এবং তাঁরা কাব্য দর্শন ও ইতিহাসের ক্ষেত্রে অট্টালিকা স্তূপ স্তম্ভ গুহা প্রভৃতির আকারে বহু চিরস্থায়ী কীর্তি রেখে গেছেন। কিন্তু বর্তমান যুগে আমাদের দ্বারা কোন রূপ প্রকাণ্ড কাণ্ড করে তোলা অসম্ভব, এই জ্ঞানটুকু জমায়ে আমাদের কারো আর সাহিত্য-রাজ্যে হবার লোভ থাকবে না এবং শেষের কীর্তিস্তম্ভ গড়বার বুধা চেষ্টায় আমরা দিন ও শরীর পাত করব না। এর জন্য আমাদের কোনরূপ দুঃখ করবার আবশ্যক নেই। বস্তু জগতের জ্ঞান, সাহিত্য জগতেরও প্রাচীন কীর্তিগুলি দূর থেকে দেখতে ভাল কিন্তু নিত্য ব্যবহার্য নয়। নবযুগের ধর্ম হচ্ছে, মাতৃবীর সঙ্গে মাতৃবীর মিলন করা, সমগ্র সমাজকে ভ্রাতৃত্ব বন্ধনে আবদ্ধ করা, —কাউকেও ছাড়া নয়, কাউকেও ছাড়তে নেওয়া নয়। এ পৃথিবীতে সহঃ না হলে কোন জিনিস সহঃ হয় না—এরূপ ধারণা আমাদের নেই; শুতরাং প্রাচীন সাহিত্যের কীর্তিগুলি আকারে ছোট হয়ে আসবে কিন্তু প্রকারে বেড়ে যাবে; আকাশ আক্রমণ না করে নাটির উপর অধিকার বিস্তার করবে। এক কথায়, বহু শক্তিশালী স্বল্প সংখ্যক লেখকের দিন চলে গিয়ে স্বল্পশক্তিশালী বহু সংখ্যক লেখকের দিন আসছে। আমাদের মনোজগতে যে নবযুগ উদয়োগ্রস্থ, তার সহস্র বর্ষ অবলম্বন করে অস্তুত বহু সহস্র বাগধিলা লেখক এই ভূভারতে অবতীর্ণ হবেন।”

উপরের উদ্ধৃতি থেকে প্রথম চৌধুরীর গণতান্ত্রিকতাই শুধু নয়, সাহিত্যের উদ্দেশ্য সম্পর্কে তাঁর মত ও স্থূলপটেভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। ব্যক্তিবাধীনতার দাবি তিনি আরো জোরের সঙ্গে ধ্বনিত করেছেন, যখন বলেছেন, “এ যুগে মাতৃবীর উপরমাতৃবীর কোন অধিকার নেই। প্রতি লোকেই নিজের ইচ্ছা, রুচি ও চরিত্র অনুসারে নিজের জীবন গঠন করতে পারে। প্রাচীন প্রথার বন্ধন থেকে সবাই মুক্ত। ধর্ম সর্বক্ষে, চিন্তা সর্বক্ষে, মতামত প্রকাশ সর্বক্ষে সকলেরই সমান স্বাধীনতা আছে। একথা নিভয়েই বলা যেতে পারে যে, ব্যক্তিগত স্বাধীনতাই হচ্ছে ডিমোক্রাসির গোড়ার কথা, আর তার শেষ কথা। এবং ঐ স্বাধীনতাই হচ্ছে ডিমোক্রাসির ভিত্তি ও চূড়া।”

ব্যক্তিবাধীনতা: যে উচ্ছ্বলতায় গিয়ে পৌছতে পারে, সে বিষয়ে সম্পূর্ণ

সচেতন ছিলেন তিনি ; ব্যক্তিগত স্বাধীনতার ধারক হয়েও সমাজ-কল্যাণের প্রয়োজনে তার কিছু সীমারেখা টেনে দেওয়া তিনি ক্ষেত্রবিশেষে সমর্থন করেছেন। প্রতিষ্ঠিত স্বাধীনতা আর ইচ্ছার স্বাধীনতা যে এক নয়, একথা বলেছেন। স্পষ্ট-ভাবে, যেমন “drunk-স্বাধীনতার উপর যদি হস্তক্ষেপ করা না যায় তা তা sober-স্বাধীনতার উপর হস্তক্ষেপ করবে।”

প্রথম চৌধুরী ছিলেন দর্শনের ছাত্র, তাই মনের জড়তা ও সঙ্কটমুক্তির ভিত্তি দিয়ে তিনি জীবনের মুক্তির সন্ধান করেছেন ; বাস্তব সমস্যাগুলির মূল কারণ হিসেবে মনের সমস্যা এই তাঁর কাছে বড় হয়ে দেখা দিয়েছে। তাই বাস্তব সমস্যা নিয়ে আলোচনা করতে বসেও তিনি অনেক সময় সমাধানের সন্ধানে মনোজগৎ পরিক্রমা করেছেন : দৈনন্দিন অথ নৈতিক বা রাজনৈতিক সমস্যা ও সোভাভক্তি না দেখে তার মূলের সন্ধান করেছেন ; বিশ্বাস করেছেন, “সাময়িক ব্যাপারকে কেবলমাত্র সাময়িকভাবে দেখলে তার স্বরূপ আমাদের চোখে পড়ে না।”

বাস্তবধর্মী যেসব সমস্যার আশ্রয় সমাধানের নির্দেশ-প্রত্যাশায় সাধারণের মন উদ্ভূত ও অঁদীর, প্রথম চৌধুরীর দার্শনিকমানস তার তব্ব আলোচনা করে মূল সন্ধানের প্রয়াসে। বোধহয় এই কারণে প্রথম চৌধুরী জনপ্রিয় লেখকের পথায় পৌঁছান নি।

কিন্তু দার্শনিকতা কেবলমাত্র সবকিছু তলিয়ে দেখার মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়, বাস্তব সমস্যা প্রণালী পেরিয়ে জীবনের ধারা ও বিকাশ সম্বন্ধে তাঁর বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গি ছিল বাক্যে বাগদাঁ-র Creative Evolution বা সৃজনধর্মী বিবর্তনবাদের সগোত্র বলা যেতে পারে এবং এ বিষয়ে তিনি বোধহয় বর্ণাভ ন-রও সমধর্মী। অচ্যুতপ্রতিম অধ্যাপক জীবেন্দ্র সিংহরায় প্রথম চৌধুরীর এই দিকটার প্রভূত আলোকসম্পাত করেছেন বলে দেশবাসী তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ থাকবে।

তিনি বলেছেন, “প্রবাহই হচ্ছে পবিত্রতা, স্রোত মানেই শক্তি,” “জগৎ গতিধর্মী।” “জীবন ও মনের সহজ গতিরোধ করে সমাজকে অটল করলেই তা অচল হয়ে পড়ে।” তাঁর মতে evolution ক্রমবিকাশও নয়, ক্রমোন্নতিও নয়— ‘কোন পদার্থকে প্রকাশ করবার শক্তি জড়প্রকৃতির নেই এবং তার প্রধান কাজই হচ্ছে সকল উন্নতির পথে বাধা দেওয়া। Evolution জড়জগতের নিয়ম নয়, জীবজগতের ধর্ম। Evolution-এর মধ্যে শুধু ইচ্ছা-শক্তিরই বিকাশ পরিদৃষ্ট।

Evolution অর্থে দৈব নয়, পুরুষকার।” আর-এক জায়গায় বলেছেন, “এমন কোন জাগতিক নিয়ম নেই যে, মাতৃষের চেড়া বাতিরেকেও তার উন্নতি হবে। হ্রাস বৃদ্ধি ও বিপর্যয়— এ তিনই জীবনের ধর্ম; সুতরাং জীবনের উন্নতি ও অবনতি মাতৃষের দ্বারাষ্ট সাধিত হয়। মানবের ইচ্ছাশক্তি, মানবের উন্নতির মূল কারণ। তার সব কথার শেষ কথা, “cultivate.” মাতৃষ যখন লাঙলের সাহায্যে ঘাস তুলে ফেলে ধান বোনে, তখন সে পৃথিবীর সংস্কার করে। মাতৃষের জীবনে এক কৃষি বাতীত অল্প কোন কাজ নেই। এই দুনিয়ার ভূমিতে সোনা ফলাবার চেড়াতেই মাতৃষ তার মস্তজ্ঞের পরিচয় দেয়। চাষিও কৃষিকাজ, শুধু সে কৃষিও ক্ষেত্র ইদং নয়, ‘অচং।’ বিংশ শতাব্দীর বিদগ্ধ নাগরিকতার প্রধান ধারক প্রমথ চৌধুরীর মুখে নতুন ভাবে প্রকাশ পেয়েছে বাঙালার গ্রামপ্রাণী জ্বর, যখন তিনি বলেছেন, “আমাদের দেশে যা দেবার ভূমি পড়ে রয়েছে, সে হচ্ছে মানব জমিন। আর আমরা যদি স্বদেশে সোনা ফলাতে চাই, তাহলে আমাদের সমগ্র প্রকৃতি কঠিন হবে এই মানব জমিনেব আবাদ করা।”

উনবিংশ শতকের বাঙালার যে স্বাধীন চিন্তাশক্তির প্রথম প্রকাশ ও ব্যাংগ, সেই শতকের সীমানা অতিক্রম করে রবীন্দ্রনাথ তাকে এনে ফেলেছেন বর্তমান শতাব্দীতে। রবীন্দ্রনাথের মার্তও প্রতিভার সীমিত কথকিং জান বলে প্রতিভাত হলেও, জীবনদর্শনে ও জীবনবোধে প্রমথ চৌধুরীর মতো যে স্বকীর্তা দেখা গিয়েছে, তাকে বোধহয় অনন্ত বললেও অত্যাক্তি হবে না।

৫৫



প্রমথ চৌধুরীর জয়ন্তী উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, “যখন থেকে তিনি সাহিত্যপথে যাত্রা আরম্ভ করেছেন, আমি পেয়েছি তাঁর সন্তুষ্টি এবং উপলব্ধি করেছি তাঁর বুদ্ধিপ্রসঙ্গ প্রতিভা। আমি যখন সাময়িক পত্র চালানার ক্রান্ত এবং বীতরাগ, তখন প্রমথর অক্ষয়নমাত্র ‘সবুজপত্র’ বাতকতার আমি তাঁর পাশে এসে দাঁড়িয়েছিলাম। প্রমথনাথ এই পত্রকে যে একটি বিশিষ্টতা বিবেছিলেন তাতে আমার তখনকার রচনাগুলি সাহিত্য-সাধনার একটি নতুন পথে প্রবেশ করতে পেরেছিল। প্রচলিত অল্প কোন পরিপ্রেক্ষণের মধ্যে তা সম্ভবপর হতে পারত না। সবুজপত্রে সাহিত্যের এই একটি নতুন ভূমিকা রচনা প্রমথর প্রধান কৃতিত্ব। আমি তাঁর কাছে বর্ণ স্বীকার করতে কখনও

কৃষ্টিত হইনি।”

এই কথাগুলিকে রবীন্দ্রনাথের শিঠ-চাপড়ানি বলে মনে করার কোনো কারণ নেই। কারণ, রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা প্রথম চৌধুরীর মধ্যে কতখানি প্রতিফলিত হয়েছে তা বিচার ও আলোচনার বিষয়। যে স্বকীয় বৈশিষ্ট্য প্রথম-প্রতিভা আঁগাগোড়া অনুজ্জল, সেখানে প্রত্যক্ষ রবীন্দ্র-প্রভাব খুঁজে পাওয়া সহজ নয়। পক্ষান্তরে প্রথম চৌধুরীর প্রভাব যে রবীন্দ্রনাথে পড়েছিল তা'র সবচেয়ে বড় প্রমাণ হল, রবীন্দ্রনাথের গল্প রচনারীতি। বিজ্ঞানগণের বহিঃমস্তক প্রকৃতির রচনারীতিতে পুষ্ট রবীন্দ্র-মানস সাধু এবং সংকট ঘেষা গল্পগুস্তীর তথাকথিত লেখা ভাষাকেই গল্প, উপভাস ও প্রবন্ধের বাহন হিসেবে ব্যবহার করেছিল। ‘কাব্যো উপেক্ষিতা’র রবীন্দ্রনাথ একদিন যে ‘শেষের কাব্যতা’র রবীন্দ্রনাথে রূপান্তরিত হলেন, এই পরিবর্তনের প্রথম প্রমাণ এসেছিল প্রথম চৌধুরীর ভাষামূল থেকে।

বসন্ত, বাঙালীর জড়হীবনে চিকার প্রবর্তমানতা প্রবর্তন করার চেয়েও ভাষাকে লেখাতার শৃঙ্খল থেকে মুক্তি দিয়েই প্রথম চৌধুরী বাঙলা সাহিত্যে সাদৃশ্যিক প্রভাব বিস্তার করেছেন। এবং আজ যে শান্তিপুর, কলকাতারের মুখের ভাষা পূর্বাঞ্চলিক স্থানে পর্যন্ত বাঙলা গল্পসাহিত্যের ভাষা বলে ব্যাপক স্বীকৃতি লাভ করেছে, তার পথিকৃত প্রথম চৌধুরী। বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাস আলোচনায় প্রথম চৌধুরীর এই অসামান্য দান আদ্যবধায় স্বীকৃতি পায় নি—এটা কম দুঃখের নয়।

কেউ কেউ হয়তো বলবেন যে, প্রথম চৌধুরীরও অনেক আগে আলাল ও হতোম কথাভাষাকে সাহিত্যে বাহন করার প্রয়াস পেয়েছিলেন; কিন্তু এ কথা অস্বীকার করার উপায় নেই যে, প্রতিষ্ঠা ভাষার প্রতিক্রিয়ারূপে টেকচাঁদ ও কালীপ্রসন্ন যে মৌখিক ভাষা ব্যবহার করেছিলেন—তার মধ্যে প্রাথমিক মূল্য থাকলেও রূপের অভাব ছিল। কাজেই সে ভাষা সাহিত্যের স্বাভাবিক ভাষা হয়ে উঠতে পারে নি। কারণ শুধু সংস্কৃত শ্রী, গভীর গভীর স্বনি, মার্জিত শিষ্ট-সৌন্দর্যের অভাবে; সারলা ও সরসতা, প্রাণধর্ম ও সজীবতা সবেও তা স্বপ্রকার ভাবপ্রকাশের উপযুক্ত হয়ে উঠতে পারে নি। সাধারণ মানুষের দৈনন্দিন জীবনবাহার কৃষ্ণ কথাগুলিকে রূপায়িত করার যোগ্যতা সে ভাষার ছিল। কিন্তু উচ্চস্তরের অকৃত্রিম, গভীর চিন্তা, নিগূঢ় তত্ত্ব ও জটিল সমস্যা প্রকাশের ক্ষেত্রে তাকে অক্ষপাণুই মনে হয়েছে। কাজেই বহিঃমস্তক বহন নানা

গভীর বিষয়ে তব আলোচনা শুরু করলেন, তখন তাকে সর্বজনগ্রাহী করবার জন্য বিজ্ঞানাগরীর ও আলানী ভাষার মধ্যে একটা সামঞ্জস্য করতে হল; বিশেষ করে, ক্রিয়াপদের ব্যবহারে তিনি মাভয়ের মৌখিক প্রকাশ থেকে দূরেই থেকে গেলেন; রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত বহিমী ডং-য়েই তাঁর গল্পসংগ্রহটাকে পরিচালিত করেছিলেন।

কিন্তু ঐতিহাসিক প্রয়োজনে ভাষাকে যখন ভাষাবৈগের তরঙ্গচ্ছাদন ছেড়ে বুদ্ধিগত আলোচনার নতুন খাতে প্রবেশ করতে হল, নতুন চিন্তা নতুন ভাষাও প্রকাশের জন্য যখন নতুন ভাষাভাষ্য ও রচনারীতি অনিবার্য হয়ে উঠল; সেই যুগসন্ধিক্ষণের শুভলগ্নে প্রমথ চৌধুরীর অবির্ভাব।

যে অবস্থায় সর্বগ্রাসী রবীন্দ্রপ্রতিভার ঠাঁকে গ্রাস করার কথা, তারই মধ্যে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত প্রমথ চৌধুরীর ভাষাভাষ্য উদ্ভূত ও লীকিত হলেন। বস্তুত, রবীন্দ্রনাথের কলমে বাঙলা গঠের যে নব নব রূপায়ণ বাঙলা ভাষাকে এক যুগে বড় যুগান্তর পার করে এগিয়ে দিয়েছে, তার মূল প্রেরণা প্রমথ চৌধুরীর কাছ থেকেই এসেছিল। একথা অস্বীকার করার উপায় নেই যে, ভাষার নতুন পথে পরিক্ষণ করতে প্রমথ চৌধুরী রবীন্দ্রনাথের আদর্শবাদ ও অন্বেষণমূলক এবং সমর্থনকেই প্রধান পক্ষেয় করেছিলেন। কিন্তু সর্বত্র জয়কামী রবীন্দ্র-প্রতিভা শিগের কাছে শিক্ষা গ্রহণ করতে এতটুকুও বিধা বোধ করে নি। বরং তাতেই ব্যক্তি রবীন্দ্রনাথের মহত্ব অধিকতর পরিশুট হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ প্রমথ চৌধুরীর ভাষা-রীতি অবলম্বন করেছেন— এমন কথা বলছি না; কারণ তাঁর অনন্তসাধারণ স্বকীয়তা তাঁকে নিজের পথে চালিত করেছিল এবং অজস্র পরীক্ষা-নিরীক্ষায় তিনি ভাষাকে বলিষ্ঠ ও পুষ্ট করেছিলেন; কিন্তু বকবহার পূলে দেবার ক্রটিও প্রমথ চৌধুরীর। আগল তিনি ভেঙে দিয়েছিলেন, তারপর রবীন্দ্রনাথের ভাষা “কেশ এলইয়া, ফল কুড়ইয়া, রামচন্দ্র ঈঁকা, পাখা উড়ইয়া, রবির কিরণে হাসি ছড়ইয়া” শিখর থেকে শিখরে ছুটেছে, ভূধর থেকে ভূধরে লুটেছে। কিন্তু চারিধারের কারাগার যে ভেঙেছিল, তার প্রথম অবসর এসেছিল প্রমথ চৌধুরীর কলম থেকে।

প্রমথ চৌধুরীর লেখার ভাষা ঠিক যে বাঙালীর মুখের ভাষা, এমন কথা বলা যায় না; বিশেষ করে যে যুগে প্রমথ চৌধুরী ভাষা নিয়ে পরীক্ষা করেছেন, সে যুগে তো বটেই, এ যুগে পর্যন্ত বাঙলার মুখের ভাষা অনেকগুলি আঞ্চলিক রূপে বিভক্ত। কাকেই প্রমথ চৌধুরীকে সাহিত্যের প্রয়োজনে একটা সর্বজনীন

কথা বাঙলা তৈরি করে নিতে হয়েছে।

এই ভাষা তৈরি করার ব্যাপারে প্রধান অভাব ছিল তাঁর কৈশোরের পরিবেশ। প্রমথ চৌধুরী মাতৃব হইয়েছেন কৃষ্ণনগরে। সে কালের নন্দ-শান্তিপুত্রের ভাষা ছিল অস্ত্রাক্রম অনেক অঞ্চল থেকে উন্নত। বাঙালী সংস্কৃতির এক পীঠস্থান নবদ্বীপ, আর তারই সংলগ্ন কৃষ্ণনগর মার্জিত নাগরিক সংস্কৃতির প্রধান কেন্দ্র। কাজেই কৃষ্ণনগরের কথাভাষার মধ্যে মাতৃব হয়ে তিনি সর্বজনীন কথাভাষার বনিয়াদ হিসেবে তাকেই গ্রহণ করেছিলেন।

মৌখিক ভাষার শব্দ-সম্পদ সাহিত্যের উপযুক্ত, মার্জিত ও রচিসজ্জত কিনা—এ-প্রশ্নও তিনি আলোচনা করেছেন। বলেছেন, “আমরা মৌখিক ভাষা ব্যবহার করতে চাই; সুতরাং যা ভদ্রলোকের মুখে চলে না, এমন কোন শব্দ সাহিত্যে স্থান দেবার পক্ষপাতী” আমরা কখনই হতে পারি না।” ভাষার শুদ্ধতা কাকে বলে, অলঙ্কার শাস্ত্র থেকেই বচন উদ্ধৃত করে তিনি বলেছেন, “সেই সেই দেশে কথিত ভাষা সেই সেই দেশের বিশুদ্ধ অপভ্রংশ” এবং এই বচনের জোরেই বিশুদ্ধ অপভ্রংশ নিয়ে গঠিত মৌখিক ভাষাকে বাঙলা সাহিত্যে ব্যবহার করতে তিনি বিলম্বমাত্র সিদ্ধি করেন নি।

ভাষাকে শুদ্ধ করতে চলে, গতঃকৃতগতিক ভাবের বাচন ভাষাকে চলমান বিশ্বজীবনের সঙ্গে তাল রেখে চলার যোগা করতে চলে, তাকে যেমনটি আছে তেমনটি রেখে দেওয়া যায় না—এ বেদনা থাকলে ভাষাসম্পদ বাড়ানো কান্নার পক্ষে সম্ভব নয়। এ সম্বন্ধে প্রমথ চৌধুরী বলেছেন, “এ কথা আমি অবশ্য মানি যে, আমাদের ভাষার কতক পরিমাণে নূতন কথা আনার দরকার আছে। যার জীবন আছে, তারই প্রতিদিনের খোরাক যোগাতে হবে, আর আমাদের ভাষার দেহপুষ্টি করতে চলে প্রধানতঃ অমরকোষ থেকেই নূতন কথা টেনে আনতে হবে। কিন্তু যিনি নূতন সংস্কৃত কথা ব্যবহার করবেন তাঁর এইটি মনে রাখা উচিত যে, তাঁর অব্যবহৃত নূতন করে প্রতি কথাটির প্রাণপ্রতিষ্ঠা করতে হবে। তা যদি না পারেন তাহলে বঙ্গ সরস্বতীর কানে শুধু পরের সোনা পরানো হবে। ভাষার এখন শনিয়ে ধার বের করা আবশ্যিক, তার বাড়ানো নয়। যে কথাটি নিতান্ত না চলে নয়, সেটি যেখান থেকে পায় নিয়ে এস, যদি নিজের ভাষার মধ্যে তাকে খাপ খাওয়াতে পারি।... ভগবান পবনন্দন কিশল্যকরণী আনতে গিয়ে আন্ত গন্ধমাদন যে সমূলে উৎপাটন করে এনেছিলেন, তাতে তাঁর অসাধারণ কসতার পরিচয় দিয়েছেন, ‘কিন্তু বুদ্ধির পরিচয় দেননি।’

ভাষাকে মৌখিকতার রূপ নিতে প্রথম চৌধুরী সবচেয়ে নিষ্ঠার সঙ্গে যে রীতি পালন করেছেন, সে হল “বাঙালীর মুখে মুখে প্রচলিত শব্দের আকার এবং বিভক্তির যে পরিবর্তন ঘটেছে সেটা মেনে নিয়ে বলাসম্ভব তাদের বর্তমান আকারে ব্যবহার করা এবং ক্রিয়াপদের প্রয়োগে ‘ইট্’ প্রত্যয় বন্ধন এবং তার কলে ক্রিয়ার আকার হ্রস্ব” করা।

কেউ কেউ অবজ্ঞা এ প্রসঙ্গে মন্তব্য করেছেন যে, শুধু ক্রিয়ার পরিবর্তনেই ভাষা মৌখিক হয়ে ওঠে না। ওঠে না তা সত্য। বিশিষ্ট উদাহরণ নিয়ে রবীন্দ্রনাথ তা প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছেন। কিন্তু প্রথম চৌধুরীর ভাষায় পরিবর্তিত ক্রিয়া ও সর্বনাম একটি অংশ মাত্র। রূক্ষনগরের মৌখিক ভাষাকে সাহিত্যে ব্যবহারের উপযুক্ত করে দেওয়ার জন্য তাকে যে শিল্পোচিত রূপ দেওয়ার প্রয়োজন ছিল, প্রথম চৌধুরী তার বেশি কিছু সংস্কার করেন নি। অল্প সব দেশেই লেখার ভাষা ও মুখের ভাষায় মধ্যে পার্থক্য নগণ্য। তবুও সাহিত্যিক ভাষা মৌখিক ভাষা থেকে কিছুটা পৃথক। তা অনেকটা সাহিত্যিকের নিজস্ব দৃষ্টি এবং সেই অণ্ডে কিছুটা ক্রিয়মণ্ড। কিন্তু হজা বা চোরা করলেই প্রথম চৌধুরী তার ভাষার বা রচনাবীতির পরিবর্তন করতে পারতেন। কারণ, এই দুটিই তার দেহমনের চিরসঙ্গী এবং তার মননশক্তিরই নতুন তা প্রদীপ। সে যুগে যারা তাঁর ভাষাকে ‘কিচ্চিক্যার ভাষা’ ‘পেতনী ভাষা’ ‘চণ্ডালী ভাষা’ ‘ইজবদ ভাষা’ ইত্যাদি বিশেষণে অভিহিত করেছে, তারা নিজদের কুক্রটিরই পরিচয় নিয়েছে।

প্রথম চৌধুরীর পক্ষে যে তাঁর রচনানীতি অল্প দূরত্বের করা সম্ভব ছিল না। তার কারণ চিন্তা ও প্রকাশভৌত্বের এতখানি স্বকীয়তা বাঙলা সাহিত্যে তো তুলতে বটেই, বিশ্ব সাহিত্যেও তা ঝুড়ি ঝুড়ি পাওয়া যায় না। আমার সম্যক জ্ঞান নিয়েও একথা বলার স্পর্শ আমি রাখি। Style is the man — একথা প্রথম চৌধুরীর সম্বন্ধে যতটা ঠাটে তা আর কার সম্বন্ধে ঠাটে কিনা সন্দেহ। এমন কি, রবীন্দ্রনাথ তাঁর অবিরত বিকাশশীল ব্যক্তিত্বকে প্রকাশ করার জন্য তাঁর style-কেও রূপ থেকে রূপান্তরিত করেছেন সারা জীবন ধরে। প্রথম চৌধুরী তাঁর স্বকীয়তার অটল, যদিও অচল ছিলেন না। চলব, চলতে হবে—তাঁর এই স্বকীয়তার উপর নির্ভর করেই তাঁর ব্যক্তিত্ব একই রীতিতে পরিশুষ্টি হয়েছে।

মননশীল মন্ডব, মনের তলোয়ার খেলার জন্য যাদের ডেকে এনেছেন,

ভাতাও তাতে আনন্দ পেয়েছেন এবং সেই এলোপাখাড়ি তলোয়ার বোরানোর শুধু যে উপস্থিত খেলোয়াড়দের মনন ও বুদ্ধির বাধ কেটেছে তা-ই নয়, সেই তলোয়ারের আঘাত বালিগঞ্জ ‘কমলালর’-এর শাস্ত গৃহকোণ থেকে বিচ্ছুরিত হয়েছে বাঙালার সমগ্র শিক্ষিত সমাজে এবং স্ববীজনাথের সহযোগিতার কলে তিনি সমগ্র জাতির মনের বাধন কেটে দিতে সমর্থ হয়েছেন। পরবর্তী যুগে আর একটিমাত্র সাহিত্য-গোষ্ঠী গড়ে উঠেছিল, বা আজ ‘কমলাল’-গোষ্ঠী নামে পরিচিত। সেখানকার সংস্কারমুক্তি অল্প ধরনের চলল তার মূল প্রেরণা এসেছিল ‘স্বভূষণ’ ও ‘স্বভূষণ’-গোষ্ঠী থেকে এবং স্বাধীনবাদ এসেছিল প্রমথ চৌধুরীর কাছ থেকে। এক বিষয়ে আমি নিজেকে বাংলাদেশের সবচেয়ে ভাগ্যবান পুরুষ বলে মনে করি, কারণ বাঙালী সংস্কৃতির এই দুটি ঐতিহাসিক গোষ্ঠীর সংশ্লেষ বনিষ্টভাবে জড়িত থাকার সুযোগ আমার হয়েছিল।

বৈতরী কথার তলোয়ার খেলা যখন লিখিত রচনার রূপ নিল, তখন প্রমথ চৌধুরীর ভাষা এবং প্রকাশভঙ্গি বর্ণায়মান শাণিত তলোয়ারেরই মতো ককক করত প্রমথ চৌধুরীর মননশীলতার যৌক্তিকীর্ণিতে। নতুন কিছু বলে তিনি কান্না হতে পারেন নি, বক্তব্যের নতুনত্বকে প্রতিষ্ঠা করবার জন্য বলার ৮-৫৩ এমন এক নতুন দিলেছেন যে, সেই ৮৭ ‘আলো বীরবলী’ ৬৭ বলে চিহ্নিত হয়ে আছে।

এই ‘বীরবলী’ ৮৭ শুধু লিপিস্বাতন্ত্র্য-নির্ভর ছিল না, চিন্তাস্বাতন্ত্র্যের উপর সমান নির্ভরশীল ছিল। এই স্বকীয়তাকে প্রতিষ্ঠিত করবার জন্য তিনি বলেছেন, ‘অহং’-বর্জিত সাহিত্য সৃষ্টি করা সম্ভব নয়, আর ইংরেজীতে তাকেই বলে—
Style is the man.

একটি উদাহরণেই তাঁর কবিতারীতি বোঝা যাবে : “জরিতে জড়িত যোগী
কমলে তাখুল—বাসনার ছিলে তুমি খেলার পুতুল” কবিতাটি সাজমলে পার্বক। রচনারীতির এই স্বকীয়তা তাঁর প্রবন্ধে, গল্পে, কবিতায় সমান পরিস্ফুট। এই রচনারীতিকে হতেই বিদগ্ধজনবোণা বলে ঘেঁষ করা হোক না কেন, প্রমথ চৌধুরী অলঙ্কার সংগ্রহ করেছেন শুধু বিদগ্ধ জীবন থেকে নয়, মালো-মারিদের জীবন থেকে, শহরে নিম্নশ্রেণীর ছেলেনের খুঁড়ি ওড়ানো ও রসজীবনের অল্প ক্ষেত্র থেকে, ফুটবল ক্রিকেট টেনিস খেলার মাঠ থেকে, বসিচ খেলার মাঠ থেকে হারাই থেকেছেন তিনি সারাজীবন।

সাহিত্য কি, আর তার উদ্দেশ্যই বা কি, এ-নিষে প্রমথ চৌধুরী যে মত

ব্যক্ত করেছেন, তাঁর সাহিত্যের রসগ্রহণ করতে হলে সেই মত সতর্ক অবহিত হওয়া। দরকার বলে তারই কিছু উদ্ধৃতি করে আজকের বক্তব্য শেষ করছি :

“সাহিত্য কখনিকালেও কুল মাষ্টারির ভার নেয়নি। এতে হুঃখ করবার কোন কারণ নেই। হুঃখের বিষয় এই যে, কুল মাষ্টাররা এ যুগে সাহিত্যের ভার নিয়েছেন। ... সাহিত্য শিক্ষার ভার নেয় না, কেন না, মনোভগতে শিক্ষকের কাজ হচ্ছে কবির কাজের ঠিক উলটো। কবির কাজ হচ্ছে কাব্য সৃষ্টি করা, আর শিক্ষকের কাজ হচ্ছে প্রথমে তা বধ করা, তারপর তার শব্দের করা এবং ওই উপায়ে তার তার আবিষ্কার করা ও প্রচার করা। ... কারো মনোরঞ্জন করা সাহিত্যের কাজ নয়, কাউকে শিক্ষা দেওয়া নয়। সাহিত্য ছেলের হাতের খেলনাও নয়, গুরু হাতের বেতও নয়।”

তবে সাহিত্যের উদ্দেশ্য কি? এর জবাবে তিনি বলেছেন, “সাহিত্যের উদ্দেশ্য সকলকে আনন্দ দেওয়া, কারো মনোরঞ্জন করা নয়। এ হুঃখের ভিতর যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ আছে, সেইটি ভুলে গেলেই লেখকেরা নিজে খেলা না করে পরের জন্য খেলনা তৈরী করতে বসেন। সমাজের মনোরঞ্জন করতে গেলে সাহিত্য যে পর্য্যুত হয়ে পড়ে তার প্রমাণ বাংলা দেশে আজ দুর্লভ নয়। কাব্যের সুমধুরি, বিজ্ঞানের চুঁচুকাঠি, দর্শনের বেলুন, রাজনীতির রাঙা লাঠি, ইতিহাসের নেকড়ার পুতুল, নীতির টিনের ভেপু এবং ধর্মের জয়-চাক- এই সব জিনিসে সাহিত্যের বাজার ছেয়ে গেছে। সাহিত্যের বাজো খেলনা পেয়ে পাঠকের মনস্তত্ত্ব হতে পারে, কিন্তু তা গাড়ে লেখকের মনস্তত্ত্ব হতে পারে না। কারণ, পাঠক-সমাজ যে খেলনা আজ আদর করে, কাল সেটিকে ভেঙে ফেলে। সে প্রাচ্যই হোক, আর পশ্চাত্যই হোক, কাকীরই হোক আর জাফ্নেবীরই হোক, দুদিন ধরে তা কাকীরই মনোরঞ্জন করতে পারে না।”

এই আনন্দ ও মনোরঞ্জনের পার্থক্যের মধ্যেই প্রথম চৌধুরীর সাহিত্যিক দৃষ্টিভঙ্গির মূল নিহিত আছে। “আনন্দ ধর্মিণঃ ব্রহ্ম”—এই বিশ্বসৃষ্টির মূল আনন্দ আর তার আধারও আনন্দ এবং সেই কারণেই তা কল্যাণবধী। মনোরঞ্জন কল্যাণ অকল্যাণের ধার ধারে না। সাহিত্যের মূল কথা যে কল্যাণ, প্রথম চৌধুরীর সাহিত্যসৃষ্টিতে তা সম্পূর্ণভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে।

ডোরাকাটার অভিসারে

শের জঙ্গ

[গত সংখ্যার পর]

জন্ত সাহসের বলি

আগে ছিল পন্টনে; ঘোড়সওয়ার সেশাই। বেশ লম্বাচওড়া ;
জাতে ভাঠ। টায়েটুয়ে চলা সংসারের একমাত্র সংস্থান
ছোট এক টুকরো জমি ; হলে হবে কি, বেজায় দিলনরাজ ; বাড়িতে
অতিথি এলে খাওয়ানোর ধুম পড়ে যাবে।

সে ছিল এমন এক রসের রসিক, আফিম ব'লে লোকের কাছে বার
অধ্যাতি। নাম তার সদারাম ; সেই করতে গিয়ে তার এই নামের আগে সব
সময়ই সে যোগ করত 'নখরদার' (গায়ের মোড়ল) কথাটা।

যমুনা নদীর পাড়ি থেকে বড় একটা জলা স্রষ্টি হয়ে যেখানে থিক থিক
করছে নলখাগড়ার বন আর বালিঠাস অল্প কুমির, সেখানে সদারামের
গ্রাম। আমি একবার তার কাছেই শিকার ভঞ্জে তাঁর বাড়িতে ছিলাম।
বেশ কিছুদিন সেবার আমাদের একসঙ্গে পুৰ আনন্দে কেটেছিল।

সদারাম আমার সঙ্গে বড় একটা শিকারে যেত না। ভোরবেলায়
শিশিরে ভেজা ঘাসের ওপর নিয়ে চললে তার লম্বা টুকটুকে
জুতো আর ধবধবে সাদা পোশাক মাটি হয়ে যাবে এই তার ভয়।
কিন্তু আমাদের তাঁবুতে রোজ তার হাজিরা ছিল বাধা ; লোকটা
ছিল মজার। এমন কি যখন ওকে নিয়ে আমরা হাঙ্গিরাট্টা
করতাম, তখনও সদারামের বুখে লেগে থাকত একগাল হাসি।
তাছাড়া চোখ-জুলজুল-করা সদারামের আফিমের কৌটোটা সব সময় সামনে
ধরাই থাকত, বার খুঁশি তা থেকে নিতে পারে।

সে শুধু আমারই বিলম্ব বন্ধ ছিল না, যেই তার সংস্পর্শে এসেছে—বেড়াল কুকুর গরু ঘোড়া ইত্যক—সকলের সঙ্গেই গলার গলায় ভাব। তার ওপর সদারাম ছিল একাধারে দার্শনিক, কবিরাজ এবং পথপ্রদর্শক।

এক গ্রামা মেলায় সদারামের সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ। মেলা হয়ে আমরা যাজ্ঞিলাম গুরুর শিকারে। গায়ে বউকিদের মনচরণের জাজে দোকানীরা রকমারি মনোভারি জিনিস সাজিয়ে রেখেছিল; তার চারপাশে মেয়ের দল ঘুর ঘুর করছিল আর গায়ের নওজোয়ানরা ভূষিত ক্ষময়ে দল বেঁধে এ-লোকান সে-লোকান করছিল—ছেলেদের দিকে অড়চোখে চেয়ে চেয়ে দেখছিল সেই বুকভরা মধু গায়ের বধুরা।

আমার কাথিয়াবাড়ি নওজোয়ান ঘোড়া মোতি নিজে অপকপ সৌন্দর্যে ডগমগ হয়ে চলকি চালে নেচে কুঁদে চলেছে—সে বেশ বন্ধে নিয়েছিল উৎসবের আনন্দে সারা গ্রাম মাতোয়ারা।

রোগা ডিগডিগে একটা লোক, তার সজা মাড়-মে ওয়া সাদা ধবধবে পাগড়ির গায়ে বিকমিক করছে আবীর, তিড় ঠেলে এগিয়ে এসে আদর-মাখা চোখে আমার ঘোড়াটার দিকে সে একদৃষ্টে চেয়ে রইল। ঘোড়া বলতে যে সে অজ্ঞান তা তার দেখবার ধরন থেকেই বোকা যায়। ঘোড়াটা কোন্ জাতের, সে সবকি লোকটা আমাকে কয়েকটা প্রশ্নও করল। আমি নেমে পড়ে ওর সঙ্গে আলাপ জুড়ে দিলাম। নাম ওর সদারাম। মোতির হুত্রে আলাপ। সদারাম সেই থেকে আমার চিরদিনের বন্ধ হয়ে গেল।

একবার সদারামকে আমি আমাদের গ্রামে ধরে নিয়ে এসেছিলাম। ঠিক করলাম দুজনে মিলে বড়সড় গোছের জানোয়ার শিকারে যাব। বাঘ বা চিত্রর মড়া নেওয়ার প্রস্তাবে দেখলাম সদারাম নারাজ। আমাকে দিয়ে সে চলকি করিয়ে নিল যে বাঘ শিকারে আমি যেন কখনই তাকে সঙ্গে না নিই। তার কাছে ভারী গোছের শিকার বলতে করিগ, শিলেল এবং, পূব বেশি হলে, বনগুরোর মারা।

শিবলিকের পাড়াভুলীতে সকালে ছিল এক বেলের রজা। তার একাংশে বেলওয়ালী করেস্ট। সেখানে বিনা অকমতিতে বাইরের লোকের প্রবেশ নিষিদ্ধ। আমরা সেই ভুলে শিকার হুঁড়ে বেড়াছিলাম। পুর্বাদিকটাতে কজলটির দুটি ভাগ। একটা ভাগ সোজা সমানে গিয়ে রোগা রোগা টিলা আর

দেওয়া—এ আমার কখনই ধাতে সর না। সদারামকে গালাগাল দিয়ে ওকে ওর কৃতকর্মের কথা বললাম। সদারাম কিছুতেই মানতে চাইল না; আমার চাকরটির ঠাট্টাবিক্ষেপে আরও জোর পেয়ে ও আমাকে বোঝাতে চাইল যে, নেশায় অমন বৃন্দ-হয়ে-থাকা অবস্থায় তার পক্ষে হরিণটার গায়ে কোনরকম আঁচড় দেওয়া সম্ভবই নয়।

হয়ত অনিচ্ছাকৃতভাবে কুল ক'রে হরিণটার গায়ে ওর গুলি লেগে গেছে—এ কথা হাজার বৃত্তি দিয়েও আমি ওকে বোঝাতে পারলাম না। বাই বোক, গাই শুই ক'রে সদারাম শেষ পক্ষ আমায় সঙ্গে সরজমিন তদন্তে বেরোতে বাধ্য হল।

অকুস্থল খুব বেশি চলে হাত চম্পি বুরে। হরিণ যেখানটাতে চরছিল সেটা একটা বর্ধাবক্ষতীন ফাকা জায়গা। আমরা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে মাটিতে দাগ দেখার চেষ্টা করছিলাম। হরিণ যে জায়গাটার পশ্চিম দিকের দাঁড়িয়ে থাকবার সময় সদারাম গুলি ছুঁড়েছিল, সেই জায়গাটা আমরা খুঁজে পেলাম। হরিণ যে জায়গায় দাঁড়িয়ে গুলি খেয়েছে এবং যে ঘাসের ওপর দিয়ে ছুটে গেছে, কোথাও রক্তের কোনো দাগ নেই। ঘাস আর শুকনো পাতা মাড়িয়ে যে পথ দিয়ে সে পালিয়েছে, সেই পথটি পরিষ্কার চেনা যাচ্ছিল।

সেই পথ ধরে আন্ডাভ একশো হাত দাঁওয়ার পর প্রমাণ হল আমার অনুমান ঠিক—হরিণের পেটে লেগেছে সদারামের গুলি। যে পথ দিয়ে হরিণ গেছে, সেখানে ঘাসের টুটু ডগার গায়ে লাগচে প্যাচপেচে কি সব লেগে রয়েছে। পেট কুটো না হয়ে থাকলে ও জিনিস চুইয়ে চুইয়ে বেরোতে পারে না। খুব সম্ভবত হরিণের কুলকুল নিশানা ক'রে সদারাম গুলি করেছিল, হাত কসকে গুলিটা আসলে লেগেছে প্রায় চার পাঁচ ইঞ্চি পেছনে। সেক্ষেত্রে ১,২০০ ফুট গতিবেগসম্পন্ন ১২০ গ্রেনের বুলেট হরিণকে এ-কোড় ও-কোড় করতে পারে নি—রাস্তার গুহু একটা দিকেই ঘাস প্যাচপেচে হয়ে থাকার সেটা বোঝা যায়।

আমাদের তাঁবু থেকে আধ মাইলটুকু দূরে একটা শুকনো নালা বেয়ে দাগে দাগে এগিয়ে দেখি ঝাঁকড়া বনকুলের ঝোপে ঢাকা একটা কোকরের পাশে দাগটা ছেত্রে গেছে। বেশ ক্লান্ত লাগছিল, খুব ক্ষিধেও পেয়েছে—পাকা পাকা টোপাকুল দেখে জিন্তে আমার জল এসে গিয়েছিল। আমার

মোতে গাভী উঠেহে।

দেখে আমাৰ গায়েৰ ভেতৰ এমন বুলিয়ে উঠল যে, হড় হড় ক'ৰে আমি বমি ক'ৰে ফেললাম। কলে, বাবা কট মট ক'ৰে আমাৰ দিকে তাকালেন।

আট বছৰ বয়সে বনের ৰাজ্যৰ তাকতৰ সৰু সেই আমাৰ প্ৰথম চাক্ষুৰ পৰিচয়। প্ৰথম পৰিচয়টা মোটেই সুখের হয় নি।

৬

সন্ধ্যা দুজন ওঠাৰ আগেই আমি খুব ভেঁৰ-ভেঁৰ উঠে পড়লাম। উঠে হাইকেলটা আঙোপাস্ত সাক ক'ৰে নিলাম। আমি জানতাম একটা কঠিন প্ৰমথ্যা কাজে হাত দিতে চলেছি। অষ্ট্ৰেৰ হাতে ছেঁড়ে না দিয়ে বতসূৰ সন্তৰ নিভেৰ ঢল ৰাখব।

চোট-খাওয়া বাঘেৰ মত ভয়ঙ্কৰ জিনিস জনিয়াৰ দুটি নেই। এদেশেৰ বনেজুলে আৰও দুটি ভয়ঙ্কৰ প্ৰাণী আছে— হাতি আৰ মোষ। তারা একবাৰ চোট খেলে আৰ ৰক্ষা নেই; তাদের মাথায় এমন ভাবে খুন চেপে যাবে যে, চলেবলেকৌশলে যে ভাবেই চোক তারা শোধ কুলে ছাড়বে। কিন্তু বত যাই চোক, মাৰণ ক্ষমতাৰ দিক দিয়ে এৰা কেউই বাঘেৰ নখেৰ বৃগিাও নয়। এদের দৈহিক তুলস আৰ আক্ৰমণেৰ পদ্ধতি এমন যে, শিকারী তুখোড় হলে চমত আশ্চৰ্য্যকাৰ স্ত্ৰযোগ এৰা চূড়ান্ত মাৰ দেবাৰ মওকাও মিলে যেতে পারে। কিন্তু চোট-খাওয়া বাঘেৰ বেলায় কোনো জাৰিদ্ধিৰ খাটবে না—সব মালিৰে পুড়িয়ে চাৰখাৰ ক'ৰে দেবাৰ মতন তার তখনও ৰাগ।

অন্তত বাঘেৰ সন্ধান কৰবাৰ সাধাৰণত চাৰটি পৃথক পদ্ধতি আছে।

এক, শিক্তি হাতিৰ পিঠে চড়ে যাওয়া। উপায় হিসেবে এটাই সবচেয়ে নিৰাপদ। যেখানে বাঘেৰ সন্ধান কৰা হবে সেই এলাকাটি কত বড় এৰা কি বকম, তার ওপৰ নিৰ্ভৰ কৰবে এ কাজে ক'টা হাতি ব্যবহাৰ কৰা হবে। সব সময় একটিৰ বেশি হাতি ব্যবহাৰ কৰা ভালো; কাৰণ, একা একটি হাতি হলে চৰম মুহূৰ্তে তার দাৰড়ে বাবাৰ ভয় থেকে যায়।

দুই, জায়গাটিতে এক পাল গৰু খেদিয়ে নিৰে যাওয়া। ওদের জ্ঞানশক্তি অত্যন্ত প্ৰখৰ হওয়াৰ বাঘেৰ আন্তানা খুঁজে বাদ কৰা সম্ভব হবে। তাছাড়া বাঘ যদি বিবক হলে আক্ৰমণও ক'ৰে বলে, তাহলে গৰু বেচাৰাদেৰ ওপৰই সে গায়েৰ ৰাল কাড়বে। সেই কাঁকে শুলিককুৰাৰ শিকারী, আসল যে

দোষী—সে পার পেয়ে যাবে। তবে এ পন্থায় ছোটো মুশকিল আছে। প্রথমত, যে জায়গায় বাব আছে সে জায়গায় গরু তাড়িয়ে নিয়ে যাওয়া শক্ত কাজ। ছাওয়া উঠানে বইলে বহু দূর থেকে—কখনও কখনও এমন কি আশ মাইল দূর থেকেও—গরুর পাল বাঘের গায়ের গরু পেয়ে যাবে। সে অবস্থায় এক সঙ্গে অনেক লোক মিলে জোরসে তাড়া না দিলে ওদের ওমুখো একচুলও নড়ানো যাবে না।

এবং দ্বিতীয়ত, বাঘের ডেরার দিকে কেউ যদি ওদের তাড়িয়ে নিয়ে যেতে পারেও, বাঘের এক হুমকিতেই ওরা হড়মুড় ক'রে এমন ভাবে পালাবে যে তার ফলে বেশ কিছু লোক হয় ওদের পায়ের খুরের নীচে বিস্ত্রী ভাবে ধেঁংলে যাবে, নয় ওদের পিণ্ডের গুঁতোয় অন্ধা পাবে।

তিন নম্বর পদ্ধতি হল, বাঘের পেছনে কুকুর লেলিয়ে দেওয়া। মাইলের পর মাইল দূর থেকে কুকুরেরা যদি ঘূর্ণাক্ষেপে বাঘের গরু পায়, ল্যাজ গুটিয়ে চৌচা দৌড় দেবে। একমাত্র তালিম-দেওয়া সাহসী কুকুরদেরই এ কাজে লাগানো যেতে পারে।

চতুর্থ পদ্ধতি হল, আহত বাঘকে খোজার জন্তে সটান তার ডেরায় গিয়ে হানা দেওয়া। এই উপায়টি প্রয়োগ করার সময় যেতে হবে নিখুঁত ঠয়ে এবং যথাসম্ভব কম লোক সঙ্গে নিয়ে। সঙ্গী হিসেবে থাকবে বড় জোর দুজন কি তিন জন লোক; নিতে হবে ভালোভাবে যাচাই ক'রে, যারা একটুতে যাবড়াবে না। এ বিষয়ে হুঁশিয়ার করবার জন্তে আবার বলছি। এ কাজে সঙ্গে লোক বেশি থাকলে তাতে সাহায্য তো হয়ই না—বরং বাড়ির ওপর বোঝা হয়ে দাঁড়ায়; এ ব্যাপারে যত বেশি খুঁতখুঁতে হওয়া যায়, শিকারে বিপদের সম্ভাবনাও তত কমে।

লুকিয়ে চুরিয়ে শিকার করবার অনেক ছাপা। তাই শেষের পদ্ধতিটি বেছে নেওয়া ছাড়া আমার আর গত্যন্তর ছিল না। অবশ্য বরাবর এই পদ্ধতিই আমার পছন্দ।

সদারামকে আমি তাঁবুতে রেখে গেলাম—ওর মচকানো হাঁটুর বাতে গুজরা হয় এবং ও যাতে ওর সর্বার্থসামক আফিম সেবন ক'রে শরীরমনে বল ভরসা পায়। চাকরটাকে সঙ্গে নিলাম; এ ভাতীয় কাজে মোটেই সে আনাড়ি নয়। চোট-খাওয়া বাঘের পিছু নেওয়া আমারও এই প্রথম নয়। মোটামুটি একই রকমের অবস্থার মধ্যে আগেও আমি এ কাজ করেছি। কিন্তু বত বারই

এ কাজ হাতে নিরেছি গলা তুলিয়ে গিয়ে আমার ডর-ডর করেছে। আমার অথবা আর কারো গুলি ছোড়ার দোষ হয়ে থাকলে সব সময় গালমন্দ করেছি—কেননা তার কলেই তো আমাকে এমন ক্যালান্দে পড়তে হয়েছে।

আগের দিন সন্ধ্যাবেলায় বাঘ আমাকে তার লাজে খেলাবার বিলম্ব স্তবধে পেয়েছে; সুস্থির হয়ে তাক করবার বিলম্বমাত্র সুযোগ দেয় নি। আমি কণিক উত্তেজনাবশে বন্ধুকের ঘোড়া টিপে দিয়েছি মাত্র—কী করছি না করছি সে সবকিছু ভাববার অবকাশ পাই নি। আমার ক্রিয়াকলাপ হয়েছে আশ্চর্যকার সহজাত প্রবৃত্তিবশে। অথবা আমার সেই অর্থহীন মূঢ় আচরণের পিছনে ছিল হয়ত ভয়ের তাড়না। সহজাত যে তাড়নাই হোক, কাজটা যে অর্থহীন মূঢ় হয়েছে—এ বিষয়ে এখন আর আমার সন্দেহ নেই।

ঠাকুমা-ঠানুদিদিরা বাঘকে নিয়ে হাউ-মাউ-বাউ গোছের যে গল্পই বলুন, সুস্থ স্বাভাবিক অবস্থায় বাঘ কিন্তু আদতে মহাশয় প্রাণী। আমার ত্রিংশ বছরের আরণ্যক জীবনে এমন একটি দৃষ্টান্তও আমি দেখি নি যেখানে বাঘ অকারণে মানুষের ওপর চড়াও হয়েছে। উলুবনে যেই সর্ সর্ আওয়াজ হয় অমনি বাঘ শুধু যে গৌজ নিতে যায় তাই নয়, শিকার ধরবার মতলবেও যায়। আওয়াজ উৎপাদনকারী জীবটি যদি খাসের আড়ালে গা ঢাকা দেওয়া মানুষ হয়, বাঘ সঙ্গে সঙ্গে তার ঘাড়ে লক্ষিয়ে পড়বে এবং তাকে মেরে ফেলবার পর হয়ত টের পাবে—সে যেটা মেরেছে সেটা তার স্বাভাবিক শিকার নয়। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বাঘটি যদি মানুষকে না হয়—মরা মানুষটাকে ফেলে রেখে ভয়ে চৌ চা দৌড় দেবে।

আমার এই বাঘটা আচমকা ধরা পড়ে গিয়েছিল ঠিকই। কিন্তু এমন নয় যে কোণঠাসা হয়ে পড়েছিল। জঙ্গলের ভেতর পালিয়ে যাবার তার যথেষ্ট প্রয়োগ ছিল। আমার দৃঢ় ধারণা সুখবিকৃত ক'রে চাইলেও আসলে সে আমার কোনো ক্ষতি করতে চায় নি। দুজনেই দুজনকে দেখে আমরা চমকে গিয়েছিলাম এবং তার সুখবিকৃতিটা ছিল, বত দূর মনে হয়, তার সেই চমকানো ভাবেরই লক্ষণ। আমি নিছক ভয় পেয়ে বাবড়ে গিয়ে বন্ধুকের গুলি ছুঁড়লাম—তাও ভালোমত তাক পর্যন্ত না ক'রে।

আগের দিন সন্ধ্যাবেলায় সদারাম যে জায়গায় বনকুলের ঝোপের নীচে হরিণ দেখতে পেয়েছিল, সেই জায়গায় এসে আমার চাকরটাকে বললাম পাথরের টুকরো আর ছড়িতে পকেট আর কাঁথের ঝোলা ভর্তি ক'রে নিতে।

আমাদের সামনে তিরিশ গজ এলাকার মধ্যে যত ঝোপকাড় আছে, ওকে ব'লে দিলাম প্রত্যেকটা ঝোপে ঝাড়ে ইট ছুঁড়ে মারতে। বাঘ যদি এই এলাকাটুকুর মধ্যে থাকে তাহলে ঢিল পড়তে দেখলে চটে মটে সে বেরিয়ে আসবে এবং আমি তখন তাকে গুলি করবার আরেকটা সুযোগ পাব—এই ভেবে বন্দুক নিয়ে আমি তৈরি হয়ে থাকলাম। বাঘ এতে অতিষ্ঠ হবে, কিন্তু কে তাকে কোথা থেকে আলাতন করছে জানতে না পেরে হেড়ে আসতে পারবে না। রাগে গরগর করতে করতে বাঘ তখন আস্তানা বদলাতে গিয়ে হয় আমার বন্দুকের নিশানার মধ্যে এসে যাবে, নয় আমি তার হৃদিশ পেয়ে যাব।

কিন্তু ঢিল ছুঁড়ে বাঘের কোনো সাজা পাওয়া গেল না। আমরা তখন গুঁড়ি মেরে এগিয়ে গিয়ে সামনে আরও তিরিশ গজ এলাকা জুড়ে ঢিল ছুঁড়তে লাগলাম। তাতেও কোনো ফলোদয় হল না। ক্রমশ সাবধানে গোটা উপত্যকাটা আমরা চষে ফেললাম। তারপর এসে পড়লাম একেবারে সেই গড়ানে জায়গাটায়—যেখানে আগের দিন সাক্ষাৎ বাঘের সঙ্গে আমার মোলাকাত হয়েছিল।

খোয়াইয়ের পাড় থেকে বিশ হাত তফাতে একটা গাছ গড়ানে জায়গাটার ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়েছে। আমার লোকটাকে তার ওপর চড়ে বসতে বললাম। যখন দেখলাম গাছের মগড়ালের ওপর নির্বিঘ্নে ও বেশ সুস্থ ক'রে বসেছে, তখন আমি বুকে হেঁটে খোয়াইয়ের পাড়ে চলে গিয়ে ওকে বললাম—এইবার ঢিল ছুঁড়তে থাকো। ছ'টা আটটা ঢিল ছুঁড়তে না ছুঁড়তেই ওপাশের গড়ানে জায়গাটার নীচে থেকে চাপা গলায় গম্‌গম্‌গম্‌ আওয়াজ ভেসে এল। আমি আমার জায়গা থেকে পরিষ্কার ঠাহর করতে পারছিলাম বাঘ ঠিক কোথায় ব'সে গাঁইগুই করছে। কিন্তু খোদ মালিককে দেখতে পাচ্ছিলাম না।

যে জায়গা থেকে আমি প্রথম গুলিটা চালিয়েছিলাম, সেখান থেকে বাঘের ডেরা হাত চল্লিশেক দূরে। আমার গুলিতে বাঘ যে গুরুতরভাবে জখম হয়েছে, সে বিষয়ে আমি নিঃসংশয় ছলাম; কেননা তা নাহলে এতক্ষণে সে বহু দূরে চলে যেত—অস্তুত প্রায় সিকি মাইল দূরে সবচেয়ে কাছের জলের জায়গায় তো যেতই।

আমার লোকটিও বাঘের ডাক শুনে পেয়ে কেঁদা দার দিম্মার ভঙ্গিতে

হাসি হাসি মুখ ক'রে ইশারায় জায়গাটা দেখিয়ে দিল। যখন দেখল আমি একেবারে চোখকান খাড়া ক'রে তৈরি হয়ে আছি, তখন বেশ টিপ ক'রে ক'রে, ঘাসের যে ঝোপে বাঘ গা ঢাকা দিয়ে ছিল, সেখানে টপাটপ কয়েকটা ঢিল ছুঁড়ল। গোটা কয়েক ঢিল বাঘের গায়ে লেগে থাকবে—এবার শোনা গেল তার ভয়ঙ্কর হুঙ্কার। আমার মনে হল, তার আওয়াজে আমার বুকের নীচেকার মাটি যেন কেঁপে কেঁপে উঠছে।

যারা বাঘ দেখেছে শুধু চিড়িয়াখানায় আর সার্কাসে, যারা কখনও ক্রুদ্ধ বাঘ রাজার বাজুখাই গর্জন শোনে নি—তারা কখনই ধারণা করতে পারবেন না সে একটা কী হৃদকম্পজাগানো ভয়াবহ ব্যাপার।

খোয়াইয়ের পাড়ে একটা শিরালের আড়ালে বাঘ তখনও লুকিয়ে থেকে ক্রমাগত গজরাচ্ছে আর চারদিকের ঘাসের ওপর ল্যাজের বাড়ি মারছে।

একেকটি মুহূর্ত যাচ্ছে আর আমার পক্ষে ধৈর্য ধারণ করা ক্রমেই কঠিন হয়ে পড়ছে। আমি ঠিক করেছিলাম বাঘের মুণ্ডু কিংবা কলিজার দিকটা স্পষ্টাস্পষ্টি যতক্ষণ না দেখতে পাচ্ছি, ততক্ষণ কিছুতেই গুলি ছুঁড়ব না। কিন্তু দেখে মনে হল ওদিকে বাঘও যেন আমার অভিরূচি অনুযায়ী তার গুপ্তস্থান ছেড়ে আসতে এবং তার শরীরের মোক্ষম জায়গাগুলো মেলে ধ'রে আমাকে আমার মনস্কামনা সিদ্ধ করতে দিতে রাজী নয়। এদিকে আমার চাকরটিও যেন বাঘের ইচ্ছেমত নিজের মন বেধে নিয়েছে। কেননা সেও ওদিকে ঢিল ছোঁড়া বন্ধ করেছে। আমি এখন কী করি।

এদিক ওদিক তাকালাম—কোথাও পাথরের টুকরো প'ড়ে আছে কিনা। কোথাও কিছু নেই। মাটির একটা ঢেলা পর্বস্ত নয়। আমার লোকটিকে ইশারা করব ব'লে গাছের দিকে মুখ তুলে তাকালাম। কিন্তু গজরানো বাঘের দিকে তাকিয়ে লোকটা এমন সন্মোহিত হয়ে আছে যে, আমার পক্ষে তার দৃষ্টি আকর্ষণ করা সম্ভব হল না।

বাঘের মুহূর্ত গর্জনে এমন অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিলাম যে, ধৈর্যের বাধ ভেঙে গেল। আমার পক্ষে আর কিছুতেই চূপ ক'রে ব'সে থাকা সম্ভব হল না। পকেট থেকে একটা ফাল্গু কার্তুজ বার ক'রে নিজেকে পুরোপুরি গোপন রেখে আমি আধা-গোপন বাঘটার দিকে ছুঁড়ে মারলাম। কার্তুজটা শক্ত জায়গায় প'ড়ে ঝট্ ক'রে আওয়াজ হল। বাঘটা কেঁপে গিয়ে শুকুনি তার ওপর ঝাঁপিয়ে প'ড়ে নিজের অর্ধপশু শরীরটা বাসবনের ভেতর থেকে টেনে

হেঁচড়ে বার ক'রে আনল। আমি তার মুণ্ডটা পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছিলাম। হাত তিরিশেক দূর থেকে আমার হাতের বন্ধুক গর্জে উঠল। সাহস হারিয়ে যাকে আমি তখন করেছিলাম, কষ্টের হাত থেকে এতক্ষণে সে মুক্তি পেল।

আমার আগের গুলিটা—তামার পাতে মোড়া ৩০০ গ্রেনের ধাতুপিণ্ড—বাঘের বুকের সামান্য নীচে ইঁকি দুই ডাইনে বিধেছিল। গুলিটা তার কাঁধের হাড় সম্পূর্ণভাবে ভেঙে দিয়ে সটান তার অস্ত্র গিয়ে বা দিয়েছিল। তার জঙ্গে বেচারি উঠে দাঁড়াতে এবং খানিকটা পথও হাঁটতে অপারগ হয়ে পড়েছিল।

সত্তা যৌবনে-পা-দেওয়া বাঘটা বড় স্বন্দর দেখতে ছিল। তার গায়ে ছিল পুরু পশমের ওপর ফ্যাকাশে কালোয় আর মাড়মেড়ে সোনার ভলে ছাপানো ভাঙা ভাঙা ডোরাকাটা দাগ।

বয়সের তুলনায় বেশ বড় সড়। মেপে দেখ গেল, আপাদমস্তক দৈর্ঘ্যে সে ন' ফুট আট ইঞ্চি।

['ডোরাকাটার অভিসারে' বই 'আকারে ছাপা হচ্ছে 'পরিচয়'-এ ধারাবাহিক প্রকাশ তাই এ-সংখ্যায় সমাপ্ত হল।]

অনুবাদ : সত্যম যুগোপাধ্যায়

বিশ্ববিস্তৃত পদার্থ-বিজ্ঞানী ল্যান্কাউ

বর্তমান পৃথিবীর অন্ততম শ্রেষ্ঠ পদার্থ-বিজ্ঞানী অ্যাকাডেমিসিয়ান লেভ ল্যান্কাউ এ-বছরের পরলা এপ্রিল মস্কোতে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন। বিজ্ঞানজগতে ল্যান্কাউ এমন একটি নাম, যা প্রতিটি বিজ্ঞানকর্মীর মনে এক গভীর আবেগকে জাগিয়ে তোলে।

ছ-বছর আগে ল্যান্কাউ এক মোটর দুর্ঘটনায় গুরুতরভাবে আহত হয়েছিলেন। তাঁর বাঁচবার কোনো সম্ভাবনাই ছিল না। মৃত্যুর হাত থেকে এই মানুষটিকে ছিনিয়ে আনবার জন্তে প্রায় সারা পৃথিবী জুড়ে সেদিন এক অসাধারণ সংগ্রাম শুরু হয়েছিল। গোটা সোভিয়েত ইউনিয়ন এবং পৃথিবীর বহু দেশের শ্রেষ্ঠ চিকিৎসাবিজ্ঞানীরা মস্কোতে সমবেত হয়েছিলেন। পৃথিবীর বিভিন্ন অঞ্চল থেকে নানা ধরনের বিচিত্র ওষুধপত্র এসে জড় হয়েছিল মস্কোর সেই হাসপাতালটিতে, যেখানে ল্যান্কাউর অচৈতন্য দেহটা মৃত্যুর জন্তে প্রতীক্ষা করছিল। তারপর শুরু হল চিকিৎসাবিজ্ঞানের ইতিহাসে এক অখিস্মরপনীয় ঘটনা। পরপর চারবার মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়লেন ল্যান্কাউ। চারবারই চিকিৎসাবিজ্ঞানীরা মৃত্যুকে জয় করলেন। ল্যান্কাউকে মরতে তাঁরা দেন নি।

ল্যান্কাউকে বাঁচাবার জন্তে সেদিন এই যে একটি অসাধারণ ঘটনা শুরু হয়েছিল, তার প্রধান কারণটা ছিল এই, তত্ত্বীয় পদার্থ-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে তখন ল্যান্কাউ ছিলেন বোধহয় সবচেয়ে প্রতিভাবান মানুষ। অকালমৃত্যুর ফলে বিজ্ঞানজগত ল্যান্কাউর প্রতিভার অবদান থেকে বঞ্চিত হবে, এটা পৃথিবীর বিজ্ঞানীমহল কোনোমতেই মেনে নিতে পারছিলেন না। তাই পৃথিবীর মানুষ নিশ্চিত মৃত্যুর সঙ্গে সংগ্রাম চালিয়ে একটি মানুষকে বাঁচানোর মহৎ মানবিক ঋণাকে সেদিন প্রত্যক্ষ করতে পেরেছিল।

ছ-বছর আগের গুরুতর দুর্ঘটনার হাত থেকে ল্যান্ডাউ বেঁচে উঠলেও, তাঁর স্বাস্থ্যটা পুরোপুরি সেরে উঠতে পারে নি। যদিও তাঁর আহত মস্তিষ্কের সমগ্র প্রতিভাকে তিনি আবার কাজে নিয়োগ করতে পেরেছিলেন, কিন্তু তাঁর দু'দল শরীরটার ওপরে ছ-বছর বাদে মৃত্যুর অভিযানকে আর বাধা দেয়া গেল না।

১৯০৮ সালে সোভিয়েত ইউনিয়নের বাকুতে লেভ ল্যান্ডাউর জন্ম হয়। ছোটবেলা থেকেই তাঁর মধ্যে প্রতিভার স্বরূপ দেখা যায়। মাত্র তের বছর বয়সে তিনি মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের পাঠ শেষ করেন। চোদ্দ বছর বয়সে তিনি বাকু বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হন এবং একসঙ্গে পদার্থবিজ্ঞান, গণিত ও রসায়ন এই তিনটি বিষয়ে অধ্যয়ন শুরু করেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা শেষ করে বেরিয়ে আসবার আগেই মাত্র আঠের বছর বয়সে ল্যান্ডাউ তাঁর কোয়ান্টাম বলবিজ্ঞান সম্পর্কিত প্রথম গবেষণা-নিবন্ধ 'দি অ্যানালিসিস অফ স্পেকট্রা অফ ডাইঅ্যাটমিক মলিকিউলস' প্রকাশ করেন। এই নিবন্ধটি প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গে সোভিয়েত বিজ্ঞানী মহলে ল্যান্ডাউকে নিয়ে সাড়া পড়ে যায় এবং তাঁকে ঘিরে এক নতুন বিজ্ঞানীগোষ্ঠী গড়ে ওঠে।

উনিশ বছর বয়সে ল্যান্ডাউ উচ্চতর গবেষণার জন্তে ইউরোপ গমন করেন এবং সে সময়কার প্রখ্যাত পদার্থ-বিজ্ঞানী হাইসেনবার্গ, পাউলি, ব্রক প্রভৃতির সঙ্গে পরিচিত হন এবং কোপেনহ্যাগেনে অধ্যাপক নীলস বোরের গবেষণাগারেও কাজ করেন। ১৯৩২ সালে তিনি সোভিয়েত ইউনিয়নে ফিরে আসেন এবং খারকভ টেকনিক্যাল ইনস্টিটিউটের তত্ত্বীয় পদার্থ-বিজ্ঞান বিভাগের অধ্যক্ষের পদে নিযুক্ত হন। তত্ত্বীয় পদার্থ-বিজ্ঞানে তাঁর গুরুত্বপূর্ণ গবেষণার স্বীকৃতিতে ১৯৩৪ সালে তাঁকে ডকটরেট ডিগ্রী প্রদান করা হয়।

খারকভেই ল্যান্ডাউ তরুণ তত্ত্বীয় পদার্থবিদদের জন্তে তাঁর বিখ্যাত স্কুল প্রতিষ্ঠা করেন। এই স্কুলের খ্যাতি সোভিয়েত ইউনিয়নের একপ্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ে এবং যে কোনো তরুণ পদার্থবিদ এই ইনস্টিটিউটে কাজ করার সুযোগ পাওয়াকে তাঁদের জীবনের সবচেয়ে বড় স্বপ্ন বলে গণ্য করতেন।

১৯৩৭ সালে ল্যান্ডাউ খারকভ থেকে মস্কোয় চলে আসেন এবং সেখানকার ইনস্টিটিউট অফ ফিজিক্যাল প্রসেসেস-এর তত্ত্বীয় বিভাগের প্রধান রূপে নিযুক্ত হন।

প্রখ্যাতনামা বিজ্ঞানী পিওতর কাপিত্জা ছিলেন তখন সেই ইনস্টিটিউটের অধ্যক্ষ। কাপিত্জা ও ল্যান্ডাউ ছিলেন অভিন্নহৃদয় বন্ধু।

১৯৩৮ সালে বিজ্ঞানী কুমার-এর সঙ্গে যৌথভাবে 'ইলেকট্রন কণিকার ধারাবর্ষণ' সম্পর্কে ল্যান্ডাউর গবেষণার ফল প্রকাশিত হয়। ইতিমধ্যে পদার্থ-বিজ্ঞানে জটিল বিবরণবস্ত্র ইলেকট্রনিক গ্যাসের আচরণ সম্পর্কে তাঁর আবিষ্কৃত তথ্য বিশ্বের বিজ্ঞানীমহলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

সুপারকুয়িডিটি সম্পর্কিত গবেষণা বিজ্ঞানজগতে ল্যান্ডাউর সবশ্রেষ্ঠ অবদান। হিলিয়াম হলো একটি অদাহ্য, অতি লব্ধ ও রাসায়নিকভাবে নিষ্ক্রিয় গ্যাস। বায়ুমণ্ডলে এর পরিমাণের অল্পপাত হলো দু-লক্ষভাগের একভাগ মাত্র। হিলিয়ামকে যখন প্রায় পরম শূন্য ডিগ্রী তাপমাত্রায় (-৪৫২.৩৯° কারেনহিট) নামিয়ে আনা হয়, তখনই সুপারকুয়িডিটি রূপ ব্যাপারটি দেখা দেয়। এই অবস্থায় তরল হিলিয়ামকে একটি পাত্রে রেখে দিলে হিলিয়াম সেই পাত্রটির গা বেয়ে ওপরে উঠে আসতে আরম্ভ করে। বহুদিন পর্যন্ত এই দৃশ্যটাই প্রচলিত ছিল যে, পরম শূন্য ডিগ্রীতে পদার্থের সমগ্র আণবিক ক্রিয়া শূন্য হয়ে আসে। যে কয়েকজন সর্বপ্রথম এই ধারণাটি ভ্রান্ত বলে প্রমাণিত করেন, ল্যান্ডাউ ছিলেন তাঁদের মধ্যে অন্যতম।

ল্যান্ডাউ হিলিয়াম-দুই নামে বিস্ময়কর তরল পদার্থটি সম্পর্কে গবেষণায় অত্মনিয়োগ করেন। তাঁর আগে কেউ এই পদার্থটির বৈশিষ্ট্য ভালোভাবে উদ্ঘাটন করতে পারেন নি। তরল হিলিয়াম সংক্রান্ত তাঁর অনন্তসাধারণ গবেষণার ফলে ১৯৬২ সালে ল্যান্ডাউকে পদার্থ-বিজ্ঞানে নোবেল পুরস্কার প্রদান করা হয়। কিন্তু তখন তিনি গুরুতর মোটর দুর্ঘটনায় আহত হয়ে হাসপাতালে রয়েছেন। নোবেল কমিটি হাসপাতালে একটি বিশেষ অস্ত্রাণের আয়োজন করে সেখানেই তাঁকে নোবেল পুরস্কার দেবার ব্যবস্থা করেন।

আধুনিক তরলীয় পদার্থ-বিজ্ঞানে ল্যান্ডাউর অবদান অবিম্বরণীয়; এর স্বীকৃতিতে তিনি দেশ-বিদেশ থেকে অমূল্য সম্মান ও উপাধি পেয়েছেন। এ-বছরের গত ২২শে জানুয়ারি সোভিয়েত ইউনিয়নের পক্ষ থেকে তাঁকে দেশের সর্বোচ্চ সম্মান 'অর্ডার অফ লেনিন' উপাধিতে ভূষিত করা হয়।

ল্যান্ডাউ তরলীয় পদার্থবিজ্ঞায় একাধিক প্রামাণ্য গ্রন্থের রচয়িতা। ইয়েভ্‌গেনি লিক্‌শিত্‌জের সঙ্গে ল্যান্ডাউ তরলীয় পদার্থবিজ্ঞায় গুণগ

হয়। খণ্ডে যে স্বল্পস্থিতি রচনাটি লেখেন, তা বহু ভাষায় অনূদিত হয়ে সারা পৃথিবী জুড়ে এক ক্লাসিকসের সম্মান লাভ করেছে। আপেক্ষিকতা তত্ত্ব সম্বন্ধে তাঁর একটি মনোজ্ঞ লোকরঞ্জক পুস্তিকা রয়েছে।

ল্যান্ডাউ ছিলেন অত্যন্ত পরিহাসপ্রিয় ও আনন্দে বাহুব। ছাত্র ও সহকর্মীদের সম্বন্ধে তাঁর অজস্র ঠাট্টার গল্প প্রায় প্রবাদবাক্যে পরিণত হয়েছে। ল্যান্ডাউ আরো দীর্ঘদিন বেচে থেকে বিজ্ঞানজগতকে সমৃদ্ধ করবেন, পৃথিবীর বিজ্ঞানীদের এই আশা আর পূরণ হয়ে উঠল না।

অটো হান

পারমাণবিক গবেষণার জগতে অটো হান একটি অবিস্মরণীয় নাম। গত ২৮-এ জুলাই ৮৯ বছর বয়সে দীর্ঘ রোগভোগের পর এই মানুষটির মৃত্যু ঘটেছে।

১৯৩৮ সালের ১৮ই ডিসেম্বর হান এবং তাঁর সহকর্মী ফ্রিড্‌ল্‌ফ্‌ স্ট্রাসমান প্রমাণ করেছিলেন যে ইউরেনিয়াম পরমাণুকে নিউট্রন দ্বারা আঘাত করে পারমাণবিক বিভাজন (ফিসন) ঘটানো সম্ভব। তাঁদের এই গবেষণার ফলাফল পারমাণবিক বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে এক বিপ্লবকে সূচিত করে তুলেছিল।

অটো হানের এই আবিষ্কারের পেছনে একটু ইতিহাস রয়েছে। ১৯৩৩ সালের অক্টোবর মাসে বেলজিয়ামের রাজধানী ব্রাসেলস শহরে সমবেত কংগ্রেস উপলক্ষে ইউরোপের বিভিন্ন দেশের বিজ্ঞানীরা সমবেত হয়েছিলেন। আইরিন জোলিও কুরি, তাঁর স্বামী জোলিও কুরির সাহায্যে প্যারিসে তাঁর গবেষণাগারে বিভিন্ন পদার্থের, বিশেষ করে পোরিয়ামকে নিউট্রন দ্বারা আঘাত করে তা থেকে আলফা রশ্মি নির্গমনের যে-বটনা প্রত্যক্ষ করেছিলেন, তারই এক বর্ণনা কংগ্রেসে উপস্থিত সদস্যদের কাছে রাখলেন। কিন্তু কংগ্রেসে উপস্থিত বেশির ভাগ বিজ্ঞানীই ঘটনাটা বিশ্বাস করে উঠতে পারলেন না। বার্লিনে কাইজার উইলহেলম ইনস্টিটিউটে অটো হানের সহকর্মিনী লিজা মাইটনার আইরিন কুরির পরীক্ষার সমালোচনা করে বললেন যে তিনিও একই ধরনের পরীক্ষা করেছেন, কিন্তু ঐ ধরনের কোনো ফলাফল পান নি।

আইরিন ও জোলিও কুরি প্যারিসে ফিরে এসে তাঁদের পরীক্ষার কাজ চালিয়ে যেতে লাগলেন এবং এই পরীক্ষাই তাঁদের জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ আবিষ্কার—কৃত্রিম তেজস্ক্রিয়তার ভিত্ত্বরূপ হয়ে দাঁড়ায়।

বার্লিনে অটো হানের গবেষণাগারে কুরিসম্পত্তির গবেষণার ধরন-এসে পৌছয়, কিন্তু তাঁদের পরীক্ষার বৈজ্ঞানিক-সাধারণ সম্বন্ধে হানের গোড়া থেকেই সন্দেহ থাকার তিনি গবেষণাপত্রগুলো পড়েও দেখেন না।

সময়টা ১৯৩৮ সাল। জার্মানিতে তখন হিটলারী নাজিদের তাণ্ডব চলেছে। অটো হানের গবেষণার কাজে সুদীর্ঘ পচিশ বছরের সহকর্মী লিজা মাইটনার ছিলেন অস্ট্রিয়ার মাদ্রাস। বিগত আর্থ না হওয়ার কলে তিনি জার্মানি ভ্রাম্য করতে বাধ্য হন। অটো হান ও ম্যাক্স প্রাংক এ-ব্যাপারে হিটলারের কাছে দরবার করেও কিছু করতে পারেন নি। লিজা মাইটনারের আরগার স্ট্রাসমান হলেন হানের প্রধান সহকর্মী।

এ বছরই শরৎকালে আইরিন কুরি রুড্রিম তেজস্ক্রিয়তা সংক্রান্ত তাঁর আবেগের সমগ্র কাজের বর্ণনাসহ একটি গবেষণাপত্র প্রকাশ করেছিলেন। স্ট্রাসমান লেখাটার ওপর চোখ বুলিয়েই বুঝতে পারলেন যে, কুরি-গবেষণাগারের পরীক্ষার কোথাও কোনো ভুল নেই বরং তাঁর মনে হলো, সমস্তটিকে বিচার করবার এক সম্পূর্ণ নতুন দৃষ্টিভঙ্গির পথই যেন খুলে যাচ্ছে।

স্ট্রাসমান উত্তেজিতভাবে হানের ঘরে গিয়ে 'অত্যন্ত জোরের সঙ্গে তাঁকে বললেন যে আইরিন কুরির লেখাটি তাঁকে পড়ে দেখতেই হবে। হান টলবার পাত্র নন। তিনি ভাব দিলেন যে তাঁদের মহিলা বান্ধবীর সর্বাধুনিক কাজ সম্বন্ধে তাঁর আদৌ কোনো আগ্রহ নেই। স্ট্রাসমানও ছাড়বার পাত্র নন। হান অন্ত কোনো কথা বলবার আগেই তিনি আইরিন কুরির গবেষণাপত্রের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয়গুলো সংক্ষেপে তাঁকে বলে ফেললেন। হান পরে বলেছেন যে কথাগুলো যেন ঠিক বক্তের মতো তাঁর ওপরে এসে পড়ল। তিনি তাঁর সিগারটাকে শেষও করতে পারলেন না। তিনি সোজা স্ট্রাসমানের সঙ্গে নিচে ল্যাবরেটরিতে নৌড়ে এলেন।

হান বুঝতে পারলেন, সারা পৃথিবী জুড়ে আরো বহু বিজ্ঞানীর মতোই তিনি এতদিন একটা ভুল পথে চলছিলেন। নিজের তরফ থেকে এতগুলো ভুল স্বীকার করার কাজটা খুব সহজ ছিল না। কিন্তু সেই স্বীকারোক্তির মধ্য দিয়েই তিনি কিছুকাল পরে তাঁর জীবনের সবচেয়ে বড় সাফল্যকে অর্জন করতে পেরেছিলেন।

কয়েক সপ্তাহ ধরে হান ও স্ট্রাসমান রেডিয়াম রসায়নের সবচেয়ে হৃদয় পঙ্কতির দ্বারা কুরি-গবেষণাগারের পরীক্ষাগুলো বাচাই করে চললেন। এভাবে

দেখা গেল, প্যারিসে ইউরেনিয়াম পরমাণুকে নিউট্রন দ্বারা আঘাত করে তাঁরা যেমন ল্যান্থেনামের কাছাকাছি একটি মৌলিক পর্যায়ে পরমাণুকে পাচ্ছিলেন, ঠিক সেরকম একটা ঘটনাই ঘটছে। হান ও স্ট্রাসমানের আরো যত্ন পদ্ধতির মাধ্যমে প্রমাণিত হলো যে ইউরেনিয়াম পরমাণুটি নিউট্রনের আঘাতে ভেঙে গিয়ে যে দুটি টুকরোর পরিণত হচ্ছে, তাদের মধ্যে একটি কুরি-গবেষণাগারের অচলমানমতো ল্যান্থেনাম নয়—বেরিয়াম এবং অপরটি হলো ক্রিপটন।

ইউরেনিয়ামের মতো একটি ভারী পরমাণুকে নিউট্রনের আঘাতে যে সমান ভারী দুটো অংশে ভেঙে ফেলা যাচ্ছে, এই ঘটনাটি যে একটি অসাধারণ আবিষ্কার—তা হান ও স্ট্রাসমান দুজনেই বুঝতে পেরেছিলেন।

পরমাণুবিজ্ঞানে তাঁর গুরুত্বপূর্ণ আবিষ্কারের জন্তে অটো হান ১৯৪৪ সালে রসায়নশাস্ত্রে নোবেল পুরস্কার লাভ করেন। কিন্তু যুদ্ধের পরিস্থিতির জন্তে এই পুরস্কার তাঁকে দেয়া হয় ১৯৪৫ সালের নভেম্বর মাসে। অটো হান তখন ইংরেজদের হাতে যুদ্ধবন্দীরূপে রয়েছেন। খবরের কাগজে তিনি তাঁর নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্তির খবরটা পান। এই পুরস্কার তিনি তাঁর ছাড়া পাবার পর ১৯৪৬ সালে গ্রহণ করতে পেরেছিলেন।

অটো হান খবাবর হিটলারের বিরোধী ছিলেন। হিটলার এ-কথা জেনেও কিছু করতে পারে নি, যেহেতু মাত্রষটা ছিলেন অটো হান। অটো হান তাঁর সহকর্মী বন্ধুদের বলেছিলেন যে, তাঁর আবিষ্কারের ওপর ভিত্তি করে যে পরমাণুবোমা তৈরির প্রচেষ্টা জার্মানিতে চলেছে, তার ফলে যদি কোনোদিন হিটলার পারমাণবিক বোমাকে লাভ করে বসে তাহলে তিনি আত্মহত্যা করবেন। অটো হান বহু ইহুদী বিজ্ঞানীকে হিটলারের রোষানল থেকে বাচিয়ে জার্মানির বাইরে যেতে সাহায্য করেছেন।

শুধু একজন মহান বিজ্ঞানীরূপে নয়, একজন মহান মানবরূপেও অটো হানকে আমরা চিরদিন স্মরণ করব।

শঙ্কর চক্রবর্তী

বাঙলা চলচ্চিত্রের সামাজিক-অর্থ নৈতিক সঙ্কট

হলিফিল কলকাতা শহরে দেখা যাচ্ছে এক অভূতপূর্ব দৃশ্য।
১৫০'লী পর্দার ছায়া-মাতৃঘেরা—বাঙলা সিনেমার পরিবেশক-প্রযোজক,
কলাকুশলী, অভিনেতৃবর্গ—এসে দাড়িয়েছেন কলকাতার লক্ষ মাতৃঘের
'-ড়ে, কায়ার জগতে, রাস্তায় রাস্তায়, ফুটপাথে ফুটপাথে।

ব্যাপারটা আপাতদৃষ্টিতে যতই অভিনব মনে হোক না কেন, একটু
চলিয়ে দেখলে বোঝা যায়, এটাই তো স্বাভাবিক! সামাজিক-অর্থ নৈতিক
অধঃপতনের যে-বীধ-ভাঙা বস্তায় সমস্ত বাঙলাদেশ ভেসে চলেছে এক
হীননাশ! ভবিষ্যতের দিকে, বাঙলা সিনেমাই বা তা থেকে বাদ যাবে কোন
নৈব বলে? বাদ যায় নি।

কিন্তু বাঙলাদেশের সমাজ ও সংস্কৃতির আর পাঁচটা ব্যাপারের মতোই,
ভেতরে ভেতরে ফীপা হয়ে গিয়েও, একটা সংস্কারের কাঠামো খাড়া
করে রেখে বাঙলা সিনেমার মাতৃঘেরাও যেন নিজেদের মনকে চোখ ঠেরে
এসেছেন এতদিন। কিন্তু আজ সেই সংস্কার কাটতে শুরু করেছে। এখন
“রাস্তাই একমাত্র রাস্তা।”

পত দশ বছরের বাঙলা সিনেমার ইতিহাস আলোচনা করলে দেখা যায়
এ দশ বছরে কী ব্যবসায়িক কী নন্দনতান্ত্রিক দু-দিক থেকেই বাঙলা ছবি-
ক্রমশ অবনতির দিকেই নেমে এসেছে। বলা বাহুল্য অর্থ নৈতিক সঙ্কটই
এসেছে প্রথম, তারই অনিবার্য ফলশ্রুতি হিসেবে উন্নত শিল্পমানের ছবিকে
খুঁতয়ে ফুলকচির বিকট চলচ্চিত্র-পণ্য।

১৯৬৮-তে বাঙলা ছবির যে সঙ্কট প্রকাশ্য রূপ নিয়েছে—একদিকে তা
সেমন চিন্তিস্থার কারণ, অতৃদিকে তা-ই আবার এক স্বেযোগও এনে
দিয়েছে। স্বেযোগ এই কারণে যে, এই প্রথম বাঙলা ছবির সঙ্কটকে

বাঙলাদেশের মাত্র এত স্পষ্টভাবে জানতে পারল। এবং এই সঙ্কেত বাঙলাদেশের সমস্ত মানুষেরই যে কিছু করণীয় আছে, এই সত্যও তাদের কাছে ধরা পড়ল। আমি বলতে চাইছি, এই প্রথম বাঙলা ছবির সঙ্কেতকে একটি বিচ্ছিন্ন সঙ্কেত হিসেবে বিচার না করে, বাঙলাদেশের সামগ্রিক সামাজিক-অর্থনৈতিক সঙ্কেতের দৃষ্টিকোণ থেকেও ভেবে দেখবার সুযোগ ঘটল। এবং এই সামগ্রিক দৃষ্টিকোণ ছাড়া বাঙলাদেশের কোনো সঙ্কেতের সমাধানই আজ আর সম্ভব নয়।

স্বাধীনতা লাভের পর থেকে গণতন্ত্রের যে বিকাশ ছিল কামা, সংবিধানে ছিল যার স্বীকৃতি; বাস্তবে তার প্রতিরূপ খুঁজে পাওয়া গেল না। কী উৎপাদন-পদ্ধতিতে, কী বটন-ব্যবহার, একটাই ঝোঁক দিন দিন প্রবল হয়ে উঠল—কে না জানে সেই ঝোঁকটি একচেটিয়া পুঁজির। মাত্রের মুখের ভাত পরনের কাপড় থেকে চলচ্চিত্র পর্যন্ত একই মারাত্মক অতিনিষ্ঠাকার ঘোড়দৌড়; মাত্রের বেঁচে থাকার নিরন্তর প্রয়োজনকেও উপেক্ষা করে, মাত্রের স্বকুমার বৃত্তির গলা টিপে, মানবজীবনের একটা ‘আদর্শ’—কেই উচ্ছে তুলে ধরা হল—টাকা, আরো টাকা!

এই সামগ্রিক সত্যটিকে বিশেষ করে মনে রাখতে হবে বাঙলা ছবির ‘আজকের সঙ্কেত-বিশ্লেষণ-প্রসঙ্গে।

বাঙলা ছবির জগতেও টাকার খেলা চলছে। অবশ্য সে খেলার খেলোয়াড় মাত্র গুটিকয়েক লোক। এতদিন যে সঙ্কেত ঘনীভূত হচ্ছিল অস্পষ্ট ভাবে, অস্বাভাবিক—যেখানে সঙ্কেতের প্রধান উৎস পুঁজে পাওয়া যাচ্ছিল না—আজ সেই উৎস পুঁজে পাওয়া গেছে। বাঙলা ছবির জগতের সর্বস্তরের কর্মীরা এক বাক্যে বলছেন, প্রদর্শকেরাই বাঙলা ছবির সঙ্কেত সৃষ্টির জন্য প্রধানত দায়ী।

এই প্রসঙ্গে বাঙলা ছবির প্রচলিত উৎপাদন ও প্রদর্শন-পদ্ধতি সম্পর্কে সংক্ষেপে আলোচনা করা দরকার।

বাঙলা ছবি তৈরি করেন প্রযোজক ও প্রদর্শক মিলে। প্রথমে টাকা খরচ করেন প্রযোজক, পরে পরিবেশক তাঁকে টাকা ধার দেন। অভিনেতা-অভিনেত্রী, কলা-কুশলী, স্টুডিও-ল্যাবরেটরি ও আন্তর্জাতিক বাবতীর খরচ তো বটেই; তা ছাড়া ও ছবির বিজ্ঞাপন এবং একাধিক প্রিন্টের খরচও বহন করতে হয় পরিবেশককে। এইভাবে প্রযোজক ও পরিবেশক ছবি তৈরি

করে ছাড়ির হুম প্রদর্শকের দরজায়। প্রদর্শক, যিনি ছবি তৈরির জন্য একটি পরস্যাও খরচ করেন না, শুধু সিনেমা-হাউসের মালিক হয়ে সেই ছবি দেখিয়ে মোট বিক্রির শতকরা ১০।৭৫ ভাগই (পশ্চিমবঙ্গ চলচ্চিত্র-শিল্প-সংরক্ষণ সমিতির হিসেবে) নিয়ে নেন। বাকি টাকা প্রথমে পরিবেশক, পরে প্রযোজক কেবল পান। ছবি ‘টিট’ না করলে কোনো বাঙলা ছবি থেকে পরিবেশক সামান্য কিছু টাকা কেবল পেলেও, প্রযোজক এক পরস্যাও পান না। এবং ‘টিট’ বাঙলা ছবির সংখ্যা গত কয়েক বছরে খুবই কম। এই কারণে বছর বছর পুরনো প্রযোজক-পরিবেশকরা ছবি তৈরির সংখ্যা কমিয়ে নিচ্ছেন, নতুন প্রযোজক ছবি তৈরি করতে এগিয়ে আসছেন না।

এর পরেও আছে, তৈরি ছবির মুক্তির সমস্যা। গত পাঁচ বছরে প্রায় ৮০টি বাঙলা ছবি তৈরি হয়ে পড়ে আছে, মুক্তির আশা প্রায় নেই। কারণ, ১৯২ তারকাচিহ্নিত ছবি ছাড়া প্রদর্শকেরা ছবি দেখাতে উৎসাহী হন না; তৃতীয়ত, ছবি ‘রিলিজ’-এর কোনো নিয়ম মানা হয় না বলে ‘গোপন ব্যবস্থা’র পরে-তৈরি-ছবি আগে রিলিজ হয়ে যায়। তা ছাড়াও আছে চিলি ছবির দাপট।

চিলি ছবির ব্যাভার ভারতজোড়া। তাই বাঙলাদেশে তারা অপেক্ষাকৃত কম লাভেও অসম প্রতিযোগিতায় বাঙলা ছবিকে হারিয়ে দিচ্ছে। এবং নিশ্চিত মুনাকার লোভে বাঙলার প্রদর্শকরাও ‘চিলি ছবি’ নামক বিরুদ্ধচিত্র পণ্যে বাজার ছেয়ে ফেলছেন। সমাজের মধ্যে এই ছবিস্ত্রি সৃষ্টি করেছে আর-এক নৈতিক সঙ্কট। বিশেষত তরুণদের ওপর এই সব ছবির বিবিক্রিয়া কী ভয়াবহ রূপ নিচ্ছে, তা চোখকান খোলা রাখলেই বোঝা যায়। এখানে কেউ প্রাদেশিকতার প্রশ্ন তুললে তুল করবেন। কারণ প্রায়টা ব্যবসায়িক পণ্য নিয়ে—ভাষা নিয়ে বা শিল্প নিয়ে নয়।

হিসেব-নিকেশের জটিলতার ভেতর প্রবেশ না করেও যে কোনো শিক্ষিত ব্যক্তির পক্ষে এটুকু বুঝতে অসুবিধে হবার নয় যে, বাঙলাদেশে ১৯৫৭য় ৫৭ টি ছবির ভায়গার যখন ১৯৬৭ তে ২৮ খানা ছবি তৈরি হয় এবং তৈরি ছবি মুক্তি না পেয়ে বছরের পর বছর পড়ে থাকে; তখন, সেই শিল্পের সঙ্কট কী ভয়াবহ রূপ ধারণ করেছে!

ভরসার কথা এই সঙ্কটের মোকাবেলা করতে এগিয়ে এসেছেন চলচ্চিত্র-উন্নয়নের লোকেরাই; পশ্চিমবঙ্গ চলচ্চিত্র-শিল্প-সংরক্ষণ-সমিতির আহ্বানে

কলা-কুশলী, অভিনেতা-অভিনেত্রী, প্রযোজক-পরিবেশক, স্টুডিও-ল্যাবরেটরির কর্মী সবাই এক হয়ে লড়ছেন কলকাতার 'রিলিজ চেন' এর মালিকদের বিরুদ্ধে। তাঁরা ১২ জুলাই ৬৮ থেকে কলকাতার বাঙলা ছবির 'রিলিজ চেন'গুলির সামনে সত্যাগ্রহ শুরু করেছেন এবং জনসাধারণের সহযোগিতায় চলগুলি কার্যত অচল করে রেখেছেন! তাঁদের দাবি—ছবি বিক্রির মোট টাকার সমবন্টন, সমস্ত প্রেক্ষাগৃহে বাঙলা ছবির জনসংখ্যামুপাতে আবশ্যিক প্রদর্শন এবং রিলিজ কমিটি মারফত বাঙলা ছবি মুক্তির ব্যবস্থা করা এবং কলা-কুশলী ও স্টুডিও ল্যাবরেটরির কর্মীদের ত্রাণ পাওনা আদায়।

শোনো যাচ্ছে পশ্চিমবঙ্গ সরকার নাকি অর্ডিনেন্স করে প্রতিটি 'হল'-এ নির্দিষ্ট সপ্তাহের জন্য বাঙলা ছবি প্রদর্শন আবশ্যিক করবেন। এই প্রসঙ্গে সরকারের দায়িত্বের কথাও বলা দরকার। সরকার কর-বাবদ প্রায় সাড়ে তিন কোটি টাকা বাঙলাদেশে চলচ্চিত্র-শিল্প থেকে নিয়ে থাকেন; অথচ এই শিল্পের উন্নতির জন্য তাঁরা কিছুই খরচ করেন না। 'চলচ্চিত্র উন্নয়ন বোর্ড' গঠন করে তাঁরা নানাভাবে বাঙলা ছবির উন্নতিতে সাহায্য করতে পারেন। অথচ এ-ব্যাপারে তাঁদের কোনো উদ্যোগ দেখা যাচ্ছে না।

অধিকাংশ 'হল' মালিকই এখনো সমিতির দাবি মেনে নেন নি। এমন কি, সমিতিতে স্বীকৃতি দিতেই তাঁরা নারাজ। সংরক্ষণ সমিতির আন্দোলনের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য দিক, সর্বস্তরের কর্মীদের ঐক্য। সঙ্কটের প্রধান শত্রুর বিরুদ্ধে তাঁরা এক হয়ে লড়তে পারছেন, এটাই আন্দোলনের প্রথম সার্থকতা। অবশ্য কেউ কেউ প্রশ্ন তুলেছেন—এই আন্দোলনে সত্যিই বাঙলা ছবির কলা-কুশলী ও কর্মীরা উপকৃত হবেন কিনা। এ-প্রশ্নের উত্তরে সংরক্ষণ সমিতি বলছেন কলা-কুশলী ও কর্মীদের ন্যায্য দাবির জন্যও তাঁরা লড়ছেন। কিন্তু বর্তমানের প্রধান কাজ বেশি বাঙলা ছবি উৎপাদনের রাস্তা পরিষ্কার করা। ছবি বেশি হলে তবেই অস্বাস্থ্যকর দাবি আদায়ের প্রশ্ন বিবেচিত হতে পারবে। একথা ঠিকই যে বাঙলা ছবির জগতে এই কলাকুশলী এবং কর্মীরাই সবচেয়ে বঞ্চিত। তাঁদের বাঁচার দাবিকে উপেক্ষা করে কিছুতেই চলচ্চিত্র-শিল্পের সত্যিকার উন্নতি সম্ভব নয়। তাছাড়াও আছে সিনেমা-হাউসের কর্মীদের কথা। তাঁদের সঙ্গে সংরক্ষণ সমিতির আন্দোলনেরও কোনো বিরোধ থাকার কথা নয়। আন্দোলনেরও প্রথম কথাই হচ্ছে বত বেশি মানুষকে দাবির সমর্থনে সামিল করা যায় তার চেষ্টা করা। এবং সেই

অধিকাংশ মাতৃষের দাবি-আদায়ের আন্দোলনই সঠিক আন্দোলন।

বাঙলা ছবির সঙ্কটের অতিসরলীকরণ করে লাভ নেই। বছরের পর বছর জট পাকাতে পাকাতে অবস্থা এমন জটিল হয়ে উঠেছে যা কাটাতে বহু সময় এবং পরিশ্রম লাগবে। কিন্তু সে পরের কথা। বাঙলা ছবিকে বাঁচতে চলে বেশি বাঙলা ছবি তৈরি হওয়া দরকার। প্রদর্শকের মনোপলি ভাঙতে পারলে তবেই সেই সম্ভাবনা দেখা দেবে। তাই সংরক্ষণ সমিতির আন্দোলনের বর্তমান পর্যায়ে সমর্থন জানাতে কোনো বাধা নেই।

লেখা শেষ করবার আগে আমি বাংলাদেশের জনসাধারণ—শিক্ষী, সাহিত্যিক, বুদ্ধিজীবী, শিক্ষক—তথা শিক্ষিত মাতৃষের চোখ ফেরাতে চাই বাঙলা ছবির এই সঙ্কটের দিকে। ছবির লোকরা যেমন এগিয়ে এসেছেন জনসাধারণের কাছে, তেমনি বাংলাদেশের মাতৃষেরও কর্তব্য তাঁদের প্রতি সমর্থন জানানো, সহযোগিতা করা। কারণ এই সঙ্কট একদিকে যেমন বাঙলা ছবির, অন্যদিকে সেটা বাংলাদেশে সামগ্রিক সামাজিক-অর্থ নৈতিক এমন কি নৈতিক সঙ্কটও বাটে।

কয়েক বছর আগে যে কয়েকজন পরিচালক বাঙলা ছবিকে স্থল রুচিবিকারের হাত থেকে বাঁচিয়ে উঁচু দরের শিল্পের পর্যায়ে তুলে এনেছিলেন, তাঁদের উত্তরাধিকার সৃষ্টির সম্ভাবনাও তখনই দেখা দেবে, যখন ছবি করার সুযোগ বাড়বে। বাঙলা ছবির সংখ্যাগত পরিবর্তন ধীরে ধীরে গুণগত পরিবর্তনে রূপ নেবে।

ঈশ্বরানীল চট্টোপাধ্যায়

চলচ্চিত্র-শিল্পের সঙ্কট অনেক দিনের। তার সমাধানের পথ ও পদ্ধতি সম্পর্কে স্বাভাবিক ভাবেই একাধিক মত থাকা সম্ভব। অধী পাঠকবৃন্দ, বিশেষত চলচ্চিত্র-শিল্পের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট গুণীজন আলোচনায় যোগ দেবেন—এই আশায়, আমরা বর্তমান নিবন্ধটি প্রকাশ করলাম।

—সম্পাদক

নাটক-বিষয়ে কয়েকটি কথা

নাটক যদি জীবনের দর্পণ হয়, তাহলে ইদানীংকালের অপেশাদার নাট্যকর্মের দিকে দৃষ্টিপাত করলে আপনাকে যুগপৎ দুটি সিদ্ধান্তে পৌছতে হবে। এক, বাংলাদেশে কোনো রাজনৈতিক সমস্যা নেই; দুই, বাংলাদেশে রাজনীতি ছাড়া কোনো সমস্যা নেই।

কিন্তু একই বিষয়ের উপর পরস্পর-বিরোধী দুটি সিদ্ধান্ত মাথায় নিয়ে স্তম্ভ মাহুয়ের পক্ষে যেহেতু স্বস্থভাবে বিচরণ করা অসম্ভব, তাই আর-একবার এই আলোচনার সূত্রপাত। অবশ্যই প্রসঙ্গটি পুরনো; তাত্ত্বিক আলোচনাও হাতে-কলমে করে দেখানোর প্রচেষ্টা বহুকাল আগে থেকেই শুরু হয়েছে; কিন্তু শেষ কথা এখনও বলা হয় নি— হয়তো কোনোদিনই বলা যাবে না। তবু মাঝে মাঝেই প্রসঙ্গটির অবতারণা প্রয়োজন, আত্মসমীক্ষার তাগিদে। অকৃত্রিম নাট্য-আন্দোলনের শরিকদের দিক্‌ব্রষ্টে চওয়ার সমূহ আশঙ্কা এবং তাতে ক্ষতিগ্রস্ত হব আমরা—অর্থাৎ দেশবাসী তথা দর্শককূল।

বাংলাদেশে কোনো রাজনৈতিক সমস্যা নেই : বাংলা নাট্যজগতে তব্ধে ও কর্মে এই মতের মূল প্রবক্তা ঝাঁরা, তাঁরা কিন্তু কেউ উটকো নন; হঠাৎ খেরালের বশে তাঁরা নাটক করতে আসেন নি। খোঁজ নিলে দেখা যাবে কেউ এসেছেন গণনাট্যের মঞ্চ থেকে, কেউ বা সরাসরি রাজনীতি অথবা রাজনীতির সঙ্গে সম্পর্ক-যুক্ত অন্ত কোনো সংগঠন থেকে। চিন্তাগতভাবে রাজনীতি-বিবর্জিত তাঁরা কোনোদিনই ছিলেন না; আমার বিশ্বাস— আজও নেই। তবে কেন তাঁদের নাট্যকর্মের ফলপ্রসূতি হিসেবে দর্শকের মনে এই ধারণার সৃষ্টি হচ্ছে যে, বাংলাদেশে কোনো রাজনৈতিক সমস্যা নেই? অতীতের দিকে তাকালে মনে হয় এ-প্রশ্নের একটা উত্তর মিলতে পারে।

গণনাট্য আন্দোলনের একটা যুগে এটা লক্ষ্য করা গিয়েছিল, শিল্প ও সমাজের দ্বন্দ্বিত্ব সম্পর্কের বিষয়ে পূর্ণ সচেতনতা নিয়ে যে-আন্দোলন শুরু

হয়েছিল, তা থেকে যেন আন্দোলনের বিচ্যুতি ঘটেছে। গণনাট্যকে মুখ্যত সাংস্কৃতিক আন্দোলনের হাতিয়ার হিসাবে না দেখে, তাকে সরাসরি রাজনৈতিক প্রচারের হাতিয়ার হিসাবে ব্যবহারের চেষ্টা হচ্ছে। প্রচারে আপত্তি ছিল না। 'নবান্ন' নাটকে প্রচার করা হয়নি? তেতাল্লিশের সেই ভয়ঙ্কর দিনগুলোতে মাতৃষের করুণ কাহিনী বিবৃত করেই তো 'নবান্ন' ধেমে থাকেনি, চিৎকার করে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেওয়া হয়েছে : তোমরা খাও। চিনে রাখো—এদের লালসা, এদের শরতানিই পরতাল্লিশ লক্ষ বাঙালীর অপমৃত্যুর কারণ। ঘণা জাগানো হয়েছে সমাজের পরগাছাদের বিরুদ্ধে। কিন্তু বক্তৃতা দিয়ে নয়, দুঃখ-বেদনা-শ্লো-ভালোবাসা-নীচতা-মতঙ্গ—সব নিয়ে যে গেট, মাতৃষগুলো—তাদের কাহিনীর মধ্য দিয়ে। উদ্দেশ্য কি সফল হয়নি? কেউ অস্বীকার করবে? ভাজারটা বক্তৃতায় যে-কাজ হয়নি, এক 'নবান্ন' সেই কাজে সফলতার গৌরব অর্জন করেছিল।

এমন প্রচারে সেদিন কারুরই আপত্তি ছিল না। আপত্তি হল, যখন ব্যক্তিমাচুষের কথা বাক দিয়ে বৃহত্তর সমাজের দুঃখ তুলে সংস্কৃতির নামে ছল-চাতুরীর গুরু হল। রাজনৈতিক চেতনা-সম্পন্ন গণনাট্য-কর্মীদের একাংশের উৎসাহ উদ্বীপনা প্রশংসা, কিন্তু তারা যখন নাটকে পিছনে সরিয়ে রাজনীতিকে বড় আসন দিতে চাইলেন, তখনই গুরু হল অপরাংশের প্রতিক্রিয়া। কেন হবে না? নাটক দুর্বল হোক ক্ষতি নেই, কিন্তু বক্তব্য বলিষ্ঠ হওয়া চাই। শ্রমিক-চরিত্র হলেই তাকে প্রায় দেবতার আসনে বসাতে হবে; পাত্র-পাত্রীরা হবে এক-একটি রাজনৈতিক মতের প্রতিচ্ছবি; এবং বক্তব্য মানে কোনো একটি পজিটিভ চরিত্রের মুখ দিয়ে রাজনৈতিক প্রত্যাবের ভাবান্বিত আদর্শ। তাহলে কাহিনীর কি হবে? অপ্রধান। চরিত্রের কি হবে? অপ্রধান। তথাকথিত রাজনীতির ভূত যখন একাংশের ঘাড়ে চেপে বসল, তখনই দেখলাম 'নবান্ন'র প্রশ্ন সমাধারেরা ক্রমে দূরে সরে যেতে লাগলেন। এ বিষয়ে সময়ে সন্তোষ করে গণনাট্য আন্দোলনকে একটি সঠিক পথের সন্ধান দিতে পারতেন ধারা, তারাও তা করে উঠতে পারলেন না। গণনাট্য-মঞ্চ শুধুই রাজনীতির দাপাদাপির প্রতিক্রিয়ায় অস্ত চিন্তা বাইরে এসে অস্ত কর্মে লিপ্ত হল।

সে যুগে গণনাট্য-মঞ্চের বাইরে ভালো নাটক কম হয় নি। কিন্তু অচিরেই এটা লক্ষ্য করা গেল যে, নাটকে ব্যক্তিমাচুষকে প্রতিষ্ঠিত করার নাম করে একদল নাট্যকর্মী একেবারে উল্টো মুখে বাজা গুরু করেছেন; এবং এমন

সময় এল, যখন—এক মহৎ উদ্দেশ্য নিয়ে ধারা গণনাট্য-বক্তার বাইরে এসে বাঙলা নাট্যকর্মে এক সুস্থ ধারার প্রবর্তন করতে চাইছিলেন—তাঁদের পিছনে কেলে এ-ক্ষেত্রেও অক্ষমতার অগ্রগমন শুরু হয়েছে। এঁদের “ব্যক্তি” বর্তমানে প্রায় সমাজ-নিরপেক্ষ। নাটকে রাজনীতির গন্ধ পেলে তাঁদের মত—ওটা তাহলে নাটকই নয়। অতিরিক্ত রাজনীতির প্রতিক্রিয়া কি না, জানি না; কিন্তু এই অরাজনীতিকতার পিছনে অনেক সময় ব্যক্তিস্বার্থ গা ঢাকা দিয়ে থাকে।

সুতরাং সেদিন ধারা গণনাট্য তথা অপেশাদার নাট্যকর্মকে বন্ধ জলা থেকে মুক্ত করার অঙ্গীকার নিয়ে বাইরের খোলা হাওয়ার এসে দাঁড়িয়েছিলেন, আজ তাঁরা পিছিয়ে পড়লে সকলেরই সমূহ ক্ষতি। আপনাদেরই দায়িত্ব সেদিনের সেই বক্তব্যকে জোরের সঙ্গে দর্শকের সামনে উপস্থিত করা। অজ্ঞান নাট্যপ্রয়াস দিক্‌ব্রষ্ট হতে পারে।

আর-এক কথা। বর্তমানের এ-অরাজনীতিকতার অতি-উৎসাহী সমর্থক কারা, তা চোখ মেললেই দেখা যায়। “রাজনীতির প্রতিক্রিয়ায়” নিজেদের প্রগতিশীল বলতে ধাদের আপত্তি নেই, তাঁরা একটু তাকিয়ে দেখবার চেষ্টা করলে হয়তো লাভবান হবেন। দর্শকও অনেক চুচিচার হাত থেকে রেহাই পাবে।

বাঙলাদেশে রাজনীতি ছাড়া কোনো সমস্যা নেই—এও এক ধরণের প্রতিক্রিয়া। ক্রমশ এটা যখন স্পষ্ট হতে লাগল যে, নাটকে ব্যক্তি-সত্তাকে প্রকাশ করার নামে একটি অংশ নির্দিষ্টভাবে ‘সমাজ-নিরপেক্ষতা’র দিকে যাত্রা শুরু করেছে; রাজনীতিই সব নয়, এই কথা বলতে বলতে—রাজনীতি কিছুই নয়, এই কথা বেরিয়ে আসছে; তখন সঙ্গত কারণেই এর বিকলোচরণ করার জন্য একদল কর্মী সচেষ্ট হলেন। কিন্তু যেহেতু সমাজ ও ব্যক্তি, নাটক তথা শিল্প ও রাজনীতির পরস্পর-সম্পর্কটি এঁদের কাছেও অস্পষ্ট; সেহেতু এঁরাও বেতালে পা ফেলতে লাগলেন। এবং বর্তমান অবস্থা এমন দাঁড়িয়েছে, যবনিকা পতনের পর দর্শক রীতিমতো ভাবিত হন—আমি কি নাটক দেখলাম, না, মিটিং শুনলাম। কর্মীদের মুখে সেদিনের সেইসব কথার পুনরাবৃত্তি হতে লাগল—নাটক কিছু না, বক্তব্যটাই আসল। বক্তব্য মানেই সেদিনকার মতো রাজনৈতিক প্রস্তাবের ভাবান্তর-আবৃত্তি।

অরাজনীতিকতার প্রতিক্রিয়া ঠিকই; কিন্তু এর পিছনে রাজনৈতিক দলের উত্থান ও নিবৃদ্ধি বা বঞ্চে পরিমাণে বিজ্ঞান, এ-কথা অঙ্গীকার করা যায় না। তবে এ-ও তো সত্যি, ধারা কোনো কিছু প্রত্যাশা

না করে কোনো এক আদর্শের তাগিদে নাটকের স্বল্প প্রাপ্যপাঠ করছেন, তাঁদেরও নিজস্বতা থাকা উচিত। উচ্চানির মন-তোলানো কথার নিষেধে হারিয়ে বসব, দলের তথাকথিত শৃঙ্খলার কাছে আত্মসমর্পণ করে উন্টো-কীর্তন গাইতে থাকব, নিজে কিছু ভাবব না, সব ভাবনার দায় দল-নেতাদের হাতে তুলে দিয়ে পুতুলনাচের পুতুল হয়ে যুরে বেড়াবই—এ-বা কেমন কথা ? 'নবান্ন'র কথা শ্রবণ করুন না ; অনেক সমস্তার সমাধান হয়ে বাবে।

অবশ্য "সমস্তা নেই." এই যদি বক্তব্য হয়, তাহলে ভবিষ্যতটাও বলে দেওয়া যায়—আবার সেই ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি। তাহলে কি নাটক এগোবে না ? একই বৃত্তে ঘুরপাক খেয়ে বেড়ানোই কি নাট্য-আন্দোলনের ভবিষ্যৎ ? দর্শক হিসাবে একথা মানতে মন চায় না। কারণ সত্যাবনা দেখতে পাচ্ছি যে ! ধর্মের মতে সোজা কথা ধোঁয়াটে করে বলার মধ্যেই শিল্পের পরাকাষ্ঠা। দর্শকে কাছে তাঁদের নাট্য-প্রযোজনার কৃতিত্ব কিংবা অনেক সময় কেসনা নয়। আবার ধারা নাট্য-প্রযোজনাকে উপলব্ধ করে দর্শকে পাটি-প্রোগ্রাম গিলিয়ে দেবার পবিত্র দায়িত্ব পালন করছেন, ধোঁয়াটে কথার প্রতিবাদে সোজা কথা সোজা করে বলার চেষ্টায় শিল্পের সীমা ছাড়িয়ে তলগারিটিরও আশ্রয় নিচ্ছেন—অনেক সময় তাঁ নের উৎসাহ এবং সত্যতাও আশ্রয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

তাই দর্শক হিসাবে আবেদন জানাই, উপরোক্ত দুটি ধারার মধ্যে শত্রুতা ও লড়াইয়ের সম্পর্কের কথা ভুলে দুপক্ষই নিজের নিজের জায়গা থেকে আর একটু সরে আসুন। আমাদের একটু বৃত্তে বিন, আপনারা একটু কম বোঝান এবং নিজেরাও একটু বৃত্তে চেষ্টা করুন। সাম্রাজ্যবাদের দালাল, সি-আই-এস চর, যুচলেকা, কংগ্রেসের বি-টিম—পরাম্পরের প্রতি নিকিঞ্চ এইসব বিশেষণগুলি না-হয় কিছুদিন না-ই শুনলাম। দর্শকের মতে প্রায় কেউই আপনারা অসং মন ; তাই ওতে আমাদের উৎসাহ নেই। আমরা যা চাই, তা হল—চুই ধারাতেই আত্মসমীক্ষা শুরু হোক। যা করছি, বেশ করছি ; এর বাইরে কিছু করার নেই—যত্নে বলবে একথা, মাড়ব ম। আপনারা শিল্পী, আমাদের মতো আর পাঁচজনকে থেকে আপনারা জাতি আলাদা ; দেশ ও মানুষের সেবা করার অধীকার করে মাঠে নেমেছেন ; সেবা ঠিকমতো হচ্ছে কি না, যাচাই করতে পারবেন না ? দর্শকের বিশ্বাস, নিশ্চয় পারবেন। এবং তাহলেই নাট্য-আন্দোলনে ভেব-বিভেদের পালা-খেয়ে একটা সুস্থ পরিবেশ সৃষ্টি হবে।

দর্শকও সেদিন একই বিষয়ে পরাম্পর-বিদ্রোহী একাধিক সিদ্ধান্তের বোঝা বাধার ব্যয়ে বেড়ানোর বিড়ম্বনা থেকে মুক্তি পাবে।

কুচিগঠনের পক্ষে

একবার কখনা কখন তো—সকালে ঘুম ভেঙে উঠে দেখেন কোথাও সাড়াশব্দ নেই। রোজকার মতো জানলার ধারে এসে বসা চড়াইগুলোর কিচিমিচি, রাস্তা থেকে ভেসে আসা রিকশার ঝুংটাং, মোটরগাড়ির গো গো শব্দ, ফিরিওয়ালাদের নানা বিচিত্র সুরেলা ডাক, পাশের বাড়ির বাচ্চা কুকুরটার বেউ বেউ, সস্তা জাগা শিশুর কারা, রেডিয়ো-পরিবেশিত প্রভাতী রাগের কয়েকটি কলি, খাবার ঘর থেকে ভেসে আসা গুচিলী চুড়ির ঠুনঠুন শব্দ—আর পেরালা-চামচের স্তম্ভুর টুংটাং শব্দ—কোথাও কিছু নেই। চারিদিক নিশব্দ। ব্যাপারটা যে মোটেই স্বাভাবিক হবে না এ-কথা কাউকে বলে দিতে হবে না।

রোজকার জীবনে এই যে নানা বিচিত্র শব্দ ও স্বর আমাদের ঘিরে রেখেছে, কান এরই ভেতর থেকে সজ্জিত গুঁজে বার করে এবং সব মিলিয়ে একটা হার্মনি, গাকে বাঙলায় বলা যেতে পারে স্তম্ভনতা, অকস্মেট আমাদের সর্ম্মে গিয়ে পড়ে। সমস্ত ব্যাপারটা এত সহজ ও স্বাভাবিক যে এ-সম্বন্ধে আমরা মোটেই সচেতন নই। কিন্তু একবার এর বাহিরের দৃষ্টে জীবনযাত্রার স্বাভাবিক চক্রটাই যেন নই হয়ে যায়। মাঝে মাঝে ঠাপিয়ে ওঠে। বাইরের কোলাহল থেকে দূরত্ব চারদিক-বন্ধ-করা এয়ারকন্ডিশন ও ঘরে ঢুকলে প্রথমটা যেমন হয়। এই নিঃশব্দ, শব্দ আবহাওয়ার সার্বভূমি যেন বিদ্রোহী হয়ে ওঠে।

আপাতবিরোধী অসংখ্য শব্দ ও স্বর থেকে সজ্জিত গুঁজে বার করার কাজে কানের প্রধান শরিক হল মন। কান যদি হয় টেলিগ্রাফার—সবরকম শব্দ যেখানে ধরা পড়ছে, মন হল শিল্পী—ঠিক বক্তৃত্ত্ব দরকার ততটুকুই শুধু গ্রহণ করছে; তারপর তাই দিয়ে মালা গাঁথছে হার্মনির, সুরসজ্জতির। মনের মণি-কোঠায় পলে পলে এই হার্মনি তৈরি হচ্ছে। কিন্তু এই ঘটনাটা ঘটছে আমাদের অবচেতনে। এই যে শব্দের সঙ্গে শব্দ গেঁথে নিঃশব্দে সুরের মালা তৈরি হচ্ছে মনের গহনে, সঙ্গীত তারই প্রতিধ্বনি।

সঙ্গীতসৃষ্টি সকলের জন্মভার কুলেই না। কারুর কারুর মনে বাসমান সুরের

ও ভাবের দ্বিত্ব-প্রতিদ্বন্দ্বিতা প্রচণ্ড বিক্ষোভ সৃষ্টি করে, তখন তাকে সঙ্গীতের ভিতর নিয়ে প্রকাশ না করে তাঁরা পারেন না। এঁরাই স্বরকার, শিল্পী। মনের আবেগ এঁরা স্বরের আল বুন হালকা করেন। কেউ গানের মাধ্যমে, কেউ বা যন্ত্রের সাহায্যে।

সঙ্গীত-রচনার ক্ষমতা অল্পসংখ্যক লোকের থাকলেও, সঙ্গীতের মাধুর্য উপভোগ করার ক্ষমতা সকলেরই আছে; গান-বাজনা ভালো লাগাটাই স্নহ মনের লক্ষণ। যদি কারুর তা না লাগে, তবে বুঝতে হবে কোথাও গলব আছে। কথায় বলে, গান যে ভালো না বাসে সে অনায়াসে মাতব খুন করতে পারে। কথাটা ভেবে দেখবার মতো। অতএব শিক্ষার একটি অপরিহার্য অঙ্গ হিসেবে একেবারে ছোটবেলা থেকেই ছেলেমেয়েদের সঙ্গীতে দীক্ষা দেওয়া দরকার। এতে স্বতঃস্ফূর্তভাবেই তারা সাদা দেবে এবং তাদের মনে একটা হ্রৈগ আসবে। সঙ্গে সঙ্গে তাদের রুচি ও সৌন্দর্য-বোধও উন্নত হবে। আগেই বলেছি সঙ্গীতশিল্পীর প্রতিভা সকলের থাকে না। তেমনি থাকে না গাইবার বা বাজাবার ক্ষমতা। এতো হামেশাই দেখা যায় যে একই পরিবারের ৩০ টি ছেলেমেয়ের মধ্যে হয়তো একটি বা দুটি গাইতে বাজাতে পারে। কিন্তু তাহ বলে বাকি ক-জন্য যে সঙ্গীতে অনুরাগ নেই এমন নয়। শুধু তাই নয়, এদের গাইবার বা বাজাবার ইচ্ছেও হয়তো পুরোমাত্রায় থাকে, কিন্তু হুলনামূলক বিচারে ক্রমাগত বিরূপ সমালোচনা শুনে শুনে শেষটায় এরা পেড়িয়ে পড়ে। নিজে গাইতে বা বাজাতে না পারলেই যে সঙ্গীতের সঙ্গে সম্পর্ক তির্যক করতে হবে এমন কোনো কথা নেই। গান-বাজনা শোনার এবং উপভোগ করার ক্ষমতা সকলেরই অল্পবিস্তর আছে। মস্তবৈর চরিত্র গঠনের ব্যাপারে যদি সঙ্গীতের কোনো প্রভাব থেকে থাকে, তবে সেটা মুখ্যত সঙ্গীত উপভোগ করার উপরেই বেশি নির্ভর করে, গাইতে বা বাজাতে জানার উপর নয়। সুতরাং সঙ্গীতচর্চা শুধু গাইয়ে বাজিয়েদেরই একচেটিয়া নয়। সঙ্গীতরসিক শ্রোতার কৃমিকাণ্ড এ-ব্যাপারে সমান উল্লেখযোগ্য। আর দশটা জিনিসের মতো বিজ্ঞানের দৌলতে সঙ্গীতচর্চাও এখন সহজ ও অনায়াসসাধ্য হয়ে উঠেছে। একেই সঙ্গীতচর্চা বলতে অবশ্য শোনা এবং উপভোগ করার কথাই বলায়ি। রেডিওর আরকং লক লক লোক এখন সঙ্গীত উপভোগ করছে। এছাড়া আছে সিনেমা। বলতে গেলে আজকের দিনে সঙ্গীতের জনপ্রিয়তা প্রধানত সিনেমার দৌলতেই। কিন্তু সর্বপ্রথম

বার জন্ত সঙ্গীত জনসাধারণের উপভোগের সামগ্রী হতে পেরেছিল, সে হল গ্রামোফোন রেকর্ড। সে আমলে কলা হত কলের গান। রেডিও এবং সিনেমার তখনো তেমন চল হয়নি। রেকর্ড বাজালে লোকের ভিড় লেগে যেত। নাম-করা গাইয়ে বাজিয়েদের রেকর্ড সবাই তখনতে পাচ্ছে—এ কম কথা নয়। এমনিতে এইসব শিল্পীদের গান বা বাজনা শোনার ভাগ্য ক-জনেরই বা ছিল। তখনকার দিনে, সেই চোঙাওয়ালা গ্রামোফোন (বা কোনো গ্রাম) আর ২।১ মিনিটমাত্র বাজাবার মতো রেকর্ডই আসর মাং করে রেখেছিল। তারপর ধীরে ধীরে রেডিও এবং সিনেমা এসে গ্রামোফোন রেকর্ডের জনপ্রিয়তার অনেকখানি দখল করে বসল। এর ফলে সাধারণভাবে দেখতে গেলে সঙ্গীত জিনিসটা আরো বেশি জনপ্রিয় হল বটে, কিন্তু লোকের ভালোমন্দ বিচারের ক্ষমতা যে আগের তুলনায় অনেকটা ক্ষুঃ হয়েছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

এখন তো সবই ‘রেডি-মেড’-এর যুগ। স্তূতরাং নিজের পছন্দ-অপছন্দ, রুচি—এসবের বিশেষ বালাই নেই। যখন যা পাওয়া যাচ্ছে, সবাই সেটাকেই দুহাতে গ্রহণ করছে। এতে কল হচ্ছে এই যে ক্রমে লোকের বিচারবোধটাই ভৌতা হয়ে আসছে। হয়তো আজকের মাস্ প্রডাক্সান-এর যুগে এ-ছাড়া গতাস্বর নেই। কিন্তু রসিক মন এটা মানতে চায় না।

রেডিও সিনেমার জরজরকার সংগেও রেকর্ডসঙ্গীতের চাটিলি কিন্তু কমে নি। সৌভাগ্যের বিষয় এখনো এমন অনেকেই আছেন যারা পরকটির শ্রোতে গা ভালিয়ে দেননি। এঁরা জানেন যে এইভাবে নিজের রুচিকে জলাঞ্জলি দিলে অচিরেই দেশের শিল্প-সংস্কৃতির অপসৃত্য অনিবার্য। এ-যুগের ছেলে-মেয়েদের দিশেহারা রুচিই তার প্রমাণ। অথচ বড় বড় শিল্পীর ভালো গান বা বাজনার রেকর্ড সংগ্রহ করে বাড়িতে বসে সবাই তখনতে পারেন, বাড়ির ছেলেমেয়েদের শোনাতে পারেন। এইসব রেকর্ড তখনতে পেলে ছেলেমেয়েদের রুচি ধীরে ধীরে তৈরি হবে। কোনটা ভালো কোনটা মন্দ কোনটা ঠাণ্ডি কোনটা বেশি তারা বুঝতে শিখবে। অজ্ঞের মতো সন্ধিছাড়া দেশী ও বিদেশী সিনেমা ও ‘পপ্’ সঙ্গীত নিয়ে যেতে থাকবে না। হয়তো শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের রসগ্রহণ করতে তাদের কিছুটা সময় লাগবে। অনেকের পক্ষে শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের মর্মে প্রবেশ করাই আদৌ সম্ভব না হতে পারে। কিন্তু সহজ বক্তব্যকূর্ট লোকসীত, পরীপীতি, তখন, কীর্তন, বাউল-

গজল, গীত বা রবীন্দ্রসঙ্গীত, অতুলপ্রসাদ, যিশোরলাল রায়ের গান, নবরঙ্গসঙ্গীতি—এসবের রস সকলেই সহজে গ্রহণ করতে পারবে। আরম্ভও করতে পারবে অল্প আয়াসেই। একবার যদি ছেলেমেয়েদের রুচি এদিকে ঘোড় নেয়, তবে আর তাদের রুচিবিকাশের আশঙ্কা থাকবে না। তখন ধীরে ধীরে অনেকের পক্ষে শাস্ত্রীয়সঙ্গীতের মার্ধ্ব উপভোগ করাও সম্ভব হবে।

শ্রোতাদের রুচি যত উন্নত হবে—সত্যিকার ভালো, শুদ্ধ সঙ্গীতের প্রসারও হবে সেই অনুপাতে। তখন জনপ্রিয়তার দোহাই দিয়ে বেশব উদ্ভট ও শব্দা গানের রেকর্ড বাজার ছেয়ে গেছে সেগুলো বন্ধ হবে।

কিন্তু নবীন-নবীনাদের রুচিবদলের এই দায়িত্ব কেবলমাত্র অভিভাবকদের উপর ছেড়ে দিলে অন্তায় করা হবে। স্কুলে এবং সম্ভব হলে কলেজেও সঙ্গীত অবশ্য পাঠ্য বিষয় হিসেবে থাকা উচিত। ছেলেমেয়েরা যাতে একেবারে প্রথম থেকেই ভালো, শুদ্ধ সঙ্গীতের সঙ্গে পরিচিত হতে পারে তার জন্য স্কুল-কলেজে উপযুক্ত ব্যবস্থা রাখতে হবে। সাহিত্যের প্রকৃত রস যেমন ক্লাসিকস না পড়ে পাওয়া যায় না, তেমনি ক্লাসিক্যাল বা শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের সঙ্গে পরিচয় না হওয়া অবধি সঙ্গীতের রসান্বাদন পূর্ণ হতে পারে না। গান বা যন্ত্রসঙ্গীত—যার যেটা বেশি ভালো লাগে, তারই মাধ্যমে ছেলেমেয়েদের শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের মূল সুরটি ধরিয়ে দিতে হবে। এ জন্য একদিকে যেমন বাছাই করা রেকর্ডের সাহায্য নেওয়া চলবে, তেমনি ভালো সঙ্গীতশিক্ষকের তালিমেরও প্রয়োজন হবে।

সুভাষ সেন

পুস্তক-পরিচয়

নাট্যশাস্ত্র

The Nāṭyaśāstra : A Treatise on ancient Indian Dramaturgy and Histrionics ascribed to Bharata-Muni, translated and edited by Dr. Manomohan Ghosh.

Vol. 1 (Chapters 1-XXXVII) : Manisha Granthalaya Calcutta 12 : Price Rs. 40 and Rs. 60.

প্রাচীন ভারতীয় নাট্যশাস্ত্র বিষয়ে এই অতি মূল্যবান অবদানের জন্য ডঃ মনোমোহন ঘোষের কাছে কৃতজ্ঞ থাকবে। তিনি যে প্রথম অসীম ধৈর্য ও গভীর নিষ্ঠার সঙ্গে 'নাট্যশাস্ত্র'র সটীক সংস্করণ সম্পাদনা করেন, স্পষ্টতা ইংরেজি অন্তর্বাদ বৃহত্তর পাঠকসমাজকে উপভোগ দিয়েছেন, তা বিশেষভাবে প্রশংসনীয়।

আলোচ্য গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ড (২৮-৩৬শ অধ্যায়) ডঃ ঘোষের দ্বারা সম্পাদিত ও অনূদিত হয়ে কলকাতার ঐতিহাসিক সোসাইটি থেকে প্রকাশিত হয়। মূলপাঠ প্রকাশিত হয় ১৯১৬ খ্রিষ্টাব্দে, অন্তর্বাদ ১৯৬১ খ্রিষ্টাব্দে।

বর্তমান সম্পাদকের আলোচনা অবশ্য তদুপ প্রথম খণ্ডের পাঠ ও অন্তর্বাদে সীমাবদ্ধ। অতীতে যেসব নিষ্ঠাবান গবেষক নাট্যশাস্ত্র-চর্চায় উৎসাহী হয়েছিলেন, ডঃ মনোমোহন ঘোষ সেই গৌরবময় ঐতিহ্যেরই উত্তরসূরী। নাট্যশাস্ত্রের প্রথম সম্পূর্ণ পাঠ প্রকাশ করেন পণ্ডিত শিবদত্ত এবং পণ্ডিত কালীনাথ পাণ্ডুরং। এটি 'কাব্যমালা' সংগ্রহের অন্তর্ভুক্ত হয়ে ১৮৯৪ খ্রিষ্টাব্দে বোম্বাই থেকে প্রকাশিত হয়। ১৮৯৮ খ্রিষ্টাব্দে পোল রেগ্না (Paul Regnaud)-এর ছাত্র জে. গ্রসে (J. Grosset) লিখিত বিশ্ববিদ্যালয় থেকে 'নাট্যশাস্ত্র'র প্রথম চতুদশ অধ্যায়ের সটীক সংস্করণ প্রকাশ করেন। তারপর প্রকাশিত হয় এম. আর. কবি-র সম্পাদনায় বরদা সংস্করণ (১৯৩৬-৩৪ খ্রি.)।

এছাড়া বারাণসী থেকে ১৯২৯ খ্রিষ্টাব্দে প্রকাশিত সংস্কৃত গ্রন্থমালায় আমরা 'নাট্যশাস্ত্র'র অল্প-বিস্তর পূর্ণাঙ্গ পাঠ পাই। এইসব প্রচলিত পাঠের

ভিত্তিতে এবং আরো অনেক পাণ্ডুলিপির সাহায্যে ডঃ বোব এই নির্ভরযোগ্য সংস্করণটি সম্পাদনা করেছেন, যদিও তিনি কোথাও দাবি করেন নি যে এই পাঠই চূড়ান্ত।

মূল পাঠ এবং অন্তর্ভুক্ত দুটি খণ্ডেই সম্পাদকের বিস্তৃত ভূমিকা আছে। বিষয় সমূহের সাবজেক্টের রক্ত আনরা দুটি ভূমিকাকে এক সঙ্গে আলোচনা করব। ডঃ বোব সংস্কৃত এবং গ্রীক নাটকের পার্থক্য বিষয়ে ঠিকই বলেছেন যে গ্রীক নাটক যেহেতু ‘জীবন এবং ঘটনার অঙ্ককরণ’, সেজন্য এর প্রধান লক্ষ্য দ্রষ্টার বিবর্তন। বাইরের অঙ্গসজ্জা ও প্রসাধনের ওপর খুবাবতই এখানে গুরুত্ব আরোপ করা হয় নি। মুখোশ ব্যবহারের দ্বীতি থেকে এটা স্পষ্টভাবে লক্ষ্য করা যায় : আনন্দ-প্রসাধন এখানে অন্তর্বিধানক। ভারতীয় নাটকে প্রটেক যথাযথ গুরুত্ব দেয়া হলেও দৃশ্য উপস্থাপনার দিকে অধিকতর প্রবণতা দেখতে পাই : নৃত্য, সঙ্গীত, বাস্তবত্ব, পোশাক-পরিচ্ছদ, প্রসাধন, মুখভঙ্গি প্রভৃতি সব কিছুই নাট্য উপস্থাপনায় অপরিহার্য। গঠনশৈলির দিকেও বিশেষ পার্থক্য লক্ষ্য করা যায়। গ্রীক নাটক প্রথমত ও প্রধানত সাহিত্যসৃষ্টি—‘কথা’ এখানে অপরিহার্য উপকরণ। অন্তর্দিকে সংস্কৃত নাটকে সংলাপ ছাড়াও অঙ্গভঙ্গি, বাহ্য সঞ্চালন, নৃত্য এবং সঙ্গীত সব কিছুই সমান উপযোগিতা আছে। এইসব নাটকীয় অভিব্যক্তির বিবিধ উপকরণ বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা পাওয়া যায় ‘নাট্যশাস্ত্র’-এ, যাতে ক’রে দেবগণ-দেবযোনি অথবা মানুষের জীবনের ঘটনাবলীর নাটকীয় ‘অঙ্ককরণ’ দর্শকের কাছে ‘দৃশ্যকাব্য’ হয়ে ওঠে। সেই কারণেই দেখতে পাই সব শিল্পকর্মের নতো এখানেও বাস্তবের রূপে অনেক বেশি স্বাধীনতা—মঙ্গলসজ্জার বহুবিধ প্রীতি-নীতি। কেননা বাস্তবের হুবহু অঙ্ককরণ নয়, মুক বাস্তবের বাস্তবায়ন রূপান্তরই তার লক্ষ্য। সামগ্রিক ভাবাবেশ (ইউনিট অফ ইম্প্রেশন) ছাড়া সংস্কৃত নাটকে স্থান-কালের ঐক্যের কৃত্রিমতা নেই। এই সাহিত্যে নাটক সচ্ছন্দগতিতে এগিয়ে চলে—ঘটনা নাটকের ধারাকে অন্তর্গত করে কখনো দীর্ঘভাবে কখনো ক্ষুদ্রতালে অগ্রসর হয়।

ইতিহাস সংস্কৃত নাটক কেবল শ্রব্য সংলাপ মাত্র নয়—তার অতিরিক্ত আরো কিছু। এটা দৃশ্যকাব্যও বটে। এই দৃশ্যকাব্য জীবনের সব দিকেরই প্রকাশ ঘটে—কোনো কঠোর শ্রেণীবিভাগ এখানে সম্ভব নয়। দর্শকেরা এখানে সবই পান : আমোদ-প্রমোদ, হিতকথা, শোকে সাহসনা, শিক্ষা এবং জ্ঞান। দর্শকের মধ্যে কেউ কেউ আছেন ধারা শুধু নাটকের সকল অভিনয় দর্শনেই

সঙ্কট নন—তারা নাটকের উপভোগ্যতার ব্যাপারে মনস্তাত্ত্বিক আলোচনাত্তেও উৎসাহী। ‘নাট্যশাস্ত্র’-এ নাটক উপভোগের মনস্তাত্ত্বিক রূপ সম্পর্কেও আলোচনা আছে। কলে বহু ভাস্কর্য্যর সূক্ষ্ম মনস্তত্ত্বের জটিলতা নিয়ে পাণ্ডিত্য প্রকাশের সুযোগ পেয়েছেন।

দশ ধরনের নাটকের গঠন ও প্রেক্ষাবিভাগ বিষয়ে সম্পাদকের ভূমিকাতে কৌতূহলোদ্দীপক আলোচনা আছে। এখানে তার সারাংশ দেয়া নিম্নরোজন।

‘নাট্যশাস্ত্র’র কালনির্ণয় প্রসঙ্গে ডঃ বোর অনেকগুলি যুক্তি উপস্থিত করেছেন। তিনি অবশ্য নিজেই স্বীকার করেছেন যে, “taken individually the different data may not be considered strong enough to warrant any definite conclusion.” আমাদের ধারণা সামগ্রিকভাবেও সেগুলি খুব গ্রহণযোগ্য নয়। অনেকের মনে হতে পারে সম্পাদকের সিদ্ধান্তও অজ্ঞাতসারে এই বিতর্কের ঘোঁয়ায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে। তাঁর সিদ্ধান্তকে সিদ্ধান্ত না ব’লে বরং বলা যায় প্রমাণসাপেক্ষ অনুমান। তার মানে এই নয় যে আরো যুক্তিগ্রাহ্য কোনো তারিখ আমাদের জানা আছে—তবে ৫০০ খ্রীষ্টপূর্বাব্দ তারিখটি হলেও হতে পারে। আমাদের বিনীত মত এই যে, ‘নাট্যশাস্ত্র’ জাতীয় কোষগ্রন্থ যখন পূর্বলিখিত রচনাবলীর ওপর অনেকটা নিভর এবং পরেও যখন এতে অনেক সংযোজন ও প্রক্ষেপ ঘটেছে, তখন নিতুলভাবে এর কালনির্ণয় অসম্ভব।

পরিশেষে বলব ডঃ মনোমোহন বোরের সম্পাদিত গ্রন্থ নাট্যশাস্ত্রচর্চায় একটি উল্লেখযোগ্য পদক্ষেপ। এই অনুবাদ আমাদের মূল পাঠের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় সাধন করে, আর সেই সঙ্গে আমরা পাই প্রাচীন ভারতের গৌরবময় যুগের নিদর্শন—যার সৃষ্টিশীলতার প্রমাণ ‘নাট্যশাস্ত্র’ জাতীয় গ্রন্থ।

আর. আভোয়ান

বিবিধ প্রসঙ্গ

পাক-সোভিয়েত অস্ত্রবিক্রয় চুক্তি

সোভিয়েত সরকার পাকিস্তানকে কিছু অস্ত্রবিক্রয় করবার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। এই সিদ্ধান্তের পূর্ণ বহান বা প্রাসঙ্গিক বিবৃতি বিবরণ এখনো এদেশে এসে পৌছয়নি। শুধু জানা গেছে—এই অস্ত্রবিক্রয়ের চুক্তি কোনো বৃহৎকার চুক্তি নয়। এই চুক্তিকে দীর্ঘস্থায়ী মর্যাদা দেওয়ার চেষ্টাও এখনো পর্যন্ত করা হয়নি। তথাপি সন্দেহ কারণেই সোভিয়েতের এই সিদ্ধান্ত আমাদের উপমহাদেশে রীতিমতো চাকলোর সৃষ্টি করেছে এবং অনেকের মনেই অশান্তির কারণও ঘটিয়েছে। কাকুর কাকুর ক্ষেত্রে এই অশান্তি আন্তরিক। কিন্তু বেশির ভাগের ক্ষেত্রেই তা কৃত্রিম। কৃত্রিম বলছি এই কারণে যে—চুক্তির সঙ্গে সম্পূর্ণ পরিচিত না হয়ে, এর কার্যকারণ সম্পর্কে কিছুমাত্র চিন্তা না করে, অনেকেই ভারপরে সোভিয়েত-বিরোধী স্লোগান দেওয়া শুরু করেছেন। স্বভাবতই এঁদের পুরোভাগে রয়েছেন জনসংঘ, স্বতন্ত্র পার্টি আর কংগ্রেসের ভেতর লুকিয়ে থাকা কিছু জনসংঘী বা স্বতন্ত্রী সদস্য। এঁদের দেশপ্রেম প্রবল সন্দেহ নেই! কিন্তু ১৯৬৫ সালে যখন এঁদের পরম বন্ধু আমেরিকার প্যাটন ট্যাঙ্কের দ্বারা ভারতীয় অওয়ানরা নিহত হচ্ছিলেন এবং যখন আমেরিকান সেবার জেট-বিমান ভারতীয় গ্রামে আশ্রয় আনছিল, তখন বোম্বকর গভীর দেশপ্রেমেই এঁরা আমেরিকা সম্পর্কে চুপ করে ছিলেন। ফ্রান্স পাকিস্তানকে বিমান সাহায্য দিলো। একথা ভেনেও কিন্তু দিল্লী বা কলকাতায় করাসী মূর্তাবাস কি কন্-সুলেটের সামনে এঁরা বিক্ষোভ প্রদর্শনের ব্যবস্থা করেন নি। আর সোভিয়েত পাকিস্তানকে কিছু অস্ত্র বিক্রয় করবে শুনেই (তাও দান নয়) এঁরা দেশময় সোভিয়েত-বিরোধী বিক্ষোভের প্রাবন বইয়ে দেবার চেষ্টা করলেন। বুঝতে কষ্ট হয় না এই চেষ্টামেটি রীতিমতো উদ্বেগজনক। ভারত সোভিয়েত মৈত্রীর মূলে আঘাত করবার এবং ভারও আড়ালে এদেশের প্রগতিশীল শক্তিকে বিধ্বস্ত করবার ভয় দক্ষিণপন্থী প্রতিক্রিয়াশীল চক্র দীর্ঘকাল ধরে সুযোগের অপেক্ষায় ছিল। কিন্তু ক্রমবর্ধমান ভারত-সোভিয়েত মৈত্রী—১৯৬৫ সালে পাক-ভারত

সংঘর্ষে ভারতকে সোভিয়েতের একনিষ্ঠ সমর্থন, কাশ্মীরের ব্যাপারে পূর্বাশ্রয় একই বক্তব্য বজায় রাখা ; ভারতকে সামরিক ব্যাপারে অসংস্পর্শ করার জন্য অস্ত্রশস্ত্র ও সামরিক সাহায্যের সাহায্য এবং সর্বোপরি ভারতকে অর্থনৈতিক সম্ভট থেকে বাঁচানোর জন্য সাম্প্রতিক কালে সোভিয়েতের বিপুল পরিমাণ সাহায্য—এই সমস্ত চক্রান্তকারীদের মুখ বন্ধ করে রেখেছিল। পাকিস্তানকে সোভিয়েতের অশুভিক্রমের সাম্প্রতিক দিক্কাহ্ন এই সমস্ত কৈচােদের তাই সাপের মতো ফণা তুলে ধরতে উৎসাহিত করেছে। এ-ব্যাপারে ভারতবর্ষের দক্ষিণপন্থী ছোট কতটা ঠিকাবক, তার প্রমাণ সাম্প্রতি লোকসভার বিতর্কে পাওয়া গেছে। অতঃপর সদস্য প্রাণিণু মেনী এত প্রযোগে ভারত-সোভিয়েত সম্পর্ক ছিন্ন করার এবং ছোট-নিরপেক্ষতার নীতি বাতিল করার জন্য প্রস্তাব এনেছিলেন। এই প্রস্তাবের সমর্থনে বক্তৃতা করতে উঠে কংগ্রেসী সদস্য শ্রী আবিদ আলী ভারতের কমিউনিস্ট পার্টি'কে বে-আহানী ঘোষণা করতে বলেন। কেননা তাঁর মতে এই হবে নাকি সোভিয়েতের আচরণের যোগ্য জবাব। এঁদের চিনতে কোনো অশুভিধে নেই। কেননা এহু ছোট সংঘবদ্ধ ভাবে দীর্ঘকাল ধরে তাঁদের প্রতিক্রিয়াশীল কার্য-কলাপ চালিয়ে যাচ্ছেন। কিন্তু, সংযুক্ত সমাজতন্ত্রী ও প্রজা-সমাজতন্ত্রী দলকে এঁদের সঙ্গে গলা মেলাতে দেখে াতিমতো ুঃখ হয়।

লোকসভার কমিউনিস্ট নেত্রা এস. এ. ডাঙ্গে এই সম্পর্কিত বিতর্কে অংশ গ্রহণ করতে গিয়ে একটি মূল্যবান মতব্য করেছেন। ডাঙ্গে বলেছেন যে সোভিয়েত ইউনিয়ন ভারতবর্ষ সম্পর্কে তার দৃষ্টিভঙ্গি পান্টায় নি, কিন্তু পাকিস্তান সম্পর্কে তার দৃষ্টিভঙ্গি পরিবর্তিত হয়েছে। কারণ, পাকিস্তানেরও সোভিয়েত রাষ্ট্র সম্পর্কে ধারণা অনেকটা বদলেছে। বেশ কিছুদিন ধরেই পাকিস্তানের এই পরিবর্তিত দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় পাওয়া যাচ্ছিল। প্রথম বরফ গলে বোধহয় ১৯৬০ সালে 'ইউ-৮'র চাকলাকর ঘটনার পর। তখন থেকেই রাওয়ালপিণ্ডিতে একটা ধারণা জন্মেছিল যে আমেরিকার নাগপাশে বোধহয় বড়বেশি জড়িয়ে পড়া হচ্ছে। তাছাড়া ক্রমেই সোভিয়েতের আণবিক শক্তি ও রকেট শক্তি এতই বেড়ে গেল যে সম্ভবত তাঁরা ভাবলেন পেশোয়ারে আমেরিকান বিমান-বাঁটি রাখার অসম্ভবতা দেখেই আর নিছের সবনাশ ডেকে আনা একই কথা। তাছাড়া তখন থেকেই এশিয়ার অন্যত্র মার্কিনী-নীতি প্রচণ্ড মার খেতে শুরু করেছে। ভিয়েতনামে

মার্কিনীদের নাকানিচোবাণি খাওয়াটা পাকিস্তান লক্ষ্য করেছে আর ফরমোসাকে দিয়ে যে কমিউনিস্ট চীনের কাছে দিয়ে দেওয়া হয় না এ সত্যও সে বুঝে গেলেছে। অতএব জাটো এবং সিয়াটোর সমস্ত চলেও নিজের স্বার্থেই পাকিস্তান আমেরিকা থেকে মুখ ঘুরিয়ে নিচ্ছিল। জাটোর বিরুদ্ধে ভগলের প্রকাশ্য বিদ্রোহ, ভিয়েতকংদের তেকনোর ক্ষেত্রে সিয়াটোর গভীর্ণতার ব্যর্থতা, সোভিয়েতের বিরুদ্ধে আক্রমণের খাঁটি হতে জাপানের সরাসরি অস্বীকার—এ-সমস্তই আয়ুবকে ক্রমশ সাদৃশী করে তুলছিল। সর্বোপরি ভারত-সোভিয়েত ক্রমবর্ধমান মৈত্রী তাকে সবচেয়ে বেশি বিচলিত করল।

প্রথম দিকটায় আয়ুব সহজ পথ হিসেবে পিকিং-এর সঙ্গে হাত মেলানোর চেষ্টা করলেন। এটাই তাঁর কাছে অত্যন্ত সহজ বলে তখন মনে হয়েছিল। প্রথমত বোধহয় তাঁর ধারণা ছিল মস্কোর সঙ্গে হাত মেলালে আমেরিকা যতখানি চটেবে পিকিংয়ের সঙ্গে মেলালে ততখানি চটেবে না। দ্বিতীয়ত ভারত-বিষেবী আয়ুব চীনের ভারত-বিষেবের মধ্যে নিজের মনোভাবের চমৎকার মিল খুঁজে পেলেন। তার উপর তখনকার পাক পররাষ্ট্রমন্ত্রী জনাব ভুট্টোর পিকিং-প্রীতিটাও একটু বেশি ছিল। কিন্তু এ গাটছড়াও বেশিদিন টিকল না। পাকিস্তান বোধহয় বুঝতে পারল যে চীনের সঙ্গে হাত মিলিয়ে ভারতবর্ষকে নিকেশ করা সম্ভব নয়। আর, এশিয়া ও আফ্রিকার বিভিন্ন দেশে চীনা-নীতি ক্রমাগত বিধ্বস্ত হওয়ায় পাকিস্তান আর ভরসা পাচ্ছিল না। পাকিস্তান যে শিবির পান্টাতে প্রবৃত্ত, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া যেতে লাগল ১৯৬৫ সালে পাক-ভারত সংঘর্ষের পর থেকে। রুশ প্রধানমন্ত্রী কোসিগিনের আমন্ত্রণে আয়ুবের তাসখন্দ গমন এবং ভারতের সঙ্গে শাহিচুক্তি-স্বাক্ষর এই পরিবর্তিত মনোভাবেরই ফল। মনে রাখতে হবে তাসখন্দ চুক্তি সম্পর্কে চীনের প্রচণ্ড অসন্তোষ ছিল, তা সত্ত্বেও পাকিস্তান এই চুক্তিতে সই দিয়েছে। তাসখন্দ-সম্মেলন এশিয়ায় সোভিয়েত কূটনীতির বিরাট উল্লাসের প্রতীক এবং এরপর থেকেই পাক-সোভিয়েত সম্পর্ক উন্নততর হচ্ছে। এরই ভিত্তিতে পাকিস্তান সন্তোষ পোষণ করেছে আমেরিকান বিমান খাঁটি তুলে দিতে চেয়েছে।

কিন্তু এর মানে এই নয় যে ভারত-সোভিয়েত সম্পর্ক ধারাপ হয়েছে। বরং আগের তুলনায় এই দুই দেশের মৈত্রী আরও দৃঢ় ও ব্যাপক হয়েছে। সোভিয়েত এই বন্ধুত্বকে কতখানি মূল্য দেয়, তার প্রমাণ এই অস্ত্রচুক্তিতে ভারতের উৎসাহের ধবরে প্রধানমন্ত্রী কোসিগিনের আশ্বাস। কোসিগিন

আশ্বাস দিয়েছেন যে এই অস্ত্র বাতে ভারতের বিরুদ্ধে প্রয়োগ না করা হয় সেদিকে তাঁরা তীব্র নজর রাখবেন। এই আশ্বাস শূন্যগর্ত নয়, কারণ সোভিয়েত আজ পর্যন্ত ভারতকে একটিও মিথ্যা আশ্বাস দেয় নি। পাকিস্তানের সঙ্গে অস্ত্রচুক্তি করার সময়ও কিন্তু সোভিয়েত ভারতকে প্রতিশ্রুত অস্ত্র ও অস্ত্রাভিযান সাহায্য করে আসছে। এই সাহায্যের বিস্তৃত তালিকা সম্প্রতি শ্রীভূষণ ও গুপ্ত রাজ্যসভায় উপস্থিত করেছেন : তিন স্কোয়াড্রন মিসাইল বিমান ; মিসাইল বিমান নির্মাণ করার যন্ত্রপাতি ; নাসিক, কোরাপুট এবং হায়দ্রাবাদে তিনটি মিসাইল-বিমান নির্মাণের কারখানা তৈরি ; সীমান্ত অঞ্চলে ব্যবহারের জন্য এম. আই. ৪ প্রেনীর হেলিকপ্টার ; সামরিক সাজ-সরঞ্জাম সরবরাহের জন্য এ. এন. টি. প্রেনীর ভারী বিমান ; ১৯৬৫ সালের পাক-ভারত সংঘর্ষে যার দ্বারা অমৃতসর শহর রক্ষা করা হয়েছিল সেই জাতীয় অসংখ্য বিমান-বিধ্বংসী কামান। এ ছাড়া সারকেন্স টু এয়ার মিসাইল (স্ক্রাম) গুঁরা আমাদের দিবেছেন, আর চারটি সাবমেরিনের অর্ডার দেওয়া হয়েছে যার একটি এসে পৌঁছেছে। সীমান্ত অঞ্চলে সংযোগ রক্ষার জন্য ভারী জিপ গাড়ি পাঠিয়েছে সোভিয়েত রাশিয়াই। এছাড়া দেশরক্ষার দুটি গুরুত্বপূর্ণ উপাদান তেল এবং ইম্পাত শিল্পে অগ্রগতির ক্ষেত্রেও সোভিয়েত রাশিয়ার ভূমিকা গুরুত্বপূর্ণ। এগুলোর কোনোটাই প্রমাণ করে না যে সোভিয়েতের সঙ্গে আমাদের বন্ধুত্ব দুঃস্থ হতে চলেছে।

ভারত-সোভিয়েত মৈত্রী অক্ষুণ্ণ আছে, পাক-সোভিয়েত মৈত্রী বাড়ছে। এখন প্রয়োজন ভারত-পাক মৈত্রীকে নিরুণ ও স্থায়ী করা। উভয় রাষ্ট্রের গণতান্ত্রিক আন্দোলনের সামনে এইটাই অস্ত্রতম প্রধান ও জরুরি কর্তব্য। আর সে কাজে শিল্পী-সাহিত্যিকদের ভূমিকা অতীব গুরুত্বপূর্ণ। আমরা সে-দায়িত্ব কতটা পালন করেছি বা করতে চাই—এ-সম্পর্কে আজ অসুস্থকালের সময় আজ এসেছে।

বিশ্ববন্ধু তপ্তাচার্য

প্রাচীরের প্রতিবেদন

মেদিনীপুর পশ্চিম বাঙলার শতভাগার। হু-মশক আগে এই জেলার প্রকৃতপক্ষে উৎকৃষ্ট খাদ্য খাতি। ধরে ধরে কুখ্যাত নর-নারীর কতলালী রূপ হাত নিত্য দৃশ্যময়। থরা আর বজা প্রতি বছরই কমবেশি কারার দৃষ্টি করেছে। এই বেদনাময় অবস্থার কী পরিবর্তন সম্ভব নয়?

পর পর হু-বছর জেলার সবচেয়ে জ্বলন্ত অংশ নিফলা হল। অষ্টাদশ, উনবিংশ শতাব্দীর মাঝে এই অবস্থাকে প্রকৃতির চুই লীলা বা “ভগবানের মার চনিয়ার বার” বলে নিভেদের সাহসনা দিত। কিন্তু বিংশ শতাব্দীর সপ্তদশকে এসে মাগুর কী ঐ কথা বলে কপালে করাঘাত করবে?

জেলার ৩৪টা পানার মধ্যে ২৭টারই লক্ষ লক্ষ মাগুরের বুককাটা আর্ন্ত করা কম-বেশি রণিত হচ্ছে। কয়-কতির সামগ্রিক তিসাব এখনও চরনি। ধান ও ধবি ফসল নষ্ট হয়েছে প্রায় ৫০ কোটি টাকার। ধনিও কৃষকের অস্থাবর সম্পদ নগণ্য, তবুও তা ছিল তাদের অনেকের সাত পুরুষের তিল তিল সঞ্চয়। তার মূল্যও কম করে ৫০ কোটি টাকা হবে। আর বেসব বাড়ি পড়েছে, ভেঙেছে, ডুবেছে—তার মূল্য ২০০ কোটি টাকার কম নয়। অষ্টটা আশ্রমানিক হলেও হিসেবটা খুববেশি অসত্য নয়। এই কয়-কতি অবস্থা অপূরণীয় নয়। কিন্তু যে প্রমশক্তি ব্যয়িত ও রক্ত-দর্ম ক্ষয়িত হয়েছে, তার মূল্য কী কেউ হিসেবে নেবে?

এখন প্রশ্ন হচ্ছে এ-জেলার বজা-নিরোধ কী অসম্ভব? যুক্তফ্রন্ট সরকার স্বরাজ্যীন শাসনব্যবস্থা-পরিচালনা-কালে এই সমস্যা সমাধানের জন্য একটা পরিকল্পনা করেন। কেন্দ্রীয় সরকারের কাছ থেকে এ-সম্পর্কে প্রাথমিক ব্যয় স্বরূপ ৬৩ লক্ষ টাকার অনুমোদনও তাঁরা পান। তাছাড়া চলতি বাজেট থেকে ২০ লক্ষ টাকা বরাদ্দ ধরা হয়েছিল। জেলার বিধানসভার কমিউনিস্ট সদস্যগণ এ-ব্যাপারে অত্যন্ত সক্রিয় ছিলেন।

বর্তমান যুগে নদী-পরিকল্পনার উদ্দেশ্য চতুর্বিধ: ১। বজা নিয়ন্ত্রণ ২। শস্য-প্রকল্প গঠন ৩। বিদ্যায়-শক্তি উৎপাদন ৪। জল পরিবহন।

এই ধরনের প্রকল্প সংগঠন জন-জীবন পুনর্গঠনের বিশেষ সচায়ক শুধু নয়, অনেক পরিস্থিতি নিয়ন্ত্রকও বটে। আজকের মাগুর ২১৭ চাকার বছর আগেকার মতো অসহায় নয়। প্রকৃতির অজের রূপ অনেকখানিই তার জ্ঞানের পরিধির

মধ্যে ধরা পড়েছে। অপরাধের প্রকৃতি মাতৃবের বক্ততা স্বীকার করে আত্মদাস্তবৃত্তি করছে। বিজ্ঞানের অপরিমিত দানে স্রষ্টা মাতৃব বিশ্বকে নিজের মনের মতো করে তাকছে গড়ছে। সমাজ-সভ্যতা ও সংস্কৃতির ক্রম অগ্রগতি তাকে মন্ত্রমুগ্ধতা থেকে মুক্ত করে জ্ঞান-বিজ্ঞানের আলোকময় পথে এগিয়ে নিয়ে চলেছে। মাতৃব আজ 'বিশ্বকর্মা'! শ্রমশক্তি ও বুদ্ধিবৃত্তির মতিময় সাধনায় বিশ্বের রূপ-রচনায় অর্গল সে ক্রমাগত গুলে চলেছে। বিশেষ করে বিশেষ শতাব্দী এ-বিষয়ে প্রতিদিনই নব নব বিশ্বকর 'আবিষ্কার'ে যেন প্রমদ হয়ে উঠেছে। মহাকাশও সে বিজয় করেছে।

আর সেই যুগে আমরা অসত্যের মতো বজ্রার তাণ্ডবে ডুবছি, ভাসছি, মরছি; খরার দাতনে তৃষ্ণার কলটুকুও তৃপ্তাপা! কংগ্রেস সরকার পর পর তিনটি পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা শেষ করেছেন। ব্যয়িত হয়েছে প্রায় ২২ হাজার কোটি টাকা। সেচ ও বিভাৎ প্রকল্পে টাকাও খরচ হয়েছে। বজা-নিয়ন্ত্রণ ও নিকাশী সমস্যা সম্পূর্ণ অবহেলিত হয়ে থেকেছে। কিন্তু কেন? জাতীয় জীবন পুনর্গঠনের মৌল সমস্যাগুলির অঙ্গতম হলো সঞ্চেও কেন আমাদের শাসকগোষ্ঠী মুখে সমাজতন্ত্রের বাগাড়ম্বর করে এ বিষয়ে উদাসীন থেকেছেন?

জাতীয় জীবন পুনর্গঠন সমস্যার সমাধানকল্পে পুঁজিবাদের নিজস্ব একটা পথ ও চিন্তা আছে। এ পথ কৃষি ও শিল্পের অসমান বিকাশের পথ। শিল্পোন্নয়নের মাধ্যমেই ধনতন্ত্রের সমুন্নতি ও বুনাকা ক্ষীণত হয়। কিন্তু কৃষির সমুন্নতি না হলে তার পথের বাজার যে সীমায়িত থেকে যায় এবং কালে তা ধনতন্ত্রের সঙ্কট সৃষ্টির অঙ্গতম কারণ হয়—এটা বুঝেও সে কৃষির সমুন্নতি সম্পর্কে উদাসীন থাকে!

কিন্তু এ-কথাও ঠিক নয়। সেও কৃষির সমুন্নতি চায়। কিন্তু সেটা তাব নিজস্ব পথে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জমির মালিকানা নয়, বৃহৎ বৃহৎ খামারে যন্ত্রায়িত কৃষি-উৎপাদনই তার কাম্য। কোটি কোটি কৃষক জমি থেকে উৎসাদিত হয়ে দিনমজুর রূপে প্রত্যাহ তার কাছে শ্রমশক্তি বিক্রয় করবে—এ-ধরনের ব্যবস্থায় তার উৎসাহ। কিন্তু ভারতে মার্কিন মুলুকের মতো এ-পথ অনুসরণ করা প্রায় অসম্ভব। তাই এই ব্যাপারে তার উদাসীনতা দৃষ্টমান হয়ে পড়েছে।

যাক, এ-প্রশ্ন নিয়ে বিস্তৃত আলোচনা এ-নিম্নে সম্ভব নয়। মূল আলোচনা বজা-নিয়ন্ত্রণ সম্ভব কিনা? অথবা "ভগবানের মার ছনিয়ার বার" বলে

শাসককূলের প্রচারণায় আমরা শুধু “হায় ভগবান বলে” কপালে করাঘাত করে দিন কাটাতে ?

মেদিনীপুর জেলায় বস্তা প্রধানত তিনটি নদী থেকেই হয়—কংসাবতী, কুলাবতী ও কেল্লাবাই। তার সঙ্গে সম্পর্কিত একদিকে রূপনারায়ণ ও অপর দিকে সুবর্ণরেখা। এই সঙ্গে কতকগুলো খাল ও বেসিন আছে—কপালেখরী, চণ্ডা, ভূম্বা, কাকমতী, তমাল, কুলাই, পারাং, কাঠিয়া, বাগুই প্রভৃতি খাল ও দুবনা, খাগনা ও জগরা বেসিন আর বার-চৌকার জলা। তার সঙ্গে আরও একটা সমস্তা ময়না থানা। বস্তা-নিয়ন্ত্রণ পরিকল্পনার সামগ্রিক রূপটি এই প্রবন্ধে বলা সম্ভব নয়। তাছাড়া নদী ও সেচ সম্পর্কে বিশেষজ্ঞদের চিন্তা-সমন্বয়ে এই পরিকল্পনা নেওয়া উচিত। এই ব্যাপারে আমার নিজের মতামত শুধী সমাজের নিকট গ্রহণীয় হবে না। তবু লিখছি দীর্ঘ চার দশক ধরে রাজনৈতিক কর্মীরূপে সমগ্র জেলায় বিভিন্ন সমস্তার সঙ্গে পরিচিত হয়েছি বলে। অনেক দেখেছি, শুনেছিও অনেক কথা। এই দেখালোনা ও সমস্তা কিছু লেখাপড়ার ফলে আমার বক্তব্য বোধহয় বিশেষজ্ঞদের নিকট ভাবনার কিছুটা ধোরাক দিতে পারবে।

প্রথমত, একটা কথা বলা প্রয়োজন যে, এই পরিকল্পনাকে কার্যকরী করতে হলে গঙ্গা ও রূপনারায়ণ সংস্কার-জনিত সমস্তার সমাধান না করে, এ জেলার বস্তা-নিয়ন্ত্রণের মৌল সমাধান সম্ভব নয়।

দ্বিতীয়ত, নদীপ্রকল্প পরিকল্পনা সম্পর্কে বৈজ্ঞানিক বিচারবোধ অত্যন্ত জরুরি। যে সকল জলাধার সৃষ্টি করে সেচপ্রকল্প সংগঠিত করা হয়েছে, তার সমুন্নতি ও বিকৃতি-সাধন করা একান্ত প্রয়োজন। সেচ ও বস্তা নিয়ন্ত্রণ—এই দুই সমস্তার সমাধানের জন্য যদি একীভূত প্রকল্প না করা হয়, তাহলে সমস্তা সমাধান “দূর অস্ত্র” হয়ে থাকবে।

যে নদীগুলি এ-জেলার বস্তার মূল কারণ, এখন সে-সম্পর্কে আলোচনায় আসা যাক।

কাঁসাই ও কংসাবতী

কাঁসাই প্রকল্প করের বছর ধরে গড়ে উঠেছে। এবং আজও কাজ চলছে। এর পরিসমাপ্তির অনাগত দিন অপেক্ষমান। কাঁসাই ও কুমাড়ী বনজ ভ-বোন। একজন বধিনী হলেও অপরজন ধরায় বিগুকা; বর্ষণ সমাগমে ঝড়ানী কন্যার উচ্চ কামনার চকল উজ্জ্বল। সেই কুমাড়ীকে যদি জলাধারে

ধরে রাখার ব্যবস্থা না করা হয়, তাহলে তার ভলগ্রবাঙ্কর উচ্ছলতা নদীর হুকুলকে ভাসাবে। মাস্তবের আর্ন্ত হাহাকারে দেশ ভরে উঠবে।

কাসাইয়ের বুক পুড়ে ধূ ধূ বালুচর। ক্রমাগত এই বালুর স্তূপ জমে উঠছে। অনেক স্থলে নদীর গর্ত একূল ওকূল হুকুলের সমান হয়ে উঠেছে। এই বালু অপসারণের ব্যবস্থা জরুরি। কারণ বালুচরের আগ্রাসন নদীর বুককে কয়েক দশকের মধ্যেই গোবী মরুভূমি করে ফেলবে, এ-সম্ভাবনা আর অমূলক নয়। এই মূল সমস্কার সঙ্গে নিয়োক্ত সমস্কাও আছে।

ডেবরা কেশপুর সীমান্তে কপালটিকরির কাছে কংসাবতী দ্বিধাবিভক্ত হয়েছে। একাংশ নাড়াভোল হয়ে দাসপুর থানার মধ্য দিয়ে রূপনারায়ণে পড়েছে। অপর অংশ ডেবরা থানার লোয়াদার ধার দিয়ে পাশকুড়া বাজারের পাশ দিয়ে ময়না থানাকে, তমলুক ও মহিষাদল থানা থেকে বিভাজিত করে কেলোবাই নদীতে সঞ্চিত হয়ে স্রুটি করেছে হলদি। এই নদী গঙ্গাসাগর সঙ্গমের অল্প উপরে হলদিয়াতে বন্দরের কিছু উপাদান গড়েছে।

আগেই বলেছি—কাসাই, গীলাই, কেলোবাই সংস্কার শর্তসাপেক্ষ। গঙ্গা, রূপনারায়ণ ও নিম্নদামোদর সংস্কার-পরিকল্পনা বাতীত ঐ সংস্কার-পরিকল্পনা কার্যকরী করা অসম্ভব। আর গঙ্গা, রূপনারায়ণ, দামোদর ও কাসাই নদনদীর স্রোতধারার গতি যদি স্বচ্ছন্দ এবং বেগবতী না হয়, তাহলে কলকাতা বন্দরের অন্ত্রপযোগিতা হলদিয়াতেও সংক্রামিত হবে।

কাসাই নদীর যে স্রোতধারা নাড়াভোল হয়ে গোপীগঞ্জের নিকট রূপনারায়ণে মিলছে, সেইটিই মূল ধারা। কারণ পাশকুড়া বাজারের নিকট নির্মিত পুল কাসাই নদীর বর্ষণকালীন স্রোতধারা বহনে বাধাস্রুটি করছে। তা সত্ত্বেও ঐ স্রোতধারা বাতে মজে না যায়, তা অবশ্যই দেখতে হবে। কারণ এই ধারাটা অব্যাহত না থাকলে সদর মহকুমার জলনিকাগী ব্যবস্থা ব্যাহত হবে। এবং নারায়ণগড়ের দক্ষিণ অঞ্চল, সবং থানার বৃহত্তম অংশ, পটীশপুর, ভগবানপুর ও ময়না থানা চিরপ্রাবিত অঞ্চলে পরিণত হবে।

রূপনারায়ণ নদ

এ-সম্পর্কে কয়েক বছর আগে কলকাতার একটি সম্মেলনে গৃহীত প্রস্তাব পশ্চিমবঙ্গের তৎকালীন কংগ্রেস সরকারকে দেওয়া হয়েছিল। সরকারের সেচদপ্তরের কেতায় তা লাল কিতোর বন্দী হয়ে হয়তো মহাকেন্দ্রখানার চলে গিয়েছে।

তিন দশক আগেও রূপনারায়ণ, কোলাঘাট থেকে ঘাটাল পর্যন্ত সীমার চলাচল করত'। ঐ পথই ছিল ঘাটাল থেকে রাজীবহনের মুখ্য পথ। নদীর বুকে পলি ভমে তার গতিপথ রুদ্ধ হয়েছে। এসেছিল লক্ষ। সেও আর ডিসেম্বর থেকে জুন পর্যন্ত চলার অবস্থায় নেই। এমন কি, বড় নৌকা চলাচলও অসম্ভব হয়ে গিয়েছে। এই নদের বাকচোরা পথকে সরলীকরণ এবং নদীর বুকে ভমে ওঠা চর ও পলির ভ্রমটিকে সরিয়ে না দিলে নদীর মতো যাওয়া রূপ আরও কঠিন হয়ে উঠবে।

শীলাই নদী

বগড়া রক্ষনগরের উপর থেকে এই নদীর ভরাট বাগুচর অপসারণ ও চক্কোনা থানার মধ্যে প্রবাহমান অংশে কীরাপাইর নিকট থেকে একটি খাল খনন করে তা ঘাটালের নিচে বন্দরের নিকট রূপনারায়ণে সংযুক্ত করা প্রয়োজন। এর ফলে চক্কোনা ও ঘাটাল থানার উত্তরাংশের সেচ-সমস্যার সমাধানও সম্ভবপর। এই সঙ্গে কীরাপাইয়ের দক্ষিণ দিক থেকে নদীকে সরল ও প্রশস্ত করার ব্যবস্থা নিতে হবে। এছাড়া শীলাই কাঁসাই সজমতলকে রাজ-নগরের নিকট বিস্তৃতিকরণ সহ গাদীঘাটের নিকট মজে যাওয়া চক্রেখর খালকে পুনর্জীবিত করা একান্ত জরুরি। চক্রেখর খালকে উদ্ধার করলে দাসপুর থানার সলসেচ সমস্যাও সমাধান হবে। এই খালটি কুলটিকরির নিকট রূপনারায়ণের সঙ্গে সংযুক্ত হবে। এই খালের উত্তরদিকে মুইস গেট না করলে সেচপ্রকল্প কার্যকরী হবে না। এই খালটি মজে যাওয়া সঙ্গেও মাঝে মাঝে তার স্বত্বেরেখা বেঁচে আছে। ঘাটাল থানার ১ ও ২ নং অঞ্চলে সাকরী খালের সংস্কার ঐ অঞ্চলের সমুন্নতির জন্য প্রয়োজনীয়।

কেলেঘাই

বর্ষান্তে কেলেঘাইয়ের ভলে শ্রোত নামমাত্র থাকে, কিন্তু মেঘের গুরু গুরু গর্জন ও বারিদবর্ষণের সঙ্গে সঙ্গেই সে কালনাগিনীর মতো ফুঁসে ওঠে, প্রবল গর্জনে ছুটে চলে দুকুল প্রাবিত করে। হাহাকার, আতঙ্কনি, মৃত্যুর কলরোলের সঙ্গে হাজার হাজার বাড়ি ভাঙে, ভোবে; শ্রামণী কসলের ভবি কর্দমাক্ত ভলে থে থে করে।

এই অবস্থা পরিবর্তনের ভিত্তে প্রথম প্রয়োজন কেলেঘাইর মজে যাওয়া বুকের মাটি অপসারণ। সেই সঙ্গে নদীর মুখে বাধ বেঁধে বাঁকের আড়া বেড়া

দিয়ে মাছ ধরা'র ক্ষমতা ইজারা দেওয়ার প্রথাও বন্ধ না করলে নয়।

এছাড়া মকলামাড়োর বাজারের পাশে যে জল-নিকাশী খালটি রয়েছে, তার বিস্তৃতি-সাধন করে এটিকে কেলেমাই থেকে রত্নপুর পর্যন্ত জল-নিষ্কাশন খালে রূপায়িত করতে হবে। এই খালটি প্রবহমান এলাকায় শুধু নয়, ভগবানপুর ও খেজুরি থানারও সেচসমস্তা অনেকখানি সমাধান করবে। এই পরিকল্পনার সঙ্গে বারচৌকার জল-নিষ্কাশন-ব্যবস্থাকেও সংযুক্ত করতে হবে।

বাগুই খাল

দাঁতনের উত্তর পশ্চিম কোণে সুবর্ণরেখা নদী থেকে বেরিয়ে বাগুই খাল কেলেমাইতে মিশেছে, বর্ষায়ে একেবারে বিস্তৃতা বারিশুভ্রা খাকে। কিন্তু বর্ষণ সমাগমে এর ভয়ঙ্করী ধ্বংসাত্মক রূপারূপ পটাশপুর থানার চির বিপর্যয়ের কারণ হয়ে আছে। এই খালটির বিস্তৃতিকরণ ও এর বীকাচোরা পথের সরলীকরণ আশু প্রয়োজন, সুবর্ণরেখার মুখে দুইস গোট বসালে ও সুবর্ণরেখা এ্যানিকেট করলে ঐ খাল আর ধ্বংসরূপ না থেকে স্থিতির সহায়িকা তথা দাঁতন পটাশপুর ও এগরা থানার সেচপ্রকল্প রূপে শ্রীময়ী শক্তিসম্পন্ন হয়ে উঠবে।

কপালেস্বরী

সত্যিই এটি “ছুংখের নদী”। ক্যানালের উৎস হ্রদের ও খড়্গপুর থানার একাংশের জল নিষ্কাশনী খাল রূপে যার জন্ম। সে যে কত ভয়ঙ্করী ও ধ্বংসাত্মক শক্তি ধরে সবং থানায় না গেলে তা বোঝা যায় না। এর বুক জুড়ে আগাছার বন আর ভরাট মাটির স্তূপ। তারও প্রতিকার করতে হবে।

চুবদা বেসিন

প্রতি বছরই সে বজ্রার কান্না শুনিতে চলেছে। হাজার হাজার মানুষের দারিদ্র্য বজায় রাখাই তার কাজ। চুবদার জলরাশি বর্ষণের বারিধারা নিয়ে সবেগে ছুটে চলে উড়িষ্যা কোস্ট কানালের দিকে। নিজের বুক তার অশ্রু স্রুত লহর। মনে হয় যেন দিগন্তহীন দিশেহীন এর রূপ।

শরৎকাল পাশ থেকে দাঁতন থানার বারিপাত-জনিত জলরাশি এগ্রার মধ্য দিয়ে বরদাখালে মিশে ওর বুকে ঝাঁপিয়ে পড়েছে। কলে চুবদা বেসিন একটি বর্ষাকালীন হুম বলে প্রতীয়মান হয়।

এই বেসিন সম্পর্কে দীর্ঘদিন ধরে অনেক গবেষণা ও হৈ চৈ চলেছে।

বিশেষজ্ঞদের মতামত জানি না। আমার একটা অভিমত রয়েছে। প্রথমত উড়িষ্যা কোস্ট ক্যানালকে গভীরতর করা প্রয়োজন। এই সঙ্গে বারমাইল থেকে নিম্নত গিছাবনী খালটিকে প্রশস্ততর করলে, এর জল-নিকাশন-সমস্তার আংশিক সমাধান হতে পারে। দ্বিতীয়ত ওখান থেকে সাত মাইল দূরে অবস্থিত জুখী থেকে আর-একটি ক্যানাল রামনগর খানার বালিসাইর নিকট মান্দার খালের সঙ্গে সংযোগ করলে বোধহয় সামগ্রিক নিকাশী সম্ভব হবে। এই সঙ্গে সেগুয়ার নিকট থেকে বরদা খালের যে জলধারা ছবদা বেসিনে পড়ছে, সেই জলধারাকে আর-একটি ক্যানালের সাহায্যে উড়িষ্যা কোস্ট ক্যানালে এনে ফেলতে হবে। মান্দার খালটিরও জল-নিকাশন-শক্তির জন্য সংস্কার-সাধন প্রয়োজন। সুবর্ণরেখার প্রাবন-প্রতিরোধের জন্য বাঙলা এবং উড়িষ্যা সরকারের মিলিত প্রচেষ্টা প্রয়োজন। রামনগর খানার পাঁচটি গ্রাম ও এগ্রা খানার তিনটি গ্রামেও ডোগরাই এবং জলেশ্বরের জলের ঢল নেমে প্রাবনের সৃষ্টি করে। এই জলপ্রবাহকে খালের সাহায্যে সমুদ্রমুখে ফেলতে হবে। এছাড়া ওই গ্রামগুলির প্রাবন-প্রতিরোধ সম্ভব হবে না।

অস্তান্ত খাল সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনায় না গিয়ে আপাতত এইটুকুই বলি যে তাদের সম্পর্কে পৃথক পৃথক পরিকল্পনা নিতে হবে।

কিন্তু সামগ্রিক পরিকল্পনাকে সার্থকভাবে রূপায়িত করতে হলে (১) সমস্ত জমিদারী বাঁধের অবলুপ্তি, (২) গ্রাম-ঘেরা তেড়ীবাঁধগুলির অপসারণ, (৩) পরিবচন সড়ক ও গ্রাম্য রাস্তাগুলিতে যথেষ্ট সংখ্যক পুল ও স্লুইস নির্মাণ করে জল নিকাশনকে অব্যাহত রাখার ব্যবস্থা করতে হবে।

এবার মুখ্য কথা হল, নদীর তীরবর্তী বাঁধগুলি অস্বস্ত ছ-ফালং সরিয়ে বর্ধিত জলধারাকে কিছুটা ধরে রাখার শক্তিসম্পন্ন করতে হবে। বাঁধগুলি আরও চওড়া, মজবুত এবং উঁচু করা দরকার হবে। বাঁধের সীমানার ছ-ফালংয়ের মধ্যে কোনো বাসগৃহ বা পুকুর খনন আদৌ উচিত হবে না।

বক্তার এই দানবীয় ধ্বংসলীলা বিগত ২০ বছরে বন্ধ করার কোনো সুপরিকল্পিত কর্মসূচী কেন করা হল না? এ প্রশ্ন স্বতঃই আসে। প্রথম দিকে সে সম্পর্কে চিন্তার কিছুটা আভাস ছিলও। কিন্তু কংগ্রেসের শাসকগোষ্ঠী, বাঁদের অগ্রদূতপুত্র হয়ে এ-দেশে বিদেশী পুঁজি কাঁপছে আর একচেটিয়াগোষ্ঠী বেড়ে উঠছে—তাদের শ্রেণীস্বার্থই এদেশে বক্তা-প্রতিরোধের প্রধান অন্তরায়। কারণ, পরিকল্পনার স্বাধীনতাও জো তাঁরাই!

কথায় আছে—“কারো সর্বনাশ কারো পৌষ মাস।” লক্ষ লক্ষ মানুষের চোখের জলে, আঁত হাটাকারে, বুকের দাঠনে চলে শাসকবৃন্দের ভোঁটের দাঠন। সরকারী সাতাবোর গল্পমাঠন দলের কর্মীদের মাথায় চাপিয়ে দিয়ে এঁরা নির্বাচনের বিশল্যকরণী পকেটস্থ করেন। বস্ত্রার আশীর্বাদ বিলি-বর্ষণে অহুগ্রহ-দানে এঁদের নিষ্কাম কর্মের মুখোশটুকুও খুলে দেয়। কমিশন-এজেন্সি এঁদের তখন সরগরম জমজমাট হয়ে ওঠে। অবিশ্রাম অবসর আর নয়। নিষ্ক্রিয় কর্মীরা সক্রিয় নিরলস কর্মপ্রমত্ত হয়ে ওঠে। জনসেবা ও আত্মদেব! তখন পাশাপাশি চলতে থাকে।

এই অবস্থার পরিবর্তন-সাধনের জন্য বৃহত্তর স সরকার তার ৮ মাস পরমায়ুর মধ্যে নদীপ্রকল্প রচনা ও কার্যকরী করার কাজে হাত দিয়েছিলেন। কিন্তু ধনিক—বণিক শ্রেণীর শ্রেণীস্বার্থ সাধারণ খেটেখাওয়া মজুর-কৃষক ও মেচনটী মধ্যবিত্ত স্বার্থের অন্তর্গত নয়। পরভূক গোষ্ঠীর চক্রান্ত বৃহত্তর স সরকারের পতন ঘটালেও, জাতীয় সমুন্নতির পথ দেশপ্রেমিক গণতান্ত্রিক শক্তিগুলির সম্মিলিত মোচার শক্তিকে দুর্বল করতে পারে নি। কারণ এই শক্তিই সমাজজীবনের নব অত্যাশ্রয়কে বাস্তব করবে, কৃষক ও কৃষির সমস্যাগুলি সমাধান করে জন-জীবনকে করবে সুখী এবং সমৃদ্ধিশালী। “বস্ত্রার কান্না” আর নয়। নদীপ্রকল্পকে কার্যকরী করার জন্য গণতান্ত্রিক শক্তিগুলির সংগ্রামী সংহতি গড়ে সব সমস্যা সমাধান করতে হবে।

মেদিনীপুরের মানুষ তারই জন্য অপেক্ষা করছে।

দেবেন দাশ

শ্রীনগরের নির্দেশ ও কংগ্রেস নেতৃত্ব

জাতীয় সংস্কার পরিষদের প্রথম দিনের অধিবেশনে স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীচাবনের মন্তব্য থেকে দেখা যায় যে ১৯৬৭ সালে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার সংখ্যা ও ব্যাপকতা অতীতের সমস্ত সংখ্যাকে অতিক্রম করেছে। সম্ভবত সেই কারণেই সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাকে প্রধান আসামী হিসেবে শ্রীনগরের কাঠগড়ায় দাড় করাও হয়েছিল। এমন কি, বিরোধী রাজনৈতিক দলগুলিও দাঙ্গা-প্রশমনের জন্য সরকারের হাতে বিশেষ ক্ষমতা দিতে আপত্তি করেন নি। তাঁদের অধিকাংশ সাম্প্রদায়িকতাকে গণতন্ত্র সমাজতন্ত্র ও জাতীয় সার্বভৌমত্বের প্রধান শত্রু হিসেবে ঘোষণা করেছেন। সেই সঙ্গে আমাদের সমাজ, সংস্কৃতি ও রাজনৈতিক জীবন থেকে সাম্প্রদায়িকতার বিষ নিমূল করার দাবিও তীক্ষ্ণ করেছেন। সাম্প্রদায়িকতার কমিশনে কংগ্রেসের দু-জন শক্তিশালী প্রথমসারির নেতা ও মুখ্যমন্ত্রী যে আগ্রহ উৎসাহ ও সক্রিয় সহযোগিতার উদাহরণ রেখেছিলেন— তাতে মনে হয়েছিল যেন তাঁরা সময় সময় কমিউনিস্ট নেতা শ্রীভূষণ গুপ্তকেই নিষ্পত্ত করে দিচ্ছেন। রাজস্থানের মুখ্যমন্ত্রী সুখাদিয়া ও কংগ্রেস সভাপতি নিজলিঙ্গাপ্পায় ভাষণে সাম্প্রদায়িক সংগঠনগুলি বিশেষ করে জনসংঘ ও রাষ্ট্রীয় স্বয়ংসেবক সংঘ বা আর-এস-এস-কে বেলাইনী করার দাবিও তোলা হয়েছিল—যা দুই কমিউনিস্ট পার্টির নেতারাও দাবি করেন নি।

এমন কি উপ-প্রধানমন্ত্রী মোরারজী দেশাই পূর্ণঙ্গ সবাইকে তাক লাগিয়ে দিয়ে ঘোষণা করলেন—“সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা দমনে ব্যর্থ হলে সেইসব মন্ত্রিসভাকে পদত্যাগ করতে হবে।” সভাস্থ সকল দলের লোক তাঁকে সাধুবাদ জানালেন। আশা হলো এইবার আমরা সবাই কংগ্রেসী রাজ্যে এই ঘোষণার সার্থক ও সত্যী পরীক্ষা দেখতে পাব। অন্তত আমাদের মতো সরল বিশ্বাসী নাগরিক এই আশা নিয়েই কিরেছিলেন।

কিন্তু ছ-মাসের মধ্যে এই ঘোষণার প্রয়োগ অন্তত কংগ্রেসশাসিত রাজ্যে কি হলো দেখা যাক।

১। নাগপুরের গোলাবোগ সম্পর্কে শ্রীনগর আমাদের প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন যে দুষ্কৃতিকারীদের অবিলম্বে কঠোর শাস্তি দেওয়া হবে। কাউকে ক্ষমা করা হবে না। এই দাবীর সঙ্গে আর-এস-এস-এর প্ররূপ ছিল

তাদের সম্পর্কে তিনি নাকি কঠোর মনোভাবই পোষণ করেন। বললেন, শিব-সেনাদের এবার শায়েস্তা করা হবে। কিন্তু এইসব প্রতিশ্রুতির কি হলো? নাগপুরের দাঙ্গার দৃষ্টিকারীরা বহাল তবিরেই ঘুরে বেড়াচ্ছে। সাম্প্রদায়িক রাষ্ট্রীয় স্বয়ংসেবক সংঘের সংগঠন নাগপুরে ক্রমশই শক্তিশালী হচ্ছে। পুলিশ, উচ্চকর্মচারী, বড় ব্যবসায়ী, বেকার যুবকদের মধ্যে তাদের শক্তিবৃদ্ধি হচ্ছে। ‘অর্গানাইজার’ কাগজ নিয়মিত সাম্প্রদায়িক বিষ ছড়াচ্ছে।

২। মহারাজের কথা না হয় বাদ দিলাম। এবার মণীশুর বাজ্যের শ্রীবীরেন্দ্র প্যাটেলের কথাই বলি। তাঁর কথা শুনে মনে হয়েছিল, তিনি নিশ্চয়ই সাহসের সঙ্গে এগিয়ে যেতে পারবেন। তিনি আমাকে মৌখিক প্রতিশ্রুতিও দিয়েছিলেন যে ফিরে গিয়ে ম্যঙ্গালোরের দাঙ্গার অপরাধীদের কঠোর হাতে দমন করবেন। মনে হয়েছিল চায়দার আলি, টিপু সুলতানের মণীশুর রাজ্যে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাকারীদের তিনি দমন করতে পারবেন। কিন্তু মণীশুরের খবরও আমরা জানি। ম্যঙ্গালোরের দাঙ্গাকারীরা আত্মও নিরুদ্বেগে স্বাধীনভাবে বিচরণ করছে। নরহত্যার দায়ে কেউ তাদের গ্রেপ্তার করছে না। কোনো বিচার হচ্ছে না তাদের অপরাধের।

৩। কংগ্রেসের অঙ্গতম গণ হচ্ছে অঙ্গ রাজা ও তার মুখ্যমন্ত্রী শ্রীত্রক্ষানন্দ রেড্ডী। সাম্প্রদায়িকতা কমিশনে তাঁর ভূমিকা উল্লেখযোগ্য ছিল। স্বভাবতই তাঁর সাম্প্রদায়িকতা-বিরোধী মন্তব্য ও ভূমিকা অনেকের মনেই আশা জাগিয়েছিল।

কিন্তু তিনি তাঁর রাজ্যে ফিরে গিয়ে কি করলেন? রাজ্যে ফিরে গিয়েই একদিকে সাম্প্রদায়িকতা-বিরোধী অল্পদিকে জাতীয় সংহতির অঙ্গতম প্রধান প্রচারক দুটি ভারতবিখ্যাত পত্রিকা দিল্লীর দৈনিক ‘পেট্রিয়ার্ট’ ও সাপ্তাহিক ‘লিঙ্ক’-এর বিরুদ্ধে তিনি নিপীড়নমূলক আইন প্রয়োগ করলেন। অবাক কাণ্ড। যে দুই পত্রিকা হরিজন বালকের বিরুদ্ধে বর্বরোচিত নিপীড়নের খবর ভারতবাসীকে জানিয়ে গণতন্ত্র ও মানবতার শত্রুর বিরুদ্ধে এক প্রচণ্ড আঘাত করেছিলেন—তাঁদের অভিনন্দন না জানিয়ে শ্রীনগরে গৃহীত প্রেস ও পত্রিকা সম্পর্কিত প্রস্তাবের চরম অপব্যবহার করা হলো। শ্রীত্রক্ষানন্দের কাছে থেকে আমরা একটি অপ্রত্যাশিত আঘাত পেলাম। ধারা এখনো কংগ্রেসের মধ্যে একদল সত্যনিষ্ঠ সাম্প্রদায়িকতা-বিরোধী ধোঁজেন, তাঁদের কাছে এই আঘাত প্রচণ্ড। ভারতে গণতন্ত্র ও

ধর্মনিরপেক্ষতা প্রতিষ্ঠার আন্দোলনের পক্ষে অল্প-মুখ্যমন্ত্রীর এই অভ্যর্থনা আদেশ অনেক লোককে নিরুৎসাহিত করবে।

এই প্রসঙ্গে পশ্চিম বাঙলায় গত এক বছরে বুদ্ধজন্টের নেতৃত্বের সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা সম্পর্কে দৃঢ় কঠোর মনোভাব ও নিজেদের নিরাপত্তা বিপন্ন করেও অভূতপূর্ব তৎপরতার সঙ্গে দাঙ্গার মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়া প্রকার সঙ্গে দরগীয়া। তাছাড়া দাঙ্গা-দমনের কাজে পুলিশ বাহিনীকে ব্যক্তিগত উদ্যোগ গণ্য করতে উৎসাহিত করাও তাঁদের শাসন-নৈপুণ্যের পরিচায়ক। জনপ্রিয় মন্ত্রিসভার এই সাফল্য বুদ্ধজন্টের অতি বড় সমালোচকেরাও স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছেন। শিখ-বাঙালী দাঙ্গা বন্ধ হলো তিন ঘণ্টার মধ্যে। এণ্টালির হিন্দু-মুসলিম দাঙ্গা থামাতে মন্ত্রী জ্যোতি বসু ও সোমনাথ লাতিড়ী ছিলেন প্রথম সারিতে। তাওড়ায় দাঙ্গা থামাতে নিগৃহীত হলেন মন্ত্রী হরেকৃষ্ণ কোন্ডার আর অপূর্বলাল মজুমদার। মেটিয়াবুরুজে ত-তবার সাম্প্রদায়িক উদ্বানিকে শত্রু করলেন মন্ত্রী বিখনাথ মুখার্জি ও তেমন্ত বসু। তাঁদের পছন্দে ছিল মেটিয়াবুরুজের হত্যাকলের বীর শ্রমিকেরা। মাত্র কয়েক মাস আগে তোলি উৎসবের সময় নারকেলডাঙ্গা ও কলাবাগানে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-প্রতিরোধ করতে গিয়ে প্রহৃত হয়েছিলেন বুদ্ধজন্টের নেতৃত্ব—অজয় মুখার্জি, বিখনাথ মুখার্জি ও সুধীন কুমার এবং এই দাঙ্গার পেছনে যে কংগ্রেসের একাংশ ও আর-এস-এস-দের ষড়যন্ত্র ছিল—একথা তো সর্বজনবিদিত! হাসানসোলে বাঙালি অবাঙালী দাঙ্গার সম্ভাবনাকে দৃঢ় হাতে দমন করলেন মন্ত্রী বিখনাথ মুখার্জি। অস্ত্র রাজ্যের ঘটনা আমার অভিজ্ঞতার বাইরে। কিন্তু পশ্চিম বঙ্গে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-প্রতিরোধের ব্যাপারে বুদ্ধজন্ট গৌরবের অধিকারী—একথা বললে বাড়িয়ে বলা হবে না।

জাতীয় সংহিতি, বিশেষ করে সাম্প্রদায়িকতা-বিরোধী স্বপ্নমোদী এবং দীর্ঘ-মোদী প্রস্তাবগুলি কেহ ও বিভিন্ন রাজ্যে কাজে পরিণত করার মতো উদ্যোগ এখনো সরকারী মহল থেকে দেখা যাচ্ছে না। তাই এই উদ্যোগ সম্ভবত গণতান্ত্রিক জনসাধারণকেই নিতে হবে। সরকারপক্ষ থেকে যদি কোনো বাধা না আসে, তা হলেই আমরা কৃতজ্ঞ থাকব।

ভারত-পাক সম্পর্ক ও বিপ্লবী জৈলক্যনাথ

একথা অনস্বীকার্য যে সাম্প্রদায়িক সমস্যার সঙ্গে জড়িয়ে আছে ভারত-পাক সম্পর্ক। সম্প্রতি এই সম্পর্কের নিঃসন্দেহে আরও অবনতি ঘটেছে।

একদিকে উত্তর ভারতের বিভিন্ন রাজ্যে রাষ্ট্রীয় স্বয়ংসেবক সংঘ, জনসংঘ, মুসারত প্রভৃতি দল বা নয়া ক্যাসিন্ড সংস্থার শক্তিবৃদ্ধি; ‘অর্গানাইজার’ পত্রিকার পাশাপাশি আরও বহু জনসংগঠনীয় পত্র-পত্রিকার ক্রমাগত সাম্প্রদায়িক বিবেচ্য প্রচার—অল্পদিকে সোভিয়েত-পাক অস্ত্রচুক্তিকে ব্যবহার করে সোভিয়েত-বিরোধী মনোভাবের উত্থান দেওয়ার পরিপ্রেক্ষিতে প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধীর পাকিস্তানের নিকট ‘আর যুদ্ধ নয়’ প্রস্তাব। এ-সবই ভারতবর্ষের রাজনৈতিক জগতের পক্ষে খুবই তাৎপর্য-পূর্ণ ঘটনা। পাকিস্তানের ভেতরে বাইরে সাম্প্রদায়িকতাবাদীদের প্রতিক্রিয়াশীল প্রচার এবং ভারতের বাইরে পাকিস্তানের শাসকদলের শত অপব্যবহার সন্তোষ এই প্রস্তাব পাকিস্তানের গণতন্ত্রীকামী জনসাধারণের উপর প্রত্যক্ষ প্রভাব রাখতে বাধ্য। ভারতের বাইরে—বহু রাষ্ট্রদের কাছেও এই প্রস্তাবের তাৎপর্য খুব বেশি। পাকিস্তানের জনসাধারণ ও ভারতের জনসাধারণের মধ্যে মৈত্রী ও শান্তির আগ্রহ যে কতখানি গভীর, তার অভিব্যক্তি আমরা অনেক সময়েই দেখতে পাই।

আমরা দেখেছি বিিন্ন রাজনৈতিক আবহাওয়া সত্ত্বেও দুই দেশের তীর্থ-যাত্রীরা সম্প্রতি বিভিন্ন ধর্মীয় ও সাংস্কৃতিক ক্রিয়াকাণ্ডের মধ্যে মিলিত হয়েছিলেন। এছাড়া পূর্ব পাকিস্তানের চট্টগ্রাম শহরে চট্টগ্রাম যুববিদ্রোহের শহীদদের স্মৃতিরক্ষার মধ্য দিয়েও দুই দেশের আন্থিক সহযোগ ঘটেছে। এই পুণ্যযাত্রা যদি ভবিষ্যতে আরো প্রশস্ত হয়, তবে তার ফল সুদূরপ্রসারী।

এই প্রসঙ্গে একজন প্রাচীন বিপ্লবীর কথা উল্লেখ করা অপ্রাসঙ্গিক হবে না। ‘অতুলীলন’ বিপ্লবী দলের বিখ্যাত নেতা শ্রীত্রেলকা চক্রবর্তী চিকিৎসার উদ্দেশ্যে ভারতে আসবার জন্তে বারবার আবেদন করেছেন। সাম্প্রতিক একটি পত্রে কমিউনিষ্ট এম-পি শ্রীকৃষ্ণ শঙ্করকে তিনি তাঁর অভিলাষের কথা ব্যক্ত করেছেন। ভারতের মুক্তি সংগ্রামের অন্ততম নায়ক এই মহৎপ্রাণ বিপ্লবীর স্বাস্থ্যসঙ্গত আবেদনে পাকিস্তান সরকার যদি সাড়া দেন, তবে তা ভারতের মুক্তি-আন্দোলনের প্রতি পাকিস্তানী জনসাধারণের গভীর আন্তরিকতার আরো একটি নিদর্শন হিসেবে প্রতিভাত হবে। তাছাড়া তিনি জীবনের সাম্রাহে প্রিয় সাথীদের সঙ্গে শেষবারের মতো সাক্ষাতের জন্ত ব্যাকুল। আমরা আশা করব পাকিস্তানের নেতৃবৃন্দ ভারত-পাক সম্পর্ক উন্নত করার দিক থেকে ও বৃহত্তর মানবতার তান্গিদে বিপ্লবী ত্রেলকানাথকে ভারতে পাঠাবার ব্যবস্থা করে অগণিত ভারতবাসীর স্বস্তিবাদ অর্জন করবেন।

শান্তিরায়

সংবাদপত্রে ধর্মঘট

সারা ভারত সংবাদপত্র কর্মচারী ফেডারেশনের ডাকে গত ২৩শে জুলাই থেকে অসাংবাদিক কর্মচারী বন্ধদের যে ধর্মঘট শুরু, এখনও তা অব্যাহত। তাঁরা এই দীর্ঘ একমাস রাতপথকে অশ্রয় করে ধ্বনি তুলছেন : “আমাদের বাচার মতো মজুরি দাও, কেন্দ্রীয় সরকার ভূমি যে অসাংবাদিক বেতনবোর্ডের সুপারিশ গ্রহণ করেছে—তা কার্যকরী করো।”

সারা ভারতবাসী অসাংবাদিক কর্মচারী বন্ধদের এই ধ্বনি দিল্লীর বাদশাহ্দের ঘুম এখনও ভাঙাতে পারেনি, টালাতে পারেনি সংবাদপত্রের একচেটিয়া মালিকগোষ্ঠীর সোনামোড়া কুংসিত হৃদয়গুলো। বরং উন্টে পেরেছে, ঐতিহাসিক এই ধর্মঘটকে ভাঙার জন্য সরকারী লাঠি উদ্ভূত হয়েছে। মালিকপক্ষও কর্মচারীদের হাতে না মেরে ভাতে মারার জন্য প্রধান প্রধান সংবাদপত্রের ছুরারে ইতিমধ্যেই লটকে দিয়েছেন ছোট ছোট কথা : ‘লক আউট’।

এই ছোট ছোট কথার মধ্য দিয়ে একচেটিয়া পুঁজিপতিগোষ্ঠীর আকাশ-চোয়া স্পন্দা যেমন প্রকাশিত, তেমনি কেন্দ্রীয় সরকারের ক্লীব-বীরব্দের নমনাও আমরা স্পষ্ট প্রত্যক্ষ করছি।

আমরা জানি, সংবাদপত্রের অসাংবাদিক কর্মচারীরা কোনো হঠকারিতার পক্ষে চঠাং-এ-পথে পা বাড়াননি। অসাংবাদিক কর্মচারীরা তাঁদের দাবি আদায়ের জন্য দীর্ঘকাল অপেক্ষা করেছেন। আজ থেকে প্রায় একশুগ আগে কার্যনিরত সাংবাদিকদের চাপে পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরুর প্রত্যক্ষ প্ররোচনায় যখন প্রথম বেতনবোর্ড গঠিত হয়, তখন ‘উদার’ জওহরলালজীও এদের কথা বিবেচনা করা প্রয়োজন বোধ করেননি। এতে অসাংবাদিক কর্মচারীরা ক্ষুব্ধ হলেও ধৈর্য ধারণ করেছেন। কিন্তু ১৯৬৩ সালে কার্যনিরত সাংবাদিকদের জন্য যখন দ্বিতীয় বেতনবোর্ড গঠিত হয়, কেন্দ্রীয় সরকারের পক্ষে তখন অসাংবাদিক কর্মচারীদের দাবি উপেক্ষা করা সহজ ছিল না। এই পরিস্থিতিতেই আমরা দেখলাম, কেন্দ্রীয় সরকার অসাংবাদিক কর্মচারীদের জন্য প্রথম বেতনবোর্ড গঠন করতে বাধ্য হলেন। কিন্তু মার্চের ব্যাপার, সাংবাদিক এবং অসাংবাদিক কর্মীদের জন্য দুটি বেতন-

বোর্ড প্রায় একই সময়ে গঠিত হলেও—দুটির জন্ত দুই পৃথক নীতি নির্ধারিত হল। সাংবাদিকদের জন্ত বেতনবোর্ডের সুপারিশকে করা হল বাধ্যতামূলক আর অসাংবাদিকদের জন্ত বেতনবোর্ডের রায়কে আইনগত বাধ্যবাধকতা থেকে মুক্ত রাখাই শ্রেয় মনে করলেন কেন্দ্রীয় সরকার। তারপর চার বৎসর অতিক্রান্ত হল। এর মধ্যে বেতনবোর্ড সর্ববাদী-সম্মতভাবে অন্তর্বর্তীকালীন যে রায় নিয়েছিলেন, সরকারী চাপে তা অদল-বদল করে তাঁদের সর্বশেষ রায়টি। ১৯৬৭ সালে প্রকাশ করলেন সরকার বেতনবোর্ডের এই রায়কে আরও সংশোধিত করে গ্রহণ করলেন এবং মালিকদেরও গ্রহণ করতে অনুরোধ জানালেন।

পরবর্তী কালে আরও অনেক আলাপ-আলোচনা চলেছে। মীমাংসার আশায় অসাংবাদিক কর্মচারীদের সংগঠন শেষপর্যন্ত চতুর্থ, পঞ্চম, ষষ্ঠ ও সপ্তম শ্রেণীভুক্ত সংবাদপত্রগুলির উপর তাদের দাবিকে যথেষ্ট পরিমাণে শিথিল করে শুধুমাত্র প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণীভুক্ত সংবাদপত্রগুলিতে বেতন-বোর্ডের রায় কার্যকরী করতে অনুরোধ জানান। এই দাবিও যখন এক-চেটিয়া পূঁজিপতির প্রত্যাখ্যান করেছেন, তখন নিরুপায় হয়ে ধর্মঘটে নেমেছেন অসাংবাদিক কর্মচারী বহুরা।

দেশী-বিদেশী মালিকানায় পরিচালিত সংবাদপত্রগাষ্ঠীর একচেটিয়া প্রভুত্বকে অস্বীকার করলে যাদের মননদ টলে উঠবে, সেই পক্ষ কেন্দ্রীয় সরকারের অসহায়তা আমরা স্পষ্ট উপলব্ধি করি। কিন্তু দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ডামাডোলে বিদেশী সরকারের বিজ্ঞাপন-দাক্ষিণ্যে এবং নিউজ প্রিন্টের বিপুল কোটা কালোবাজারে পাচার করে যেসব সংবাদপত্র মালিক বিপুল ধনসম্পদ অর্জন করেছিলেন, স্বাধীনতার পরবর্তীকালে অবাধ মুনাফা শিকারের মাধ্যমে ধারা আরও ক্ষীণতায় হয়েছেন, তাঁদের অনিচ্ছুক মুঠি থেকে শ্রমিক-কর্মচারীর বাচার মতো মজুরিটুকু ছিনিয়ে আনতে কি এখনও গর্জে উঠবে না আসন্ন-হিমাচলের আগ্রত মাহুস? তারা কি এখনও জিজ্ঞাসা করবেনা ১৯৫৭ সালে যে কস্তুরী এণ্ড সন্স লি: (মাস্তাজ), স্টেটসম্যান লি:, অন্তর্ভাবার পত্রিকা, আনন্দবাজার পত্রিকা, বেনেট কোলম্যান কম্পানি, হিন্দুস্থান টাইমস এবং ইণ্ডিয়ান এক্সপ্রেস-এর বার্ষিক আয় ছিল পঞ্চাশ লক্ষ টাকার উপরে, ১৯৬৪ সালের মধ্যে তাদের প্রত্যেকের আয় কোন জাহ্নম্নে বর্ধিত হবে ২ কোটি ২৫ লক্ষ, ২ কোটি ৮২ লক্ষ, ১ কোটি ১৬ লক্ষ, ১ কোটি ৮০

লক্ষ, ৫ কোটি ৩১ লক্ষ, ২ কোটি ২১ লক্ষ এবং ১ কোটি ৮২ লক্ষ টাকার গিরে
শৌছিল ?

আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, এই মুনাফার পাহাড়ের পাদদেশে স্বেচ্ছা ভারত সরকার
নতুন হলেও পর্বতপ্রমাণ বিষবাক্য অতিক্রম করেও এর সহুস্তর খুঁজে নিতে
৮ গ্রামী অসাংবাদিক কর্মচারী বন্ধুদের পাশাপাশি ভারতের আগ্রহ জনমত
নিকিত অগ্রসর হবে।

ধনজয় দাস

গত সংখ্যা 'পরিচয়'-এর প্রচ্ছদচিত্র এঁকেছিলেন শিল্পী
দেবব্রত মুখোপাধ্যায়

এই সংখ্যার নাট্য-প্রসঙ্গ বিভাগে প্রকাশিত বিতর্কমূলক
নিবন্ধটি সম্পর্কে আমরা পাঠকদের বিশেষত নাট্য-
আন্দোলনের সঙ্গে জড়িত শ্রমিকদের মতামত প্রার্থনা
করছি

—সম্পাদক



মন আজ শুষীতে তব্বা

শরীর যদি ভাল থাকে তাহলে ভ্রমণের লভ
মানুষ আনন্দে যেতে ওঠে প্রকৃতির সৌন্দর্য
উপভোগ করবার লভ ।

আপনিও বাস্তব ভাল রাখার লভ সাধনার
অব্যর্থ মহোৎসব প্রতিদিন আহ্বারের পর
চুইবার করে চুঁচামচ দুতসত্তীকীর সঙ্গে
চার চামচ সহায়াকারিট (৬ বৎসরের
পুরাতন) পাবেন । এতে ক্রান্তি ঘূর করে,
খিদে ও হজমশক্তি বাড়ে, সর্দি কাশি
কেঁকে রেহাই পাবেন ।



সাধনা ঔষধালয় ঢাকা

৩৬, সাধনা ঔষধালয় রোড
সাধনা নগর, কলিকাতা ৪৮



অন্য ডাক ঘোষেন ডাক ঘোষ, এম-এ, বায়োসাইন্সি,
এম. সি, এস (ফার্ম), এম. সি, এম. (ম্যাসেজিট), ভ্যাকসিন
কমেন্টে ফলাফল শাস্ত্রের দুতসত্তীকীর অধ্যাপক ।

কলিকাতা কোম্পানি ডাক ঘোষেন ডাক ঘোষ, এম-এ, সি-এম,
বায়োসাইন্সি ।

১৯৫৩ সালের সংবাদপত্র রেকর্ডেশন (কেবল) আইনের

৮ ধারা অনুযায়ী বিজ্ঞপ্তি

১। প্রকাশের স্থান—৮৯ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-৭

২। প্রকাশের সময়-ব্যবধান—দৈনিক

৩। মুদ্রক—অচিন্তা সেনগুপ্ত, ভারতীয়; ৪০, রাধাকান্ত সাহা স্ট্রেন,
কলকাতা-৭

৪। প্রকাশক—

৫। সম্পাদক—মৃত্যুঞ্জয় মুখোপাধ্যায়, ভারতীয়; ৫ বি, ডঃ শরৎ ব্যানার্জি
রোড, কলকাতা-২৯

৬। পরিচয় গ্রাইডেট লিমিটেডের যে সকল অংশীদার মূলধনের
কমপক্ষে অধিকারী, তাঁদের নাম ও ঠিকানা :

- ১। গোপাল হালদার, ফ্ল্যাট ১২, ব্লক এইচ, সি. আই. টি. বিল্ডিংস,
ফ্রান্সিসকার রোড, কলকাতা-১৪ ॥
- ২। সুনীলকুমার বসু, ৭৩ এল,
নন্দবপুর রোড, কলকাতা-২ ॥
- ৩। অশোক মুখোপাধ্যায়, ৭, ওল্ড
ব'ল' রোড, কলকাতা-১২ ॥
- ৪। ত্রিগুণকুমার সাকুল, ৮, একতালিরা রোড,
কলকাতা-১২ ॥
- ৫। সাধনচন্দ্র গুপ্ত, ২৩, সার্কাস এভিনিউ, কলকাতা-১৭ ॥
- ৬। দেবাংকুর আচার্য, ২৭, বেকার রোড, কলকাতা-২৭ ॥
- ৭। সুপ্রিয়া
দেবী, ২৭, বেকার রোড, কলকাতা-২৭ ॥
- ৮। মৃত্যুঞ্জয় মুখোপাধ্যায়, ৫ বি,
ডঃ শরৎ ব্যানার্জি রোড, কলকাতা-২২ ॥
- ৯। সত্যেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, ১৩, কার্ণ
রোড, কলকাতা-১২ ॥
- ১০। শ্রীতান্ত্র মৈত্র, ১১১১, নীলমনি বসু স্ট্রেন,
কলকাতা-১২ ॥
- ১১। বিনয় ঘোষ, ৪৭৪, বাদবপুর সিন্ট্রাল রোড,
কলকাতা-৩২ ॥
- ১২। সত্যজিৎ রায়, ৩, লেক টেম্পল রোড, কলকাতা-২২ ॥
- ১৩। নীরঞ্জন রায়, (মৃত), ৪২৭এ, বালিগঞ্জ প্লেস, কলকাতা-১২ ॥
- ১৪। অরিন্দম নন্দী, ২২এ, কবির রোড, কলকাতা-২৬ ॥
- ১৫। প্রব মিত্র,
২ বি, সাদার্ন এভিনিউ, কলকাতা-২২ ॥
- ১৬। শান্তির রায়, 'কুহুঝিকা',
মেন রোড, কলকাতা-৩২ ॥
- ১৭। শ্রীকান্ত ঘোষ, ভুবনেশ্বর, ওড়িশা ॥
- ১৮। স্বর্গকমল জট্টাচার্য, (মৃত), ৩১, করকিন্দ রোড, কলকাতা-১২ ॥
- ১৯। বেদিয়া বাপ, ৫৩ বি, পল্টা রোড, কলকাতা-১২ ॥
- ২০। নারায়ণ
সাহা, ৩০১, বৈঠকখানা রোড, কলকাতা-২ ॥
- ২১। কেরীপ্রসাদ

চট্টোপাধ্যায়, ৩, নতুন পণ্ডিত স্ট্রিট, কলকাতা-২০ ॥ ২২। বাজা বহু, ২০১২-এ,
 কলকাতা-২০ ॥ ২৩। বৈষ্ণব বক্যোপাধ্যায়, ৩২, ডা. বীর
 ব্যানার্জি রোড, কলকাতা-২০ ॥ ২৪। বীরেন দাস, ১০১৬, নীলবর্মণ হুবার্জি
 রোড, হাওড়া ॥ ২৫। বিকলজি সিং, ৩৩, নবীন্দ্রা স্ট্রিট, কলকাতা-১৩ ॥
 ২৬। বিমলেশ্বরী, ১৩৬, কিরোয় পাস রোড, নবাবাবাদী ॥ ২৭। মলিন-
 কুমার গঙ্গোপাধ্যায়, ৫০, দায়বহু বহু সেন, কলকাতা-৩ ॥ ২৮। সুবীণ সেন,
 ২৪, রূপা রোড সাউথ (বার্ড সেন), কলকাতা-৩৩ ॥ ২৯। শিল্পী বহু,
 ২০০ এল, ডানগ্রাম হুবার্জি রোড, কলকাতা-২৬ ॥ ৩০। সুবীণ সুবীণ,
 ১৩৩, গরুড়া বার্ড সেন, কলকাতা-১৯ ॥ ৩১। গৌতম চট্টোপাধ্যায়, ২, পান
 স্ট্রিট, কলকাতা-১৯ ॥ ৩২। তিনাক্ষিপেথর বহু, ৯৫, বাসিন্দা স্টেশন রোড,
 কলকাতা-১৯ ॥ ৩৩। শিখা সরকার, ২০৯এ, মেডারী হুবার্জি রোড,
 কলকাতা-৪৭ ॥ ৩৪। অতিথ্য বোম, ৩, বাবুপুর সাউথ রোড, কলকাতা-
 ৩২ ॥ ৩৫। চিত্রোৎসব সৈয়দাবাদী, ১৯, ডা. নবী ব্যানার্জি রোড, কলকাতা-
 ২৩ ॥ ৩৬। জগদীশ হুবার্জি, সি ২৬, গ্রেডামল সেন, কলকাতা-৪০ ॥ ৩৭।
 জগদীশ বক্যোপাধ্যায়, ফ্লাট ২, 'সী গান', কার্ভিটেল রোড, বহু-২৬ ॥ ৩৮।
 জগদীশ সেন, ৮৬, আত্মোদয় হুবার্জি রোড, কলকাতা-২৫ ॥ ৩৯। জগদীশ
 সেন, ১৫, নবীপুর রোড, কলকাতা-২৬ ॥ ৪০। অতিথ্য সেন, ৪০,
 দায়বহু বহু সেন, কলকাতা-৭ ॥ ৪১। নবীশ বক্যোপাধ্যায়, ৫৫, বি
 হিন্দুদাস পার্ক, কলকাতা-২৯ ॥ ৪২। নীলেশ্বর বক্যোপাধ্যায়, সি ৭৬,
 সি ব্লক, সিটি আর্দিশপুর, কলকাতা-৫৩ ॥

আমি অতিথ্য সেনগুপ্ত এতদ্বারা ঘোষণা করিতেছি যে উপরে প্রদত্ত তথ্য
 আমার জ্ঞান ও বিশ্বাস অঙ্গসম্মত সত্য।

(স্বাক্ষর) অতিথ্য সেনগুপ্ত

১০. ৬. ২০২০

সূচিপত্র

প্রবন্ধ

পরিপ্রেক্ষিতের রবীন্দ্রনাথ । দেবেন রায় ৩৭৬
জিরেজনাথের পেরিলাদের সঙ্গে । জ্যোতিপ্রকাশ চট্টোপাধ্যায়
চেকোশ্লোভাকিয়া—অন্ত দিক । হৃদোজ্ঞান সরকার ৪০৩

পদ্য

বন্ধুত্ব । অজিত মুখোপাধ্যায় ৪১৩ । ধনু । চিত্ত ঘোষাল ৪৪৫ ।

কবিতা

গ্যাব্রিয়েল ওকারা । অজুবাঃ মনীষ ঘটক ৪৩৪ । সন্নিঃ শর্মা ৪৩৬ ।
বীরেন্দ্রনাথ সরকার ৪৩৬ । সত্য শুভ ১৩৬ । শিবেন চট্টোপাধ্যায় ৪৩৭ ।
আশিস মুখোপাধ্যায় ৪৪০ । দিলীপ সরকার ৪৪০ । কিরোন চৌধুরী
৪৪১ । কালীশর্মা কোজার ৪৪২ । ইভসেনি ইত্যুশেফো । অজুবাঃ
অজিতকুমার মুখোপাধ্যায় ৪৪৩ ।

পুস্তক-পরিচয়

সত্যজিৎ চৌধুরী ৪৫৭ । হৃদপা ভট্টাচার্য ৪৫৭

বিজ্ঞান-প্রসঙ্গ

শঙ্কর চক্রবর্তী । ৪৬৪

বিবিধ প্রসঙ্গ

শান্তিময় রায় । পণেশ বহু । শুভরত রায় । সৌভদ্র ঘোষ । তরুণ
সাত্তাল । অমলেন্দু চক্রবর্তী । ধনঞ্জয় দাশ । বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য । ৪৬৭-৪৮৪

বিশ্রামশ্রী

অমরেন্দ্রপ্রসাদ বিজ্ঞ ৪৮৫ । বিহির সেন ৪৮৭ ।

সম্পাদকীয়

উপদেশকমণ্ডলী

বিজ্ঞানার্ণব ভট্টাচার্য । হিরণ্যকুমার সাত্তাল । হৃদোজ্ঞান সরকার । অমরেন্দ্রপ্রসাদ বিজ্ঞ ।
গোপাল হালদার । বিষ্ণু বে । চিত্তোহন সেহানবীশ । রাজেন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।
হৃদোজ্ঞান মুখোপাধ্যায় । গোলাব কুমার ।

বীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । তরুণ সাত্তাল

প্রোবন্ধপট

পূর্ণীন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।

পত্রিকা প্রতিষ্ঠা মিটিং-এর পক্ষে অতিথি সেসকল কল্লু'ক বাথ হাউস মিটিং জার্মান ৩
চলচ্চিত্রের সেন, কলকাতা-৩ প্রেস মুদ্রিত ৩৮০ সংখ্যা প্রতী যোগ, কলকাতা-৭ প্রেস প্রকাশিত ।

মলয় স্যাণ্ডাল সোপ

ও

মলয় স্যাণ্ডাল ট্যাল্ক

দ্রুত মিলে
আপনাকে সারাফিব
চক্ষু সোরাভে
ভরপুর রাখবে

কাপকাটা কেমিক্যাল-এর তৈরী



EXPORT
QUALITY

একটি
আপনার দরকার
পাওয়া যাবে!

সুসেখা

এক সিলিন্ডার ১০০ গ্রামে

পরিচালক ইন্ডাস্ট্রি, পোর্ট ব্লক, ১৯৪৮
কলকাতা-১, এল.এস. ১৯৪৮

EXECUTIVE INK

সুসেখা
কলকাতা-১
১৯৪৮

পরিপ্রেক্ষিতের রবীন্দ্রনাথ

দেবেশ রায়

তরুণ কবি-সমালোচক সুরজিৎ দাশগুপ্ত “দ্বাদশে গোটে রবীন্দ্রনাথের” মধ্যে কিছু কিছু মিল আবিষ্কার করেছেন তো বটেই, পরন্তু সাহিত্যের তিন সহস্রকে মিলিয়ে ভাবতে চেয়েছেন কোনো বুনিরাদি শৃঙ্গ, বা কবিত্বের মহত্বকে নির্ধারিত করেও আধুনিক। রসগ্রাহী চিন্তাবিদ আবু সন্নীদ আইয়ুব বোদলেররীয় শিল্পভাবনাকে রবীন্দ্রনাথের চারপাশে ঝাড়া করিয়ে দেখতে চেয়েছেন ভারতীয় কবির মঙ্গলভাবনার সঙ্গে বোদলেররীয় আধুনিকতার সম্বন্ধ। আরু বিগমনিবার আনন্দ নিম্বন্দন আকাশে নিঃশ্বাস গ্রহণেই অধিকতর অভ্যন্তর “রাবীন্দ্রিক বাংলায় মাহুয”, বাংলা ভাষার কবিতার আধুনিকতার পরিপ্রেক্ষিতের রচনায় নিজের হাত ব্যবহার করছেন গভ কয়েকশূণ ধরে সেই বিকল্পে রবীন্দ্রনাথকে বুঝতে চেয়েছেন তাঁর “আত্মপরিচয় বা সত্যসংক্রান্ত সংকটাত্ত্বভব ও উত্তরণ”—এ আধুনিক বিশ্বের সত্যটিটি সংকটের ওয়ালেস ইন্ডেনসীয় ও ব্রেক্‌টীয় দুই বিপরীত উত্তরের প্রত্যক্ষ-পরোক্ষ গ্রহণ-বর্জন মিল-অমিলে।

কলে আমাদের মতো ভূষিত গৌড়জনের এ-রকম একটা অভাবিত লাভ খটে গেল যে বধাক্রমে তিন লেখকের “দ্বাদশে গোটে রবীন্দ্রনাথ” “আধুনিকতা ও রবীন্দ্রনাথ” “রবীন্দ্রনাথ ও শিল্পসাহিত্যে আধুনিকতার সম্বন্ধ”—তিনটি রচনা একত্রে গভ লাভশ বৎসরের পৃথিবীর সাহিত্যের প্রধানতম শৃষ্টিপ্রক্রিয়া-গুলি প্রায় কালাত্মকমিক ভাবেই এনে দিয়েছে। পরস্পরের অজ্ঞাতেই বাংলা-দেশের শিল্পজিজ্ঞাসাকাতর বনীষী সহ তরুণ থেকে বার্ধক্যের মহৎ তরুণ কবি পর্যন্ত যে প্রায় একটি সুপরিপক্কিত সুরবিভক্ত অঙ্গুলত্বানের অঙ্গী হয়ে পড়লেন তাতে বোকা বার হৈনন্দিনের আত্মপরিচয়হীন গজলে “স্বোভের স্রাওলাসম” ভেসে বেড়ানো বহিষ্ঠ প্রায় পরিণত জাতীয় অভ্যাস, মলেও বার না, সঙ্গে

সঙ্গে বেড়শ বছর আগে জাতীয় আন্দোলনের সেই তাত্ত্বিক এখানে চর্চা, মনেও বসে না।

এই আন্দোলনের উত্তর খুঁজতে প্রধান বিবেচনা যেনে। অবশ্যই পদ্ধতির বিকাশে সুরজিত দ্বাদশ শতাব্দী ইতালি থেকে উনিশ শতাব্দী বাংলা-তে চলে আসেন মধ্যযুগ-শতকের আর্থনিক ছুঁয়ে—তার প্রথম প্রথমতম বাক্যটিকে যেন ব্যাখ্যা করার জোরেই “মহাকবিরা কালিকালের সন্তান।” আবার বিশ্ব, শুভ ও মঙ্গলবোধ বা এই তিনের সমন্বয়েই রোম্যান্টিক কবিতার প্রধান ধারকচেতনা ধরে নিয়ে বোধলেনয়ারি অমঙ্গল-বোধের অসারতা আর ঠাকুরি অমঙ্গলবোধের সারবত্তার নজির ও তুলনায় ব্যস্ত হয়ে পড়েন আইনু। অপরদিকে, আরোহী বিকাশের চানে শালক হোমসের শেষ বক্তৃতার অব্যর্থতার কবি কাহিনী থেকে শেষলেখা পর্বত রচনার তদন্তের অন্তে কিছু দে এক পদ্ধতির আভাস করেন কলোনির চৈতন্যে যাতে বিশ্ব, বিশ্বযুক্ত, স্বাধীনতার লড়াই, ক্যান্সাদ আর সমাজতন্ত্রের আলোড়নে আধুনিকতার একটি স্ব স্ব সংজ্ঞা জন্ম নেয়।

যেথের প্রসঙ্গ অত্যন্ত জরুরি হয়ে পড়ে। ভারতীয় চিন্তার সংশ্লেষের কোঁক বরাবরের, তাই সে কোঁক যেমন বুদ্ধদেবকে জড়িয়ে নেয়া দৃষ্টান্তের স্তোত্রের রচয়িতা কাটিয়ে উঠতে পারেন না, তেমনি কাটিয়ে উঠতে পারি না আমরা। বা রবীন্দ্রনাথ। বা এমন-কি বুদ্ধদেব বহুও। “যে প্রবণ দ্বিগুণে বাধি বিশ্বতানে, মিলাব তার জীবন গানে”—এমন একটা কথা একান্তে জপতে জপতে ও প্রকাশে ভনতে ভনতে কখনো কখনো নিজের কাছে আর প্রায় সবদাই বাইরে এমন একটা ধারণা রবীন্দ্রনাথ প্রায় প্রতিষ্ঠা করেই ফেলতেন যে কী তাঁর কাব্য বা জীবন বা দুটো মিলিয়ে সমগ্রতা, সব সময়ই বর্ত্তলাকার অর্থ্যৎ বৃত্ত অর্থ্যৎ ঘুরে-ঘুরে ফিরে আসা। এবং সেই ফিরে-ফিরে আসাকে একটা সার্থকতার তাৎপর্য দিতে চাই বলেই হয়তো বলি সমে ফিরে আসা, উৎসে ফিরে আসা, প্রবণে ফিরে আসা। হেন শুভবে কান দিয়ে বুদ্ধদেব বহু সাহস এই গাণিতিক তথ্যটাই কুলে বান,

“উনবিংশ শতাব্দীর সর্বোচ্চ শিখর থেকে বিশ শতাব্দীর সর্বনিম্নতম পর্বত রবীন্দ্রনাথের ঝটিল জুগের ব্যাপ্তি বিস্তৃত।……সেই প্রথম আবেশিকতা এক শতাব্দী পরে আমাদের কাছে গল্প কথার সামিল, আর সত্যতার সন্ধান আর দ্বিতীয় মহাবুদ্ধ উনবিংশ শতাব্দীর খোঁজ তবিলে

জটীর কাছেও ছুঃখপের অতীত। রবীন্দ্রনাথ এ-সব কিছুই লক্ষ্যী।”
(হরজিৎ দাশগুপ্ত)

এবং সাতপাঁচ না ভেবেই বলে কেলেন

“জীবন ও কবিতা বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ বোবন থেকে মৃত্যুকাল পর্যন্ত একই ধারণা পোষণ করে গেছেন আর তাঁর পক্ষে সেটাই হয়তো স্বাভাবিক বলা যেতে পারে।” (বুধদেব বসু)

আসলে ভুলেই বাই যে বিশ্বতানের ঐক্যপন্থকে জীবনে গানে মেলানোটা একটা শব্দ বা ইচ্ছা মাত্র নয়। দ্বন্দ্বময় স্বপ্নগার পঙ্খতির ব্যাপার। রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে, আলি বৎসরের বিস্তৃত জীবনে, সেই স্পর্শহারী বাক্যোত্তী ব্যাখ্যায় অন্তিমোক্ষে পূর্ণ গগনে একা একা স্বপ্নের ভুবন সৃষ্টি করার প্রতিটি মুহূর্ত দিয়ে তৈরি আশিটি বৎসর নিরন্তর কুরুক্ষেত্র। দ্বন্দ্বসঙ্কুল এই জীবনকল্পিত আধারের কলোনিয়াল চৈতন্তে আঁটে না বলেই তাঁর জীবন ও সাধনার পরিধি নিয়ে সাত তাড়াতাড়ি এক বৃত্ত এঁকে সমাধান খুঁজে তৃপ্ত হয়ে সন্তুষ্ট চিন্তে বলি— রবীন্দ্রনাথ বড় বেশি সমাহিত, তৃপ্ত, সন্তুষ্ট। তেমন বেরাড়া আধুনিক সমালোচকের রবীন্দ্রনাথকে খারিজ-করে-দেয়া-স্বাধা কি নিজের পা চাটবে এমন কথা জানতে পেল, যে আজ থেকে চল্লিশ বছরেরও আগে অর্থাৎ উনত্রিশটি বৈশ্ববন্দ্যরও আগে, এটাই ছিল রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে সবচেয়ে বড় অভিযোগ।

আর রবীন্দ্রনাথের ব্যাপারটাতেই চরম ঝামী আর দ্বিকিণী পরস্পরের বিপরীত দিকে হাটতে শুরু করে, শেষে এসে মুখোমুখি ধাক্কা লাগাতে।

ভারতীয় আধ্যাত্মিকতা, উপনিষদ, জুমা, অসীম ও অরূপ দিয়ে পুঙ্খের চলে রবীন্দ্রনাথকেই ভুলে থাকার গোঁড়ামি আর যুরোপীয় পাপবোধ, নরক-চেতনা, মৃত্যু, অন্তিমোক্ষ ও নেতির আধাতে রবীন্দ্রনাথের মূর্তি ভাঙার কালাপাহাড়ি বিলাস আসলে এই মূখ্যপ্রতিজ্ঞা দুইয়ের উপর নির্ভরশীল যে ভারতীয়তা = ভাববাদ আর আধুনিকতা = পাপবোধ ইত্যাদি। ভারতশাস্ত্রের ইচ্ছুলি ছাত্রও জানে এমন সমানীকরণ অতিব্যাপ্তি জটিলে খারিজ হয়ে যায়। আর তাই চল্লিশ বছর পরেও ভিন্নতর প্রতিজ্ঞাও এনে দাঁড় করিয়ে দেয় ঐ পচা সিঁড়িতে।

অথচ মেথডের এই গোলমাল কোনো কোনো সময় অজান্তেনায়েই পেছন থেকে ছুরি মেরে বসে। নইলে হরজিৎ দাশগুপ্ত “বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠার সমকাল থেকেই তিনি যে অবিচ্ছিন্নভাবে ছবি আঁকার চেষ্টা শুরু করেন এটা

নেহাত আকস্মিক বোগাবোপ নয়”—এমন একটা আবিষ্কার দ্বিধে বানান কিনা বতাপচা এই সিদ্ধান্তের সিঁড়ি

“প্রথম জীবনে মানসস্বন্দরীর উদ্দেশে বলেছিলেন,

তোমারেই করিয়াছি সংসারের ঋণতার।—

এ-সমুদ্রে আর কত হব না ক'পথহারা।

আর জীবনের অন্তিম লগ্নে এসে শেষ কবিতাটিতে ছলনাময়ীর উদ্দেশে বললেন,

তোমার জ্যোতিষ্ক তারে যে-পথ দেখায় ইত্যাদি। যাঃ! স্বরকালের ‘ঋণতার’ আর যাত্রা শেষ কালের ‘জ্যোতিষ্ক’ বহন করছে পূর্ণবৃত্তের ইঙ্গিত”—

আবার মৃত্যুর মাত্র সাতদিন আগে রচিত এই কবিতাটির সাক্ষ্য নিয়ে “শেষ পর্বের রবীন্দ্রনাথের ও হারী এবং মৌলিক বিশ্বাস” কামুর আন্তর্বাদী প্রকৃতি চেতনার “অন্তরূপ” ছিল আবু সন্নীদ আইয়ুব এমন উক্তি করে বলে ব্যাখ্যা দেন—

“প্রকৃতি বিষয়ে পরপর দুই আপাত বিপরীত উক্তি (ছলনাময়ী ও পথপ্রদর্শক) সত্যিই কিছু কোনো বিরোধ নেই। প্রকৃতির সৌন্দর্য মানুষকে মিথ্যাবিশ্বাসের ফাঁদে কেলে তখনই যখন তাতে মুক্ত হয়ে মানুষ ভাবে বিশ্বের বিধানে সব কিছুই স্বন্দর...সহজ মনোহারিতা থেকে চোখ তুলে জ্যোতিষ্ক-মণ্ডলীর দিকে যখন সে তাকায় তখন ‘মিথ্যা বিশ্বাসের ফাঁদ’ থেকে মুক্ত হয়।”

‘তোমার’ সঙ্গে ‘ঋণতার’, আর ‘ছলনাময়ীর’ সঙ্গে ‘জ্যোতিষ্কের’ সম্বন্ধসূত্র কি, ‘ছলনাময়ী’কে কেনই বা প্রকৃতি বলে মেনে নিতে হবে, ছলনাময়ী কি করে পথপ্রদর্শক হন যেখানে বলাই আছে পথ দেখাচ্ছে ‘তোমার জ্যোতিষ্ক’—এমন সব জরুরি কৌতূহল না মিটিয়েই সিদ্ধান্তে আসা হয় কারণ এখনো আমাদের কলোনিয়াল চৈতন্যে রুদ্ধ কেমন, যার মন যেমনের মতোই রবীন্দ্রনাথের সমগ্রতা যার যার নিজের মনে মাপা। শ্রীযুক্ত আইয়ুব তাঁর প্রথমশেষে কবিতা সমালোচনার রীতি বিষয়ে যে প্রশ্ন উত্থাপন করেছেন তাতে শব্দ অলঙ্কার বাকপ্রতিমাকে অতিরিক্ত মূল্য না দিয়ে সমগ্রতাবিচারের কথা বলেছেন। সমগ্রতা বিচারের অর্থ কি আলোচ্য কবিতাটির ছলনাময়ীর “স্বষ্টির পথ” আর জ্যোতিষ্কের পথের পারস্পরিক বৈপরীত্যটাও না দেখা। আর পরস্পরের বিপরীতে শব্দপ্রত্যয় স্থাপিত এই ছলনাময়ীর স্বষ্টির

আর জ্যোতিষের পথ-কে সরল করে চলনাথরী = প্রকৃতি—এই সমীকরণের আশ্রয় নিতে হয় কারণ মধ্যপ্রতিজ্ঞাতেই যে রবীন্দ্রনাথের জীবনযুদ্ধের কথা রয়েছে। কলে নগ্ন ভাবে উন্মোচিত হওয়া সম্বন্ধে আমাদের কাছে তাঁর এই স্বন্দীর্ণ, স্নাত্তর সম্বন্ধেও স্বন্দীর্ণ, চৈতন্যটি প্রত্যক্ষ হয়ে উঠলো না। সারা জীবন আত্মসচেতনতার লক্ষণের গণ্ডি পেরিয়ে পেরিয়ে, আবেগের স্বন্দকে তত্ত্ব-বিশ্বে প্রতিষ্ঠা দিয়ে বাহিরের সঙ্গে নিজেকে মেলাবার এই আপোবহীন শিল্পী বালকবয়সে জানলার খড়খড়ি দিয়ে বাহিরের সঙ্গে আত্মতা হাপনের প্রয়াসে চৈতন্তের বোধিলাভের পথে যাত্রা শুরু করেছিলেন। বাহিরের সঙ্গে আত্মাকে মেলাবার কী দায়ই না তিনি ঝড়ে নিয়েছিলেন যে সোনার তরী-চিহ্না-কল্পনা-কল্পিকার সাক্ষ্যের পর, নটনীড় আর চোখের বালির পর, নৈবেদ্য আর নোকাডুবির অকৃতার্থতার সাধনা করেন। এমন ধার এলিয়ট কথিত ব্যক্তি-ভেদী ক্ষুরণ তিনি কি না স্তম্ভঃখের ঢেউ খেলানো এই রূপ-সাগর তীর থেকে চিরপ্রস্থানের পূর্বমুহুর্তে বলে ফেললেন যে সৃষ্টি আর রূপের বিষে শুধু চলনা আর মিথ্যাবিশ্বাসের ঈদ্য আব প্রবঞ্চনা। বীচার পথ কি না অস্তরের পথ, চিরস্বচ্ছ। নিজের সঙ্গে পৃথিবীর, অস্তরের সঙ্গে বাহিরের যে-ব্যবধান ঘোচাতে শতকের তিন পাদব্যাপী আয়ুকাল ব্যয়িত, সেট ব্যবধানকে স্বীকার করে, নগ্ন ভাবে স্বীকার করেই, স্বার্থহীনতার স্বীকার করেই চরম প্রয়াণ। খেরাতরী হারা এ পারের ভালোবাসার আর রইল-টা কি ?

ব্যক্তির সঙ্গে তার সময়ের স্বন্দ থেকেই, - শ্রীযুক্ত আইয়ুব সোয়গা করেছেন চিন্তার ডায়ালেকটিক্সে তিনি বিশ্বাসী, ডায়ালেকটিক্স বস্তুটি ঠিক ভেঙে-ভেঙে ব্যবহার করা যায় না, হয় গোটাটাকেই স্বীকার করতে হয়, নতুবা গোটাটাকেই প্রত্যাখ্যান—যদি একজন শিল্পীর মনোভঙ্গি তৈরী হয়ে ওঠে তাহলে সেই স্বন্দের সন্ধানই সেই যেখান যা যুক্তির টানে নানা তুলনা, প্রতিতুলনা, প্রত্যাব ও স্বাধীনতার প্রসঙ্গ টানতে পারে। শ্রীযুক্ত আইয়ুব তাই তাঁর প্রবন্ধের প্রথম প্রবন্ধটিতে, নানা আলোচনার আঘাতের মতো পাশ্চাত্যসাহিত্য বা বিশ্ব সাহিত্যের অনভিজ্ঞ পাঠককে ধ্বংস করে রাখলেও রোম্যান্টিকতা ও অমঙ্গলবোধ, অমঙ্গলবোধ ও রবীন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ ও আধুনিক কবিতা—এই বিষয়গুলির সম্পর্ক-কে ঠিক নৈরাসিক শৃঙ্খলার উপস্থিত করেন না। কলে আমাদের মতো পাঠকের সন তারিখ নির্ভর ইতিহাস বোধের ওপরও একটা চাপ পড়ে। যেমন তিনি বলেছেন -

“...রবীন্দ্রনাথকে রোম্যান্টিক কবি বলতেই হয়, রোম্যান্টিকতার পরাকাষ্ঠী বললেও ভুল হয় না। অথচ ইংরেজি সাহিত্যে প্রথম মহাকাব্যের পর ‘রোম্যান্টিকতা’ খুব দ্রুত গতিতে অগ্রসর হয়ে পড়ে... এই শতাব্দীর তৃতীয় দশকের মধ্যভাগে যে-মেজাজ ও রুচি ইংরেজি সাহিত্যে প্রতিষ্ঠিত হ’ল (ফ্রান্সে আরো আগে হয়েছিল) তার কাছে রবীন্দ্রনাথ অকস্মাৎ অত্যন্ত ছোট হয়ে গেলেন... এই নবমূল্যায়নের ধাক্কা বাংলা দেশে এসে পৌঁছেছে দ্বিতীয় মহাকাব্যের পর... কল্লোল ও পরিচয় যুগের কবিতা শিক্ষা পেয়েছিলেন এই কবিগুরু পাঠশালাতেই, তাঁদের চোখ, কান, কণ্ঠ ও মন তৈরি হয়েছিল তারই স্রবের বরণাভঙ্গায়।... কিন্তু বর্তমান শতাব্দীর দ্বিতীয়াধে তাঁদের কবিতায় ঠিক রবীন্দ্র বিরোধী তাঁদের বলা যায় না, কারণ তাঁরা আদৌ এই কাব্যসাম্রাজ্যের রাজ্যভাগত নাগরিক ছিলেন না। সাহিত্যের অন্তর্ভুক্তিতে তাঁরা ভূমিষ্ঠ হয়েছেন, অন্তর্ভুক্ত্যাবধারায় পুঁই; যে কাব্যাত্মকতায় তৈরি হয়েছে বা হচ্ছে তাঁদের রুচি ও রচনামূল্যে তাঁরা রবীন্দ্র কাব্যের অঙ্গীকরণ নন। বোম্বলয়ের, রায়বো, মালার্মো, জঁ তেনে, আলেন গিন্সবার্গ কাব্যের এই জগৎ রবীন্দ্রনাথের জগৎ থেকে বহুদূরে অবস্থিত।” (দরকার মতো হরফগুলি আমি মোটা করেছি)

—এরপর তিনি বোম্বলয়ের, মালার্মো ও ভেরলেনের কাব্যজগৎ নিয়ে যে স্বাচ্ছন্দ্য আলোচনা করেছেন তা ওপরের উদ্ধৃতিনিরপেক্ষ ভাবে আমাকে আধুনিকতা বিষয়ে শিক্ষাদান করেছে। কিন্তু তার সঙ্গে এই অংশকে মেলাতে পারছি না। আমার অসুবিধা হচ্ছে—

১। শ্রীযুক্ত আইয়ুব কাব্যের কথা বলেছেন ঠিক। রবীন্দ্রনাথ থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন জগতে ভূমিষ্ঠ হয়ে বাংলা ভাষায় কবিতা লিখছেন। তাঁদের ‘আধুনিকতা’-ই শ্রীযুক্ত আইয়ুবের বিবেচ্য।

২। বাংলা কাব্যের ইতিহাস তাহলে কি আমাকে এই ভুল শিক্ষাই দিয়ে এসেছে যে এই শতকের দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ দশকের একেবারে গোড়ার বছরগুলিতে রবীন্দ্রনাথকে মানবো না বলে বাংলা কবিতায় স্বাভাবিক প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় তরঙ্গ ওঠে ও শেষতম তরঙ্গটি-ই বার শিবে ছিলেন—রবীন্দ্রনাথ, জীবনানন্দ ও বিষ্ণু বে—রবীন্দ্র বিরোধিতার উন্নততম।

৩। বেশি কৃষ্ণাঙ্করে ইতিহাসকে পছন্দ মতো বানানোর প্রয়াসে যদি এতোদিন ভুল শিক্ষাই পেয়ে থাকি—কাব্য পাঠের অভিজ্ঞতাও তো শ্রীযুক্ত আইয়ুবের কথার দায় দেয় না। তিনি রুচি ও রচনামূল্যের কথা বলেছেন।

রবীন্দ্রনাথ, জীবনানন্দ ও বিষ্ণু কে-ই তো বাংলা কবিতার সবচেয়ে বেশি অরাবীজিক উপাদানের দ্বারা নিষিদ্ধ শৈলী এনেছেন। এবং সময় সেন, হুতাশ মুখোপাধ্যায়ের শৈলী সেই স্বাতন্ত্র্যেরই আর এক নিশানা। দ্বিতীয় যুদ্ধের পর তো দেখছি রাবীজিক শৈলী ফিরে এসেছে। চরণকে ছন্দের দিক থেকে পূর্ণ বৃত্ত করা, বাক্য প্রতিমাকে সাজানো-গোছানো, বাক্যবদ্ধে কোনো জটিলতা না আনা, ক্রিয়াপদের উদার ব্যবহার প্রভৃতি। আমি কিন্তু কখনোই বলছি না এগুলোই দ্বিতীয় যুদ্ধের পরবর্তী কবিতার একমাত্র শৈলী। বলতে চাইছি এগুলোও দ্বিতীয় যুদ্ধের পরবর্তী কবিতার শৈলীর উপাদান। তাঁর কাছে বাংলা সাহিত্যের এই আধুনিক কবি কারা তা স্পষ্ট করে না বলার আদায় বোঝার পক্ষে অসম্বিধে হচ্ছে। পাছে আমিও অস্পষ্ট থেকে বাই, তাই শ্রীযুক্ত আইয়ুবকে নিবেদন, “রবীন্দ্রকাব্যের অজুগুপ্ত নয়” বলে ঝাঁদের কুচি ও রচনা শৈলীকে তাঁর মনে হয়েছে, “বর্তমান শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে ঝাঁদের কবিজন” সেই কবিদের রচনায় কি তিনি কখনো কখনো দেখা-গীতাজলি, এমন কি করনার ছন্দ আর বাক্য নির্মাণের ধনি গুনতে পান না? আমি যে গুনতে পাতি তার নজির রেখে দেখা নিরাপদ—

- | | | |
|----|-----------------------|-----------------|
| ১। | তখনো ছিল অন্ধকার | তখনো ছিল বেলা |
| | হৃদয়গুরে জটিলতায় | চলিতেছিল খেলা |
| | ডুবিয়া ছিলো নদীর ধার | আকাশে আধোলালী |
| | হৃদয়ময়ী চন্দ্রমার | নয়নে যাত্রাহীন |

- ২। পা ছুঁয়ে যে প্রণাম করি সে কি কেবল দিনযাপনের নিশান?

আমি কেবল দেখতে চেয়েছিলাম

নিজীব পা সরিয়ে নাও কিনা—।

মাত্র দুটো নাজিরেই নিশ্চয়ই এ-প্রমাণ চলে না? যে এঁরা কতো বেশি রাবীজিক কিন্তু এটুকু নিশ্চয়ই বলা চলে এঁরা কেবলই অরাবীজিক নন।

ভাট “বর্তমান শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে ঝাঁদের কবিজন” তাঁদের সম্পর্কে শ্রীযুক্ত আইয়ুবের অজুগুপ্তগুলির নাগাল অভিজ্ঞতায় পাই না বলছি যেখানটির প্রদল এতোবার আসে। তাহলে অন্তত সিঁড়ি ধরে ধরে এগুনো যায়। নইলে একথা যাবতে কেমন সন্দেহ হয়, শ্রীযুক্ত আইয়ুবের কথা হওয়া সত্ত্বেও, যে রোম্যান্টিকতা-বিরোধী কাব্যবোধের দ্বারা রবীন্দ্রনাথ ছোট হয়ে গেছেন। ছোট আর বড় তো আপেক্ষিক। যাবতগুটি কি। রবীন্দ্রনাথ আলাদা হয়ে গেছেন, বিচ্ছিন্নও

হয়তো। তাতে রবীন্দ্রনাথের ও আধুনিকতার এলো পেলোটা কি ?

কারণ আধুনিকতার কোনো সংজ্ঞা শ্রীযুক্ত আইয়ুব বেন নি। বোম্বাইয়ের থেকে পিনসবার্গ কোন্ স্তরে তাঁর কাছে আধুনিকতার তাৎপর্যে একত্রিত তা তিনি জানান নি।

আধুনিকতার সংজ্ঞাহীন লক্ষণ তাই ক্যাটিগরিহীন অমঙ্গলবোধকেই আশ্রয় করে। তাই শ্রীযুক্ত আইয়ুবের মতো দিকপাল উকিল জুটলেও, অমঙ্গলবোধেরও কবি রবীন্দ্রনাথ, এই সিদ্ধান্তটা তেমন জুতসই লাগায় না। বা মঙ্গলবোধ, ঈশ্বরবোধে বিশ্বাস রবীন্দ্রনাথ জন্মিষ্ঠ হয়েই পান নি, দুঃখবিবাদের মধ্যে দ্বিষ্ট হয়েই পেরেছিলেন—এই অ্যালিবি। তার একমাত্র কারণ

- ১। “কড়ি ও কোমলে দুটি বিপরীত ঠাটের রাগিনী একই সঙ্গে বেজে উঠেছে—জীবনের ভয়গান এবং ‘মৃত্যুর নিবিড় উপলব্ধি’ ”
- ২। “প্রেমিক তার মাহুদী প্রিয়ার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে গভীর ব্যথা ও অসম্ভব আশা বুকে ধারণ করে গেরিয়ে পড়ছে তার মানসীর সন্ধানে” ।
- ৩। “আমরা ঈশ্বরের আরও এক ধাপ কাছে পৌছই যখন রবীন্দ্রনাথ জীবন দেবতার সংজ্ঞাকে প্রশস্ততর করে বলেন, কবির অন্তরালে যিনি কবি”
- ৪। (“পরিব্যাপ্ত নৈরাশ্র ও বিবাদের ঘনায়মান অন্ধকার থেকে”) “নিষ্ক্রম্যের দুটি সম্পূর্ণ ভিন্ন পথ খুঁজে পেলেন রবীন্দ্রনাথ , একটি পথ কণিকা, অল্পপথে কালিদাসের কাল পেরিয়ে বৈদিক ভারতবর্ষে ”
- ৫। “গীতাঞ্জলি, গীতিমালা, গীতালি—স্পষ্টতই ঈশ্বর প্রেমের কবিতা বা গান”

বথাক্রমে “কড়ি ও কোমল” “মানসী” “চিত্রা” “কণিকা-নৈবেদ্য” “গীতাঞ্জলি গীতিমালা-গীতালি”—এই কাব্যগুলি সম্পর্কে উপরোক্ত সিদ্ধান্তগুলিতে শ্রীআয়ুব এসেছেন পুথিগত ব্যাখ্যার পথ দিয়ে। “রবিরশ্মি” থেকে শুরু করে “রবীন্দ্রপ্রতিভার ধারা” (শ্রীকুমার দাস) পর্যন্ত তো এই পুথিগত ব্যাখ্যাই বিশ্ববিদ্যালয়ি রবীন্দ্র চর্চা। কিন্তু শ্রীযুক্ত আইয়ুব একবারো ব্যাখ্যা করলেন না এই দুঃখ-বিবাদ, ঈশ্বর-সন্ধান আর মানসী থেকে মানসীতে বাওয়া রবীন্দ্রনাথে এলো কোথেকে। এর সঙ্গে বিহারীলালের বিবাহ আর যুগ্মহনের ঐতিহ্য চেননা আর নবীনচন্দ্রের ঈশ্বরভক্তির কারাক কোথার। কাব্য বিচারে অধুনা স্বীকৃত এলিগটি স্তর—কবি হাশিত হন তাঁর অভীতে ও ভবিষ্যতের সঙ্গে অবদে—শ্রীযুক্ত আইয়ুবের হাতেও যদি এরোসে দীপ্তি না পায় !

রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে দুঃখ, বিবাহ, মজল, কুমা, অরুণ, ইবর এ-শব্দগুলির কোনো লক্ষণার্থ নেই। আর শ্রীযুক্ত আইয়ুবের সিদ্ধান্তগুলি অবরোধনে একেবারে মধ্যপ্রতিজ্ঞা বহির্ভূত সে প্রতিজ্ঞাগুলি আরোহী ভাবে প্রতিষ্ঠিত নয়। মধ্যপ্রতিজ্ঞার সঙ্গে সিদ্ধান্তের হরিহর-আত্মতা ঘটানোর দায় এমনই প্রাণান্তিক যে শ্রীযুক্ত আইয়ুবের মতো রসগ্রাহীকেও এইমতো করুণ ব্যাখ্যা লিখতে হয় :

“আর-এক প্রকার দুঃখের কথা গীতাঞ্জলিতে বারে বারে বলা হয়েছে।

...উঁকে না পাওয়ার দুঃখ। .. যে বিরহ মিলনেরই সম্ভাবনার মন্দির,
তা মিলনেরই পূর্ণাঙ্গান, তিস্ত হলেও হৃদয়।

তুমি যদি না দেখা দাও

করো আমার হেলা

কেমন করে কাটে আমার

এমন বাহুল বেলা

এ অজুযোগ বার্থ হবার নয়, বার্থ হবে এমন আশঙ্কা নেই অজুযোগকারিণীর মনে। যদি থাকত...এই আবদারের সুর তাতে বেমানান হ'ত।

দূরের পানে মেলে আঁখি

কেবল আমি চেয়ে থাকি

পরশ আমাব কেঁদে বেড়ায়

দূরত্ব বাতাসে।

‘দূরত্ব’ একটি লক্ষণীয়। যে বাতাসের সঙ্গে পরশ কেঁদে বেড়ায় তাকে ছোট ছেলের মতো আদর ক’রে বলা হচ্ছে ‘দূরত্ব’। ‘তিনি কি “দুটু” সাজেস্ট করেছেন? তা হলে-ই শ্রীযুক্ত আইয়ুবের অভিপ্রেত ব্যাখ্যা জুতসই হতো না কি? অক্সার জলধারার দুর্গে বন্দিবীর বিরহ সামান্ততম অলঙ্কার খুঁজে পায় না এমন নিঃসীম নিঃসঙ্গ, করুণায় অলঙ্কৃত অস্তিত্বের সঙ্গহৃৎও যেখানে সকল সম্ভাবনার বাইরে, তাই জিতের ডগায় শব্দ আসে—দূরত্ব।

কিন্তু আরোহী বুদ্ধিশৃঙ্খলার হৃদিশ শ্রীযুক্ত আইয়ুবের জানা না থাকলে আর কার জানা থাকবে। “মানসী”-র অতৃপ্তি ও বিবাদের মূলের খোঁজ করতে গিয়ে প্রথম চৌধুরীর কোনো একটি প্রশ্নের জবাবে রবীন্দ্রনাথের এই উত্তরটার উদ্ধৃতি তিনি দিয়েছেন

“একএকবার আমার মনে” হয় আমার মধ্যে দুটো বিপরীত শক্তির দ্বন্দ্ব চলছে। একটা আমাকে সর্বদা বিজ্ঞান এবং পরিসংখ্যতির দিকে টানছে,

আর একটি। আমাকে কিছুতে বিজ্ঞান করতে দিচ্ছে না। আমার ভারত-বর্ষীয় শাস্ত্র প্রকৃতিকে যুরোপীয় চাকলা সর্বদা আঘাত করেছে... একদিকে কর্মের প্রতি আসক্তি আর একদিকে চিন্তার প্রতি আকর্ষণ।

সব স্তম্ভ জড়িয়ে একটা নিফলতা এবং উদাসীন।”

কিন্তু এই বস্তুকে “মানসীর প্রেমের কবিতাগুলির নৈরাশ্র ও বিবাদের মূল কারণ” বলে গ্রহণ করতে অস্বীকার করে সেই কারণের মূল নির্দেশ করেছেন “আত্মার রহস্য শিখা” ও “এক পরিপূর্ণ সৌন্দর্য” সন্ধানে। অর্থাৎ তাঁর অবরোহী যুক্তি শৃঙ্খলার মূখ্য প্রতিজ্ঞাটিকে প্রতিষ্ঠিত করে যে আরোহী যুক্তি শৃঙ্খলা তাকে হাতে পেরে ব্যাপার মতই ছুঁড়ে ফেলে আবার তিনি তা-ই অতুসন্ধান করতে কোমর বাঁধেন।

বিষ্ণু দের কাছে আমাদের কৃতজ্ঞতার দায় ইতিমধ্যেই যথেষ্ট হলো ও তা বিশেষত এই কারণেই নতুন তাৎপর্য পেয়েছে যে তাঁর “রবীন্দ্রনাথ ও শিল্প-সাহিত্যে আধুনিকতা” নামক প্রকৃতিতে রবীন্দ্রচর্চার পক্ষে এই নিত্যন্ত প্রয়োজন একটি মেগডের প্রস্তাবনা করেছেন। বলে রাখা ভালো যে এই প্রকৃতির গ্রন্থরূপ আমার হাতে আসাব সুযোগ হয় নি বলে ৭২ বঙ্গাব্দের শারদীয় সাহিত্যপত্রে প্রকাশিত রূপটিই একমাত্র সম্ভব। আমি যেমন বুঝতে পেরেছি তাতে বিষ্ণু দের সংগঠনটি এইরূপ :

- ১। “রবীন্দ্রনাথের তত্ত্ববিশ্ব ও শিল্পসাহিত্য কর্মে যেমন বড় রকমের একটা মিল, তেমনি একটা অনিবার্য বিরোধও উদ্ভূত, যদিও থেকে-থেকে কম বা বেশি দেখা যায় তাঁর কবিতা এবং প্রায়শই তাঁর চিত্র প্রেরণায় আর প্রাচীন বয়সের স্বাধীন বা স্বাভিভাবক বহু গানে ও গীতিনাটো তত্ত্ব যায় ফেরে। কিন্তু বড় কথা হচ্ছে এই তত্ত্ব-সংগঠন না করলে রবীন্দ্র কীতি থাকত অনেকাংশে মুক, অপ্রকাশিত।”
- ২। “মনোবিজ্ঞানে যে-তিনটি জ্ঞান বা সংকট পর্ব এই স্বীয় সত্তাবোধের আদি সংকটের পরবর্তী বলা যায় : নৈঃসঙ্গ ও অন্তরঙ্গতার বৈতর্ক্যবৈত সমস্তা, স্বজনশীলতার সংকট এবং স্বভাব কৈবল্যের সমস্তা—এই তিনটি মূলপর্বেই রবীন্দ্রনাথের বারংবার পরীক্ষাক্ষেপণ বোধহয় পৃথিবীর ব্যক্তি-ইতিহাসে এক দুর্লভ ব্যাপার”
- ৩। “ঐ বস্তুময়তাকে তিনি কয়েকটি পুরুষার্ধ বা মূল্যবোধের আবেশে বেঁধে-ছিলেন . . .”

অর্থাৎ বিষ্ণু যে প্রথমেই তাঁর সংগঠনটিকে এমনভাবে ঠাঁড় করান যে উপস্থাপিত পরবর্তী ব্যাখ্যা ও তথ্যের সঙ্গে এই সংগঠনকে মিলিয়ে বেতার অবকাশ ছোট্টে বাতেন করে তিনি আপ্তবাক্য উচ্চারণের অপবাদ থেকে বক্ষণেই মুক্তি পান। আধুনিকতার সংজ্ঞা থেকে ছুঁক করে রবীন্দ্রনাথে বহুমুখতার সংকট ও উত্তরণের সাক্ষ্যপ্রমাণসহ ব্যাখ্যা আর “প্রেইআন্ থেকে পারনাসীর” কবিতার ঐতিহ্য” ধাঁড়ের মনের মাটিতে তাঁদের রবীন্দ্র সংক্রান্ত সংশয়-অভিযোগের জবাব আর আধুনিক বিশ্বের আধুনিক শিল্পীসাহিত্যিকদের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মন ও মননের পার্থক্য ও সম্পর্কের প্রসঙ্গে মূলরচনা-রবীন্দ্র-রূত অত্মবাদ-বহুরূত অত্মবাদ পাশাপাশি এনে তার উপরে বিষ্ণু যে এমনভাবে সংগঠনটিকে ঠাঁড় করান তাতে আমার মতো অল্প কোনো পাঠকও বাতেন দিকনিশা হারিয়ে না ফেলেন সেই কারণে আমি প্রবন্ধটির অথওতা তিনভাগে ভাগ্গি—প্রথম ভাগ—ভূমিকা : আধুনিকতার সংজ্ঞা ও রবীন্দ্রনাথ। দ্বিতীয় ভাগ—রবীন্দ্রনাথে এই সংজ্ঞার প্রয়োগ ও পরীক্ষা। তৃতীয় ভাগ—অজ্ঞাত আধুনিক শিল্পীর মন ও মননের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পার্থক্য।

প্রথম ভাগটিই সবচেয়ে জরুরি। “সেই সব ক্ষেত্রে যেখানে সংকট বহুগুণ ও উত্তরণের পর্বপরম্পরা ব্যক্তি বিশেষের সীমায়িত সমস্তামাত্র...সেখানেও ব্যক্তিসত্তার সার্থকতা, স্বাধা ও উৎকর্ষ নির্ভর করে কীভাবে ঐ সংকট পর্বগুলি মানুষটি ব্যক্তির অহংসর্ববৃত্তায় নয়, বরঞ্চ অল্প সংস্রবতার অর্থাৎ ব্যক্তি সমাজ ও ইতিহাসের অর্থে অতিক্রম করে। এবং এই সংকট ও উত্তরণ পর্ব পরম্পরার পুরুবার্হ হুই হয়, যখন মানুষটির সত্তাসমস্তা নিছক ব্যক্তিকভাবে অস্বাভা ও বহুজাত, বহুদন ও উন্মোচনের ব্যাপার থেকে যায় না, যখন আধিব্যাধি উপচিয়ে লোকটির চরিত্র হয়ে ওঠে রূপকের মতো ব্যাপ্ত অর্থাৎ সামাজিক, ঐতিহাসিক অর্থেই অর্থবহ, মূল্যবান।” এই নিরিখে তিনি এরিক এরিকসন কথিত লুথার কাহিনীর প্রসঙ্গই আনেন তাই নয়, পরবর্তীকালে পিকাসো বা বাকের ছবির আর আমাদের বিভালাগরের কথা এনে নিজের নিরিখকে ব্যক্তিগত নিরিখ না রেখে ঐতিহাসিক নিরিখে রূপান্তরিত করেন।

কলে দ্বিতীয় ভাগে প্রবেশ মুখেই বিষ্ণু যে জীবনবৃত্তি থেকে বে দীর্ঘ উল্লিটি দেন তা মূলত ‘মানসীর’ নৈরাশ্র ও বিবাদ প্রসঙ্গে আবু সরীফ আইয়ুব কর্তৃক উদ্ধৃত পত্রাংশের সঙ্গেই যুক্ত।

“আমাদের সমাজ, আমাদের ছোট ছোট কর্কশ এমন সকল বিভ্রান্ত

একথেরে বেড়ার মধ্যে খেরা যে যেখানে ছব্বয়ের বড়কাপট প্রবেশ করিতেই পারে না, সমস্তই বস্তুর সত্ত্ব ঠাণ্ডা এবং চূপচাপ ; এই জন্তই ইংরাজি সাহিত্যে ছব্বয়বেগের এই বেগ এবং কল্পতা আমাদের কাছে এমন একটি প্রশ্নের আঘাত দিয়াছিল বাহা আমাদের ছব্বয় স্বভাবতই প্রার্থনা করে । (মোটা চরক আমার)।

এই কথাগুলি, রবীন্দ্রনাথ “জীবনস্মৃতিতে” যদিও ভগ্নভবনের প্রসঙ্গ ধরেই এনেছেন তবু তাঁর “পনেরো-ষোলো বছর হইতে বাইশ-তেরিশ বছর পর্যন্ত” অর্থাৎ মানসী রচনাকাল পর্যন্ত সময় সম্পর্কেই, প্রযোজ্য । শ্রীযুক্ত আইয়ুবের অত্ৰবিধা হয়েছে শৃঙ্খলার দিক থেকে বোধ হয় এইখানে যে ভারতীয়তা আর যুরোপীয়তার এই দ্বন্দ্ব কি করে কবিতার নৈরাশ্র আর বিবাহে পরিণতি পায় । “স্বভাবতই” শব্দটাকে সেই কারণে আমি ওপরের উদ্ধৃতিতে মোটামুটি বুলিয়েছি । যুরোপীয় জীবন যে তখন আমাদের স্বভাবের মধ্যে প্রবেশ করেছে আর স্বভাবের এই দ্বন্দ্বময়তায় বাঙলাদেশের উনিশ শতক একবার রামমোহনের বিশুদ্ধ “জ্ঞানোজ্জ্বলিত ছব্বয়ে”, একবার বিজ্ঞানগণের রাসনাল কর্মজীবনে, একবার বন্ধিমের সঙ্গীর্ণ সম্প্রদায়িকতার আধারে স্থাপিত মহৎ রোমান্টিকতার আর একবার দক্ষিণেশ্বরের পঞ্চবটীতে পাগলের মতো মাথা কুটেছে ।

জাতির স্বভাবের এই দ্বন্দ্ব দেখতে পান নি বলেই শ্রীযুক্ত আইয়ুব তাঁর গ্রন্থে গীতাঞ্জলি বা রবীন্দ্রনাথের ভক্তি-রসের কবিতা বা গান আমাদের প্রাণিত করে কেন এই নান্দনিক প্রশ্নের উত্থাপনা করেছেন । অথচ আজ থেকে কিকিঞ্চিক পঞ্চাশ বৎসর আগে, আজ থেকে কিকিঞ্চিক আশি বৎসর আগের তাঁর কাব্য জীবনের অভিজ্ঞতার রবীন্দ্রনাথকৃত ব্যাখ্যাতেই শ্রীযুক্ত আইয়ুবের এই সংশয়ের হৃদয় মেলে

“তখনকার কালের ইংরেজি সাহিত্য শিকার তীব্র উত্তেজনাকে বিনি আমাদের কাছে স্মৃতিমান করিয়া তুলিয়াছিলেন তিনি ছব্বয়েরই উপাসক ছিলেন । সত্যকে যে সমগ্রভাবে উপলব্ধি করিতে হইবে তাহা নহে, তাহাকে ছব্বয় দিয়া অসুভব করিলেই যেন তাহার সার্থকতা হইল, এইরূপ তাহার মনের ভাব ছিল । জ্ঞানের দিক দিয়া ধর্ম তাহার কোন আশাই ছিল না, অথচ শ্রাব্যবিষয়ক গান করিতে তাহার দুই চক্ষু দিয়া জল পড়িত । এখনো কোনো সত্যবস্ত্ত তাহার পক্ষে আবশ্যক ছিল না, যে-কোনো কল্পনায় ছব্বয়বেগকে উত্তেজিত করিতে পারে তাহাকেই তিনি সত্যের মতো ব্যবহার করিতে চাহিতেন ।”

ইংরেজের বেয়া চৈতন্তের আভূতি নিয়ে ভারতীয় সভ্যকে আমরা ত্যাগ করলাম নাকি সে আমাদের নাগালের বাইরেই চলে গেল, রয়ে গেল আর পরদেশিদের জানের চৈতন্তে মিটলো না স্বভাবের দাবি। তাই সভ্য পাই কি না পাই, “সভ্যের মতো” কোনো কিছু পেলো আমরা অভিজ্ঞত। আর আমাদের খবিত জাতীয় চেতনার গীতাঞ্জলির মতো সভ্য অহুত্ব আর কোথায় পাব? আমি আশ্রিত কি নাস্তিক ওষুধ কথার ধারও না-ধরে সেই সভ্যই আমাকে পূর্নগুণ করে।

বাহোক, জাতীয় আত্মজিজ্ঞাসার উনিশশতকি এই সংকটই তো রবীন্দ্রনাথের চিন্তাসংকটের আধার। এই সংকট থেকে কিশোর রবীন্দ্রনাথ পরিজ্ঞানের জন্ত লড়ছিলেন তার উদাহরণ হিসেবে ভারতীতে মেঘনাদবধ কাব্যের সমালোচনাটির বক্তব্যের তাৎপর্ষ্যের স্মৃতিত ব্যাখ্যা বা ব্যাখ্যার ইজিতমাত্র আমাদের মুক্ত করে। বিষ্ণু দে-র লেখা এই লাইনগুলি পড়বার আগে কোনোদিন মাথাতেও আসে নি ‘গোরা’র সেই ঐতিহাসিক দৃশ্য তখনই বাজাকারে দেখা দিয়েছিল ঐ রচনাতে। কিন্তু সংশয়ে পীড়িত হই বখন দেখি, আত্মসংকটের এই পড়াইয়ের সাক্ষ্যগ্রমাণ সংগ্রহ করতে গিয়ে বিষ্ণু দে কবিকাহিনীর প্রসঙ্গ আনতে বলছেন “...কিশোর কবির নৈঃসঙ্গ্যবোধ, বিষাদ, তাঁর আত্মসংকটের আতনাদ বিশিষ্ট চেহারা পেয়েছিল।” “এই বিষ্টকাস্মতা রবীন্দ্রনাথের মনে আজীবন ভর করেছিল আকাশ-বাতাসের মতো। এবং বিশ্ববোধ এ-ক্ষেত্রে প্রকৃতিতে, নিঃশেষ ছিল না, বালকের জানা ছিল যে ‘মাছুষের মন চায় মাছুষেরই মন’।” রবীন্দ্রনাথের সত্যসংকটের সাক্ষ্য বিষ্ণু দে এই ভাবে বর্ণন ‘কবিকাহিনী’তেই আবিষ্কার করেন এবং রবীন্দ্রতত্ত্ববিদের একটি অন্তত আভাস এই কাব্যটিতে মেলে বলে সিদ্ধান্ত করেন তখন স্বভাবতই প্রশ্ন ওঠে—‘বনফুল’-ও নয় কেন। ‘বনফুল’ রচনার আগে রবীন্দ্রনাথের উপনয়ন হয়ে গেছে। সেই কনিষ্ঠ প্রজ্ঞকে কি দেবেন্দ্রনাথ বোলপুর আর হিমালয় মানে ভারতবর্ষের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতেই সঙ্গে নিয়ে বেরিয়েছিলেন। তারও অনেক পরে তো “মানবসমাজের বিশ্ব করাঘাত করে চলে নলিনীর স্বপ্ন ভেঙে জোড়াসাঁকো, বোলপুর, বক্রেটার অলকাপুরী গজদন্তরচিত দ্বারে”—বিষ্ণু দে। Ritualisation of his worklife তো তখনই শুরু হয়ে গিয়েছিল মহাবি পিতার এই জীবনাচরণের সহজাত—“ছোটো হইতে বড়ো পবিত্র পিতৃদেবের সমস্ত করনা এবং কাজ অত্যন্ত স্বাধাধ ছিল। তিনি মনের মধ্যে কোনো জিনিস কাপসা রাখিতে পারিতেন না,

এবং তাঁহার কাজেও যেমন তেমন করিয়া কিছু হইবার জো ছিল না।” তের বছর বয়সের কবির ‘বনফুল’ কাব্য রচনার পেছনের ইতিহাসের প্রসঙ্গটির আরো সব সাক্ষ্য টেনে না এনেও বলা যায়, আপাতদৃষ্টিতে প্রচলিত কাব্য-সংস্কারের অন্ধ অহুসরণ আর বিহারীকবির কাব্যরীতির অন্ধ অহুসরণ চোখে পড়লেও, কাব্যের ভেতরে তো এমন নিকূল সাক্ষ্যও আছে, যাতে এ-কাব্যের পেছনে কবির ব্যক্তিঅভিজ্ঞতার আর সেই অভিজ্ঞতার আধার সন্ধানের সক্রিয় লড়াইটা বেশ ধরা পড়ে যায়।

১। অহুসারক তের বছর বয়সের এই কবির কাব্যটির অহুরূপ, কোনো বিহারীকবির পক্ষেও লেখা সম্ভব ছিল না। বিহারী কবির অহুসরণে কবি চেষ্টা করেছেন কাহিনীর মূলবিন্যাস ভুলে গিয়ে স্ববোধমাত্র রোম্যান্টিক প্রলম্বাঙ্করে একেবারে ডুবে যেতে। কিন্তু দেবেজনাথের পুত্রের পক্ষে “মনের মধ্যে কোনো ভিনিশ কাপসা” রাখা সম্ভব ছিল না। সংস্কৃত ব্যাকরণের চর্চা দ্বিধে ঘেরা হিমালয়ের অর্থও স্বাধীনতার শিক্ষা তরুণ মহতের ওপর ব্যর্থ হতে পারে নি। তাই বিহারীলালের জ্যেষ্ঠ কাব্যের সঙ্গে তুলনাতো ‘বনফুল’-এ পাওয়া যাবে না উজ্জ্বলতার আশ্চর্য্যভাষী উষ্মলতা।

২। চকিতে এমন চরণের সঙ্গেও তো বনফুলে দেখা হয়ে যায়

লভেছি জনম করিতে রোহন

রোহন করিব জীবনভোর

যা কখনো কড়ি ও কোমলের অহুসঙ্গ আনে। দ্বিতীয় সর্গের শেষে কমলার আশ্রম ত্যাগের বর্ণনার শেষাংশে পরবর্তী “যেতে নাহি দিব”র একটা কীপতম কঙ্কালের আভাস পেয়ে বাওয়াটা যদি নেহাতই অমার্জনীয় হয়ে পড়ে তাহলে— তৃতীয় সর্গের পরবর্তী গানটির তৃতীয় স্তবক থেকে কিছুদূর, ছন্দে তো বটেই, এমনকি ভাবে-ভাবায়-কল্পনায়, অনেককাল পর রচিত সোনার তরীর পুরস্কার কবিতায় বাণীবন্দনা অংশটির প্রাথমিক বসড়া মনে না হয়েই পারে না।

৩। কমলার কল্পনার পেছনে বহিম-পুষ্ট কিশোর কল্পনা কাজ করেছে কি না সে হয়তো অহুমানের ব্যাপার, কিন্তু প্রেম আর পানের স্বপ্নের সেই প্রাথমিক চেতনার পেছনে নিশ্চয়ই দেবদুল্য বিহারীলালের আদর্শ সক্রিয় ছিল না।

৪। তাই সেই হিমালয়বাসের অভিজ্ঞতা তার প্রত্যক্ষতা নিয়েই আসে :

যবে শিখরের 'পর

উড়িয়া উড়িয়া বেড়াত ভলে,

শিখরেতে উঠি বেড়াতাম ছুটি—

কাপড় চোপড় ভিজিত ভলে।

৫। প্রমাণ করবার উকিলি দায় না নিয়েও এটুকু বলা দায় যে কমফুল-এর হিমালয় বর্ণনা আর কমলার মূখের পৌনঃপুনিক পিতৃস্মৃতি আর নির্বাসনের স্মরণার্থ থেকে মাহুকের সংসারে প্রবেশে এই ঘোষণা

হার রে সেদিন তুলাই ভালো !

সাধের স্বপন ভালিয়া গেছে !

এখন মাহুকে যেসেছি ভালো,

জন্ম খুলিব মাহুকে কাছে !

বারবার আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে দায় জীবনস্মৃতি'র পিতৃদেব, হিমালয়বান্ধা আর প্রত্যাঘর্ষন এই ধারাবাহিক অধ্যায় তিনটিতে। জোড়াসাঁকোর বাড়ি থেকে মুণ্ডিতমস্তক বে-বালককে দেবেন্দ্রনাথ নিয়ে গিয়েছিলেন, সে-বালক আর কোনোদিন ফিরে আসে নি। হিমালয় থেকে রবীন্দ্রনাথ যে একা একা ফিরেছিলেন—দেবেন্দ্রনাথের সঙ্গে ফেরেন নি—এই ঘটনার পেছনেও একটা তাৎপর্য খুঁজতে ইচ্ছা দায়।

“বাড়িতে যখন আঁসলাম তখন কেবল যে প্রবাস হইতে কিরিলাম তাহা নহে—এতকাল বাড়িতে থাকিয়াই যে নির্বাসনে ছিলাম সেই নির্বাসন হইতে বাড়ির ভিতরে আসিয়া পৌঁছিলাম।...তখন আমাদের বাড়ির বিনি কনিষ্ঠ বধু ছিলেন তাঁহার কাছ হইতে প্রচুর স্নেহ ও আশ্রয় পাইলাম।”

৬। কিন্তু সেই তরুণ মহতের জন্ত নিষ্ঠুরতার নির্বাসন অপেক্ষা করে ছিল। “ইহার পর ইকুলে যাওয়া আমার পক্ষে পূর্বের চেয়েও অনেক কঠিন হইয়া উঠিল। দাকারী...আমার আশা একেবারে ত্যাগ করিলেন।...আমি বেশ বুদ্ধিভাষ ভদ্রলোকের বাজারে আমার দর কমিয়া বাইতেছে।”—আর ভদ্রলোকের বাজার থেকে নির্বাসিত মহৎ তরুণ তাঁর তরুণ মহত্ত্ব নিয়ে “সেই অল্প পরিচিত কল্লনাভূষিত অন্তঃপুরে একদিন বহুবিনের প্রত্যাশিত আশ্রয় পাইলাম। বাহা প্রতিদিন পরিমিতরূপে পাইতে পাইতে সহজ হইয়া বাইত তাহাই হঠাৎ একদিনে বাস্তবিকেরা সমস্ত পাইয়া যে বেশ ভালো করিয়া তাহা বহন করিতে পারিয়াছিলাম, তাহা বলিতে পারি না।”

বনফুল-এ কমলার নির্বাসন বেহনা, বারবার হিমালয়ে পিতৃশূন্যের স্মৃতি চারণা, প্রথম থেকেই কখনো কখনো কৃত্যর সঙ্গে আত্মীয়তা আর মানবজীবনে প্রবেশে বার সঙ্গে হৃদয়ের বন্ধনবোধ, বিশ্বাসঘাতক বন্ধুর হাতে তার কৃত্য—সেই বিশ্বাসঘাতকতাই আবার কমলার স্বামী এবং শেষে কাল্যাকৃষিতে ফিরেও কমলা কোনো অদ্বয় খুঁজে পায় না এককালের সেই সম্পূর্ণ অধিত জীবনেও। পিতৃশূন্যের আশ্রয় থেকে চ্যুত, বাল্যের আশ্রয় থেকে চ্যুত, সংসারের আশ্রয় থেকে চ্যুত কমলা-র একমাত্র আশ্রয় মৃত্যু। আর নিরবলম্ব এই কমলার বর্ণনার তের বছরের তারুণ্যে মহত্ব ভর করে—আবেগ থেকে নিজেকে মুক্ত করার তাড়ায়—

অনন্ত আকাশ মাঝে একেলা কমলা !

অনন্ত তুষারমাঝে একেলা কমলা !

সমুচ্চ শিখর পরে একেলা কমলা !

আকাশে শিখর উঠে

চরণে পৃথিবী লুটে

একেলা শিখর-প'রে বালিকা কমলা ।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কাব্যরচনায় শুরু করেছিলেন মৃত্যু, পাপ, বিশ্বাসঘাতকতা, হত্যা আর আত্মহত্যার একটি কাহিনী লিখে। স্তন্যদেই কেমন অবিশ্বাস্য। অশচ প্রমাণিত সত্য।

এতোক্ষণে বোধহয় এমন একটা ভুল ধারণা সৃষ্টির সুযোগ দিয়েছি যে রবীন্দ্রনাথের কবিকাজীবনে তাঁর সন্তানসঙ্কট আর তত্ত্ববিষয়চর্চার ডায়ালেকটিকসে কিছু দে 'কবিকাহিনী'কে যে স্থান দিতে চেয়েছেন আমি 'বনফুল'র জন্ম সেই জায়গাটি চাইছি। না। তত্ত্ববিষয়ের কোনো সাংগঠনিক উপাদান 'বনফুল'-এ নেই। আবার সন্তানসঙ্কটের এতো উল্লস প্রকাশ, বাল্য আর কৈশোরের অভিজ্ঞতার এমন বিস্তার—কবিকাহিনীতে নেই। তাই বনফুল আর কবিকাহিনী-র মিলিত বিশ্লেষণে সেই তরুণ মহতের জীবনের তাত্ত্বিক গঠনবিস্তারটি ধরা পড়ে।

রবীন্দ্রতত্ত্ববিষয়ের ভূগর্ভের এই আলোড়নে বা কিছু শব্দ-ছন্দে বাইরে বেড়িয়ে এসেছে তার রাসায়নিক বিশ্লেষণেই, কিছু দে নির্দেশ করেছেন, রবীন্দ্রনাথের হৃদয়-মন-মনীষার সংগঠন ধরা পড়বে। ইতিহাস আর মনোবিজ্ঞানের পরিপূরকতায় ব্যক্তিজীবনের গূঢ়তার এই অব্বেষণ। এই অব্বেষণের প্রাথমিক

চোঁতে এমন আশ্চর্য ঘটনা ঘটা পড়ে যে তের বছর বয়সের বাম্যারচনা “বনফুল”—এর বিভিন্ন অংশের সঙ্গে পরবর্তী পরিণত রচনার যে বন্ধগত বা তাবগত মিলই ঘটে গেছে তাই নয়, রবীন্দ্রজীবনীকার কর্তৃক অংশত উদ্ধৃত জানাযুগে প্রকাশিত তের বৎসর বয়সের “শুভ প্রলাপে” —আট বৎসর পর রচিত কবির “সমস্ত কাব্যের জুমিকা” নির্ভরের স্বয়ংভাষ্যের প্রাথমিক খসড়ার চিত্র।

আর করনা মিলিয়া হুজনা
 জুধরে কাননে বেড়াব ছুটি।
 সরসী হইতে তুলিয়া কমল
 লতিকা হইতে কুম্ম লুটি।
 দেখিব উষার পুরব গগনে,
 মেঘের কোলেতে সোনার ছটা।...
 বলিব হুজনে—গাইব হুজনে,
 হৃদয় খুলিয়া হৃদয় ব্যাথা;
 তটিনী শুনিবে, জুধর শুনিবে
 জগৎ শুনিবে সে-সব কথা

বা অন্তরের একটি কবিতায়

ঢাল ঢাল ঢাল ! আরো আরো ঢাল
 সুনীল আকাশে রক্তধারা।
 হৃদয় আজিকে উঠেছে মাতিয়া
 পরাণ হয়েছে পাগলপারা।
 গাঠিব রে আজ হৃদয় খুলিয়া
 আগিয়া উঠিবে নীরব রাতি।
 দেখাব জগতে হৃদয় খুলিয়া

পরাণ আজিকে উঠেছে মাতি।

তের-চোদ্দ বছর বয়সের এই রচনাতে-ই কি তখনকার কাব্যভাষার বিরোধী, কাব্যভাষার প্রতিবাদী রবীন্দ্র-কাব্য-ভাষা আর ধারণা স্পষ্টতাই চাইছে না? অন্তঃপ্রসঙ্গে বিষ্ণু যে জীবনমুখতির ঐশ্বর্যপরিচয় অংশ থেকে একটি হৃদয়বান উদ্ধৃতি দিয়েছেন। “অনেকদিন জাতসারে এবং অজাতসারে ভাষার দ্বারা চিহ্নিত করে এসে জগতের অন্তঃজগৎ, জীবনের অন্তঃজীবন, স্নেহশ্রীতির

দ্বিধা আমার কাছে আর আকার ধারণ করে উঠছে—নিজের কথা আমার নিজেকে সহ্যরতা করেছে—।” কোন অভিরিক্ততার সন্ধ্যাবেশে তের বৎসর বয়সের পড়াশ্রমের ভাবা আর ছন্দ আর অছন্দ—একুশ বয়সের নিকরনের বন্ধন বা তার-ও পরে ব্যবহৃত হয়ে কবির “সমস্ত কাব্যের কৃমিকা” বা “কাব্যকুলংহানে ভাবা” হয়ে ওঠে তার বিবেচন ব্যতিরেকে কি রবীন্দ্রনাথের সত্তার, সেই সত্তা বা নিজের ভাবার নিজেই লালিত-পালিত, সচেতনতালভের ইতিহাস রচিত হতে পারে। মহাবির পরিবারে “কড়ি ও কোমল”—এর “দুঃসাহসিক রূপদানের কৃতিত্বের” ইতিহাস তো রচিত হয়েছে কবি কঠক খরিস্ত করে দেয়া বাল্যরচনা থেকে শুরু করে, “বনফুল” থেকে রবিচ্ছায়া পর্যন্ত ছয়টি কাহিনী কাব্যের দীর্ঘতায়, একটি অন্তত ষ্টিতি-নাটোর লিরিক সংঘাতে, পাঁচটি কাব্যের ছোট ছোট কবিতায়, একটি উপন্যাসে, তিনটি অন্তত জার্নালধর্মী রচনায়—সন্ধ্যাবেলার প্রদীপ জ্বালাবার আগে সকাল বেলার এই পরিমাণ সমতে যে কোন গড়পড়তা শিল্পীসাহিত্যিক সারা জীবনেও পাকাতো পারেন না। তার যেটন থেকে বেরিয়ে আসতে বা আবেগের দেয়াল ভেঙে ফেলতেই যে আত্মসচেতনতা ও আবেগের অভিজ্ঞতার রবীন্দ্রনাথ নিজেকে বাধছিলেন তারই কাহিনী তো একুশ বছর বয়সের সীমা পর্যন্ত এই রচনা-বলিতে। বিষ্ণু দে সেই আত্মসচেতনতা লাভের উপাদানের তালিকা দিতে “তার দেশ ও কাল, তার দুর্গত সামাজিক পরিস্থিতি, পারিবারিক পরিবেশের অভিজ্ঞতা; মাতাপিতা, বিশেষ করে পিতার কঠিন কিন্তু সহায়ত্বীতি কোমল প্রভাব; তার অগ্রজেরা, বিশেষত একপক্ষে জ্যোতিদাদা ও মেজদাদা আর বোঠানেরা এবং গুণেন্দ্রনাথ; অন্তপক্ষে হেমেন্দ্রনাথের কড়া শিক্ষাব্যবস্থা এবং বড়দাদার ব্রহ্মচর্য বিষয় আকস্মিক উপদেশ এবং ইঞ্জুরাপীর জীবনের স্বাধীনতা সবকিছু রবীন্দ্রনাথের উৎসাহে তার সমস্ত গোড়া তর্ক”—এসবের উল্লেখ করেছেন। কিন্তু এই উপকরণগুলি তো অনেকবারই পরস্পরের বিরোধিতা করেছে তখন। বাল্যের নির্বাসন থেকে হিমালয় প্রত্যাপ্ত রবীন্দ্রনাথের অন্তঃপুরে মুক্তি, দেখতে দেখতে ভ্রমলম্বারের বাতাস থেকে নির্বাসনে লাড়িয়ে বাগদার, পরবাস ঘোচাতে কবিকে সবদিকে ছুটতে হয়েছে। হিন্দু-বেলা জাতীয় পরিপ্রেক্ষিত দিতে চাইছিল কিন্তু সেখানেও পৃথিবীর অন্ত সব কাজের অল্পবৃদ্ধ এই তরুণ মহতের মনের মুক্তি ছিল না। বিলাতপ্রবাস আর সেই প্রবাস থেকে ফেরার পর-ও এ-প্রবাসবেদনা ঘোচে নি। ১৮৮০ থেকে

১৮৮০-র মধ্যে ব্যারিষ্টার হবার আশার তিন তিনবার রবীন্দ্রনাথ বিলাতবাজার আরোজন করেছিলেন। আর প্রতিবারে যাত্রার ব্যর্থতার পর সেই অস্তঃপুরেই কিরে আসছিলেন—বে অস্তঃপুরে কবিতা ছিল আর ছিলেন কাহবরী দেবী। ১৮৮০ থেকে ১৮৮৩ আঠারো থেকে বাইশ—রবীন্দ্রনাথের আত্মসচেতনতার সবচেয়ে কঠিন কাল। বাইরের কর্মের পৃথিবীর থেকে অস্তঃপুরের আত্মরে কতো বেশি বৃত্তি মিলছিল ততো বেশি বিরোধ-ও বাধছিল সেই অস্তঃপুরের-ই সঙ্গে। তাই কাহবরী দেবীর যে হানাতরপ্রস্থানে বিশ বরসের কবি বর্মভেদী চিৎকার করে ওঠেন সেই প্রস্থান সম্বন্ধেই পরবর্তী বক্তব্য—“তাহাদের নিকট খ্যাতি পাইবার আশার মন স্বভাবতই যে সব কবিতার হাঁচে লিখিবার চেষ্টা করিত, বোধকরি তাহারা দূরে বাইতেই...কাব্যরচনার যে লংকারের মধ্যে বেষ্টিত ছিলাম সেটা খসিয়া গেল।” লক্ষ্য্য লক্ষ্য্যতের শেষেই তো ‘জদয়নাশা’, ‘বিকৃত’, ‘ছেলেখেলা’ ভালোবাসা-কে “দূর করতে” চিৎকার করেন। অস্তঃপুরের সেই বিরোধ এমনও তীব্রতা পায় :

এমনি হয়েছে শাস্ত মন,...
ভালো লাগে বিচকের গান,
ভালো লাগে তটিনীর কথা।
ভালো লাগে কাননে বেধিতে
বসন্তের কুসুমের মেলা,...

বাও মোরে যাও ছেড়ে, নিয়ো না নিয়ো না কেড়ে
নিয়ো না নিয়ো না মনমোর।...

আবার হারাট বহি এট গিরি এট নদী
মেঘবাহু কানন নিব্বার...

তাহা হলে এ জনমে নিরাজ্য এ জীবনে
ভাড়া ঘর আর গড়িবে না।

আর লক্ষ্য্যলক্ষ্য্যতের শেষ উপহারে-ই অস্তঃপুরচারিণীকে কবি এক বিগত জীবনের কথা স্বরণ করিয়ে দিচ্ছেন। ততোদিনে তো ভদ্রসমাজের বাজারে রবীন্দ্রনাথের অস্ত এক পরিচয়ের নৃজপাত হচ্ছিল ভদ্রজন্মের কবিকে দ্রিপুরা-রাজের বা লক্ষ্য্যলক্ষ্য্যতের কবিকে বহিঃচত্বরের অভিনবনে।

আত্মসচেতনতার আত্মত্বিতে, পরিপার্শ্বের সঙ্গে নিজের সম্বন্ধিত, লক্ষ্য্য-লক্ষ্য্যতের একান্ত ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা প্রভাতলক্ষ্য্যতে আর ছবি ও গানে

পরিব্রজ হইল—১২২০ এর গ্রীষ্মবর্ষাবাস কারোয়ারের সম্মুখভাগে, ১২২০ এর অগ্রহায়ণে রবীন্দ্রনাথের বিবাহ, ১২২০ এর কান্তনে কারোয়ার বাসের স্বভাব হবি ও গান “বাহার নয়নকিরণে প্রতিদিন প্রভাতে এই ফুলগুলি একটি-একটি করিয়া ফুটিয়া উঠিত, তাঁহারি চরণে” উৎসর্গ, ১২২১-র বৈশাখে সেই বোঠানের আশ্রয়ত্যা। আর তার আগেই দেবেন্দ্রনাথের নির্দেশ অহুযায়ী রবীন্দ্রনাথ জমিদারির “জমাওয়ারিল বাকি ও জমাখরচ” “প্রতিদিনের আমদানি-রপ্তানি পত্রসকল” দেখা শুরু করেছেন।

রবীন্দ্রনাথের আত্মসচেতনতার বিকাশে, পরিপাকের সঙ্গে সেই আভ্যন্তরীণ সজ্জিতসাধনের বে-ব্যাখ্যা বিষ্ণু দে উপস্থিত করেছেন—রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে অশিক্ষিত আমি সে-ব্যাখ্যার কাছে এতো বেশি ঋণী যে কাব্যভাবার বিবর্তনে রবীন্দ্রনাথের প্রথম ষোলো বছরের বা তাঁর তের থেকে উন্নতিশ বয়সের বা মানসী পর্বস্ত প্রয়াসের কাহিনী না থাকাতে নিজেকে বঞ্চিত না ভেবে পারি না। সেই ভাষা, যাতে রবীন্দ্রনাথ নিজেকে নিজেকে চিনেছেন। আর সেই প্রসঙ্গে-ই অনিবার্য এসে যায় তাঁর অন্তঃপুর জীবনের কথা—সেই ভাষার অন্ততর উৎস।

তাঁর রবীন্দ্রনাথ শীঘ্রক প্রবন্ধটিতে সুরজিৎ দাশগুপ্ত-ও এই প্রসঙ্গের উল্লেখ করেছেন—“ব্যক্তিগত সম্পর্কের স্তরে স্বকীয় উপলব্ধির ধারণে বা প্রেমের অতুলরণে লোকবাধা অতিক্রম করতে পারেন নি, হয়তো সেই অক্ষমতাকে পূরণ করলেন কাব্যের ক্ষেত্রে লোকসিদ্ধদের বেড়া বেঁচে মানসীতে মাজারূত ছন্দ প্রবর্তন করে।”

অথচ আমার আশা নষ্ট করে তারপরই সুরজিৎ দাশগুপ্ত এবংবিধ সাধারণ মন্তব্য করে বসেন—“মানসহন্দরী ক্রমে বিবর্তিত হলেন জীবনদেবতাকে।”

হন্দরীরা কেন দেবতা হতে চান, মানস আর জীবনের কারাকটাই বা কোথায় সে-সব কথার মীমাংসা আগে হওয়া দরকার। আবার সঙ্গে সঙ্গে দরকার রবীন্দ্রনাথকে তাঁর পরিপ্রেক্ষিতে স্থাপনা। সেই পরিপ্রেক্ষিতে যেমন বাংলাদেশের উনিশ শতকে তেমনি দ্বাদশে গায়টে-তে বা শেক্সপীয়রে বা বোম্বলেয়রে বা ত্রেখটে রচিত। তাই তুলনামূলক আলোচনার বিস্তৃত প্রয়াসে কালক্ষেপের বদলে সুরজিৎ দাশগুপ্ত তিনটি বস্তুর প্রবন্ধে-দ্বাদশে, গায়টে ও রবীন্দ্রনাথের কথা আলোচনা করে ঐ পরিপ্রেক্ষিতটাকেই গ্রাহ্য করে তোলেন। “মধ্যযুগের খোলস কাটিয়ে ইউরোপের লৌকিক চেতনা যখন সবে আধুনিক যুগের পানে উন্মুখ সে সময় ‘ভিভাইন কমেডি’ লেখা হয়”—এ কথার

আলোচনাতেও অস্বস্ত একবার চিরনিবাসিত কবিটিকে দেখা যায়—তার মুখমণ্ডলের স্বভাব শত্রু দেখে কুমারীরা অতুলি সজ্জে বলতো—‘ঐ যার দাঁতে নরকের আগুনে তার দাঁড়ি বলসে গেছে।’ দাঁড়ি থাকলেই যে ঋষিমশাই বনে যায় না, এ-কথাটি অস্বস্ত, রবীন্দ্রসম্পত্তির অছি আর বোধলয়ের থেকে ভালেরির রসে তৃপ্ত আধুনিকতার অছিদের, স্বরণ করিয়ে দেয়া ভালো।

সেই সম্পূর্ণ রবীন্দ্রনাথকে আমি অস্বস্ত জানতে সাহায্য পেয়েছি—এই তিনটি বই থেকেই।



ভিয়েতনামের গেরিলাদের সঙ্গে

জ্যোতিপ্রকাশ চট্টোপাধ্যায়

দিল্লীর কেরানজিতে ভোক্তান্তির একশেষ করে, শেষ পর্বত, ভোর ছটার রঙনা হয়ে যখন সোফিয়ার পৌছনো গেল তখন আমাদের বাড়িতে রাত ছটো। সোফিয়ার বাড়িতে সাড়ে এগারোটো। গাড়ি, বোড়া, ডাক্তার, দোভাষী সব তৈরিই ছিল। তবু আমাদের অন্তানার পৌছে ঘর, বিছানা বুঝে নিতে নিতে রাত প্রায় ভোর হয় হয়। পরের দিন যুম ভাঙতে, প্রথমেই যার কথা মনে হোল, তার নাম ভিয়েতনাম। ভিয়েতনামের প্রতিনিধিরা কোথায় আছে? কেমন করে দেখা পাওয়া যায় তাদের? পরে জানতে পেরেছিলাম, এই মনে হওয়ারটার মালিক শুধু আমরাই না। শ বেড়েক দেশের হাজার বাইশেক প্রতিনিধির প্রায় সকলেই এর মালিক। আমরা সব শেষে পৌছনোর দলে। আগে থেকে ধারা পৌছেছেন তাঁরা সমানে খুঁজে বেড়াচ্ছেন—ওরা কোথায়?

সোফিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরিজির ছাত্রী আশিয়া—সকালে কিংবা সন্ধ্যাবেলা—যে কোন সময় তাকে দেখলেই মনে হবে এইমাত্র সে হলিউডের কোন স্টুডিও থেকে বেরিয়ে এসেছে। অথবা একটু পরেই সৌন্দর্য প্রতিযোগিতায় যোগ দিতে বাওয়ার জন্তে আশিয়া তৈরি। আমাদের জনাকয়েক দোভাষীর একজন। সকালবেলা ঘরে ঘরে ঘুরে, কুশল প্রশ্ন সেরে সে যখন বেরিয়ে বাচ্ছে, তাকে ডেকে জানতে চাইলাম ভিয়েতনামীরা কোথায় আছে। একপাল হেসে আশিয়া বলল—“প্রত্যেক ঘর থেকেই আমাদের ওই প্রশ্নটা করা হচ্ছে। একটু সবর করো না। এতো তাড়া কিসের!” মুখ টিপে হাসতে হাসতে বেরিয়ে গেল আশিয়া। ভাবটা যেন, অতো সহজে কি পাওয়া যায় বাছাধন, একটু ভোগো।

উৎসবের দ্বিতীয় দিন, ভিয়েতনাম দিবস। প্রথম দিনটাও হয়ে মরে ভিয়েতনাম দিবসই হয়ে গেল। তৃতীয় দিন খবর পাওয়া গেল ভিয়েতনামী প্রতিনিধিদের সাথে ভারতীয় প্রতিনিধিদের একটি বৈঠক হবে। সকালে উত্তরের প্রতিনিধিদের আর সন্ধ্যায় দক্ষিণের সূক্তি কোন্ডের প্রতিনিধিদের সঙ্গে।

বুলগেরিয়ার আভিখেরভার কথা উল্লেখ করতে অব্যক্তি বোধ হয়, তার হয়

বাঙালী হুলস্থল কাছাকাছি বহু বিশেষণ ব্যবহার করেও হুলস্থল কব বলায় অপরাধে অপরাধী হবো। ধারা উৎসব নগরীতে ছিলেন তাঁদের জন্তে তো নতুন তৈরি বিশাল বাড়ি, রেস্তোরাঁ, লিকুট, ফোন, পার্ক, গাড়ি, বাস ইত্যাদি ইত্যাদি অস্ত্রের জন্তে শহরের বড় বড় বাড়ি ও হোটেলগুলি খালি করে দিয়েছিলেন সোফিয়ার মালিক। এমনি সব বাড়িতেই ছিলেন সোভিয়েত, জার্মান (পশ্চিম), রুমানীয়, ভিয়েতনামী, চেক (বহিঃ ক্রি়ে এসে অনেকি একেশে নাকি রটেছে যে চেকদের একটা হলকে সীমান্ত থেকেই কিরিয়ে দেওয়া হয়েছে, বাকিদের নাকি থাকতে দেওয়া হয়েছে শহরের বাইরে কুঁড়ে ঘরে) প্রত্নতি প্রতিিনিধি। ভিয়েতনামের প্রতিিনিধিদের জন্তে যে বাড়িটি দেওয়া হয়েছিল, সেটি বোধহয় এর মধ্যে বিশালতম। সবুজ পাছ আর রং-বেরং-এর ফুল দিয়ে ঘেরা বাড়িটি। গেটের দুপাশে ফুল দিয়ে তৈরি করা উৎসবের পাচ-রং প্রতীক। একতলায় বিরাট হল ঘর। অস্ত্রপাশে একতলা ও দোতলা নিয়ে অনবস্ত্র একটি প্রদর্শনী ভিয়েতনামের ওপর। একাধিক মিটিং হল, ওয়েটিং হল—গোটা বাড়িটা কক্ষমকে আসবাবপত্র, আলোতে, কার্পেটে ছবির মতো। সারাদিন এবং সারারাত সেখানে ভিড়। নানাদেশের, নানাভাষার, নানা বর্ণের, নানা পোষাকের মানুষের আনাগোনা।

সকালবেলা আমরা গিয়ে পৌছতেই দরজা থেকে আলিফনে, আশ্চর্য্যনে আমাদের বেঁধে নিয়ে চললেন উত্তর ভিয়েতনামের প্রতিিনিধিরা। আন্তর্জাতিক বক্তৃতা শুরু হতেই ভয় হোল, গোটা ব্যাপারটাই ব্রি আন্তর্জাতিক হয়ে যায়। আমার ডানদিকে একজন ভিয়েতনামের তরুণ ঝাঁক একজন ভিয়েতনামী তরুণী। লক্ষ্য করে দেখলাম, আমাদের প্রত্যেকের পাশেই একজন করে ভিয়েতনামের তরুণ-তরুণী বসেছেন। ভয়টা কেটে গেল। সারাটা সকাল কাটল এক আশ্চর্য অভিজ্ঞতার অধ্বুতিতে।

সন্ধ্যাবেলা আবার আসা। এবারে দক্ষিণ ভিয়েতনামের বন্ধুদের সঙ্গে মোলাকাত। ওদের হেথলেই বোঝা যেতো কে দক্ষিণের, কে উত্তরের। উত্তরের প্রতিিনিধিরা হাত পরে, যেয়ে গাউন কিংবা ওদের জাতীয় পোষাক পরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আর দক্ষিণের প্রতিিনিধিদের ছোলেঘরে প্রত্যেকের গায়েই সামরিক পোষাক। জলপাই সবুজ ঘোটা কাপড়ের পা-লাসা, ফুল-প্যাট-এর কাছাকাছি। একই কাপড়ের কুঁটা। বুকের ওপর দুটি পকেট। মাথার জলপাই সবুজ সামরিক টুপি। গায়ে হো ডি কিন জামা। বুকের কুল

হয় না লড়াই করতে করতে ওরা চলে এসেছে। নোফিয়াতে আসাটাও ওদের লড়াই-এরই আঁক।

আত্মনিক ব্যাপার-শ্রাপার সারা হোল। শুক হোল আলাপ-পরিচয়, গল্প করা, গান শোনার পালা : প্রতিনিধিদের প্রায় সকলেই তরুণ। পঁচিশ বছরের ওপরে কেউই নেই। সন্তেরোরও অভাব নেই। কম কথা বলে। হাসিতে লাজুকতাব। প্রশংসা শুনে লাল হয়ে যায় কোলা কোলা গাল দুটো। কথা বলার সময় চোখের চেয়ে মাটির দিকেই তাকিয়ে থাকে বেশি। এমন একজনের নাম হয়েন খু বা। তেইশ পেরিয়ে চব্বিশে পা দিয়েছে। দেখতে কেমন যেন বোকা বোকা। শুধু চোখ দুটোর ভেতরে তাকালে আঙনের ধার টের পাওয়া যায়। আঙুলে গোনা বয়েস। অথচ এরই মধ্যে তার যা অভিজ্ঞতা, অনায়াসে সে একটা ধ্রুপদী উপজাতির নায়ক হতে পারে। কথাটা তাকে বলতেই লজ্জায় মাটির দিকে তাকালো সে। বিড়বিড় করে বলল, “আমার মতো হাজার হাজার তরুণ আছে ভিয়েতনামে। তারা আমার চেয়ে অনেক বেশি সাহসের...”

তার কথা শেষ হওয়ার আগেই সবাই মিলে দাবি করতে আরম্ভ করল, তোমার অভিজ্ঞতার কথা শুনতে চাই। তোমার লড়াই-এর অভিজ্ঞতা। হয়েন সত্যিই লজ্জা পেলো এবার ! বাড় নেড়ে আপত্তি করতে আরম্ভ করল। কিন্তু ততক্ষণে মাইক, দোভাষী সব কিছু তৈরি। হয়েন একটু ইতঃস্তত করে বলতে আরম্ভ করল তার কাহিনী। থেমে থেমে, একটু ডেবে নিয়ে, প্রায় ভাবলেশহীন বলা, বেশ বোকা যায় সাধিয়েগুছিয়ে গল্প বলা তার অভ্যাস নয়।

হয়েন বলল “আপনারা তো জানেন আমরা লড়াই করছি। ইরাং-কিদের হাত থেকে আমাদের মাতৃভূমিকে মুক্ত করার জন্যে লড়াই আমরা। আমাদের দেশের মানুষের সেই লড়াই-এর কাহিনীই আমি বলব আপনারদের। একটা ছোট্ট ঘটনা। আমি এই ঘটনার সঙ্গে জড়িত। কিন্তু এটা একটা ঘটনামাত্র। এমন শত শত ঘটনা প্রতিনিধি ঘটছে। আমি যে দিনটির কথা বলব, সেটি বলতে পারেন, সাপরে একটি বিন্দু মতো।

“ব্যাপারটা ঘটেছিল হক্কিণের একটি শহরের প্রান্তে। যে দিনের কথা বলছি, তার দিনকয়েক আগে ইরাংকিদের একটা গোটা ব্যাটেলিয়ন সেখানে নিশিচ্ হয়ে গিয়েছিল মুক্তি-কৌশলের হাতে। কয়েক ওদের অভ্যাসের আর

প্রজিশোধের চেষ্টার অস্ত ছিল না! ওদের বন্ধুকে তো গুলির অভাব নেই। কাজেই হাতের কাছে ওরা বা পায় তার ওপরেই চালিয়ে দেয় গুলি। এমন কি নিরীহ গরু-বাছুরও রেহাই পায় না। অথচ আপনারাই বলুন, গরু-বাছুর কি বৃদ্ধ করে? আসলে আমার মনে হয়, ওরা ভয় পায় যে গরু-বাছুরও ওদের পছন্দ করে না। কাজেই তাদেরও ছেড়ে কথা বলে না ওরা।

“আমি যে অকলে ছিলাম, সেখানে ওরা আর কিছু না পেয়ে প্রায় দেড়শ গরু মেরে ফেলল। আমরা দেখলাম ব্যাপারটা ক্রমশঃ বিপজ্জনক হয়ে উঠছে। একটা কিছু করতে হয়। করতে হয় বলতে একটা ইয়াংকিও হাতে রেহাই না পায় এমন কিছু করা দরকার।

“সেদিন হুপুর থেকে বৃষ্টি নেমেছে। মূলধারা বৃষ্টি। সন্ধ্যা নাগাদ আমার কাছে নির্দেশ এলো। আমি কাঁখে ঝুলিয়ে নিলাম হাতারসাক। ইয়াংকিদের প্যারাসুটের কাপড় দিয়েই তৈরি। বন্ধুটা হাতে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। একটা জায়গায় অস্ত্র বন্ধুরা অপেক্ষা করছিল আমার জন্যে। বৃষ্টিতে ভিজে, শীতে কাপতে কাপতে গিয়ে দেখি বাকিরাও ভিজে একসা। ঠাণ্ডার সবাই কাঁপছে ঠকঠক করে। এই অবস্থায় লড়াই করা যায় না। আমরা তখন নিজেদের কয়েকটা ছোট ছোট দলে ভাগ করে ফেললাম। তিনজনকে নিয়ে একটা দল হোল সবাইকে মাসাজ করে চাঙ্গা করে তোলার জন্যে। এই করে ঠাণ্ডার অচল হাত পাগুলো একটু গরম করে নিতে না-নিতেই গুলির শব্দ শোনা গেল। ইয়াংকিরা প্রায় তিন শ গজ দূরে রয়েছে, আমরা জানতাম। যেমন করেই হোক ওরা আমাদের দেখে ফেলেছে। আর এলোপাখাড়ি গুলি ছুঁড়তে শুরু করেছে। তাড়াতাড়ি হাতিয়ার আর জিনিসপত্র শুছিয়ে নিলাম আমরা। গুলির হাত থেকে বাঁচবার জন্যে লাফিয়ে পড়লাম ট্রেকের মধ্যে। কিন্তু এরই মধ্যে একজনের বুক এসে লাগল মেশিনগানের গুলি। সে কাত হয়ে পড়ে গেল আমার পাশে। আর নড়ল না। কিন্তু মাথার ওপরে তখন গুলির ঝাঁক। ট্রেকের মধ্যে পজিশন নিয়ে আমরা জবাব দিতে শুরু করলাম। আমাদের জবাব পেয়ে ওদের বোধ হয় মাথা খারাপ হয়ে গেল। যতো রকমের হাতিয়ার ছিল ওদের সাথে, সব গর্জন করতে আরম্ভ করল। গুলির ধারাবাহক শুরু হোল আমাদের চারপাশে।

“কিছুক্ষণ এই অবস্থা চলল। আমরা বেশ ভালোই করছিলাম। হঠাৎ আমার পাশের বন্ধুটির বুক একটা বুলেট বিঁধে গেল। তাকে কাঁখে তুলে নিয়ে

তার ও আমার রাইকেল হুড়িয়ে নিয়ে আমি লাফিয়ে লাফিয়ে চলতে আরম্ভ করলাম একটা নিরাপদ আরগার দিকে। ইরাকিরা আমাকে দেখতে পেরেছিল কিনা জানি না। কিন্তু আমাদের দিকে গুলির ঝাঁক ছুটে আসছিল। কলে মাঝে মাঝেই বন্ধুটিকে কাঁধ থেকে নামিয়ে দুটো রাইকেলই ব্যবহার করে আমাকে জবাব দিতে হচ্ছিল। এইভাবে কোনমতে গুলি বৃষ্টির এলাকার বাইরে গিয়ে আমি ব্যাণ্ডেজের বাক্স খুলে শুরু করলাম ব্যাণ্ডেজ বঁধতে। ব্যাণ্ডেজ বঁধা শেষ হতেই আমার খেয়াল হোল আমি হল থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছি। একেবারে একা আমি। আর সঙ্গে প্রায় আশ্রয় আমার বন্ধু। এলাকাটাও আমার পরিচিত নয়। এদিকে গুলির বৃষ্টি আমার চারপাশে। একটু ভয়, না, ভয় ঠিক নয়, মনে হোল, বন্ধুটিকে হয়তো বাঁচাতে পারব না। এবং আমাকেও হয়তো মরতে হবে। ঠিক করলাম, হয় বন্ধুটিকে বাঁচিয়ে কিরিয়ে নিয়ে যাবো, আর নয়তো ওর সঙ্গেই মরব।

“গুলির শব্দ ক্রমশঃ কাছে এগিয়ে আসছিল। বন্ধুটি যদি গুলির শব্দ শোনে তবে তার কতি হবে। তা ছাড়া ওইভাবে বসে থাকারও কোন অর্থ হয় না। এইসব ভেবে আমার তাকে কাঁধে তুলে নিয়ে চলতে আরম্ভ করলাম। কিন্তু বাবো কোন দিকে? হঠাৎ পায়ে কি একটা জড়িয়ে গেল। হোচট খেয়ে প্রায় পড়ে যাচ্ছিলাম। টেলিস্কোপের ছেঁড়া তার ছড়ানো রয়েছে। ইতিমধ্যে বুঝতে অসুবিধা হোল না! আমাদের বন্ধুদেরই কাজ এটা। ওই ছেঁড়া তার বরাবর ঈটতে আরম্ভ করলাম। ইরাকিরা গুলি চালাচ্ছিল। আমিও জবাব দিচ্ছিলাম মাঝে মাঝেই। কিছুক্ষণ এইভাবে চলার পর এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা। দেখতে পেয়েই সে ছুটে এসে জড়িয়ে ধরল আমাকে। ওরা ধরে নিয়েছিল যে আমি নিশ্চরই মরে কোথাও পড়ে আছি” (এই কথাটা বলার সময় ছয়ন প্রাণ খুলে হাসল। ছোট্ট ছেলের মতো সরল হাসিতে স্বকমক করে উঠল তার দুপাটি দাঁত। সে হাসি আমি জীবনেও ভুলব না)।

“তার কাছে খবর পেলাম আমাদের দলের দু-জন ইতিমধ্যেই বেশ কয়েকজন ইরাকিকে ধতম করেছে। এবং লড়াই করতে করতে তার প্রাণ দিয়েছে। ইরাকিদের হাতে ওদের বৃত্তবেহ ছেড়ে দেওয়া যায় না। কাজেই আমরা ঠিক করলাম, ওদের নিয়ে আসতে হবে। আমার কাঁধ থেকে আহত বন্ধুটিকে নামিয়ে রেখে আমরা দু-জনে ফিরে চললাম আবার। একটা দলার ধারে ওরা পড়ে ছিল। যদিও তখন রাত। বৃষ্টি পড়ছে। কিন্তু আমাদের চিনে নিতে

কোন অস্ত্রবিদ্য হোল না। ইয়াংকিরা তখন আকাশে আলোর ঘোঁরা কাটাচ্ছে অনবরত। আমাদের ধোঁয়ার জ্বলে। সেই আলোতে আমাদের বন্ধুদের খুঁজে বার করলাম আমরা। ওদের তুলতে গিয়ে যেনে হোল একজন তখনো বেঁচে। দু'জনকে কাঁধে কেসে আমরা ধোঁড়তে আরম্ভ করলাম। আমার কাঁধের ওপর আহত বন্ধুটি। তার আঘাত থেকে বক্তার মতো রক্ত বরছে। ব্যাণ্ডেজ করতে পারলে হোঁত। কিন্তু খামার উপায় নেই। ইয়াংকিরা এগেঁর আক্রোশে গুলি চালাচ্ছে। একটা বাঁশ-ঝাড়ের আড়ালে এসে গুকে নামাঙ্গাম। ব্যাণ্ডেজের বাক্সটা বার করে দেখি কোন উপায় নেই। বুলেটের আঘাতে বাক্সটা ঝ'ঝরা হয়ে গেছে। কোন কাজে লাগবে না।

“বন্ধুটি বিড়বিড় করে কথা বলছিল। বোধহয় একটুখানি জ্ঞান কিরেছে। তাকে কেমন করে বাঁচানো বার! আমি তাকে জড়িয়ে ধরলাম। তখনতে পেলাম সে বিড়বিড় করে বলছে,—‘আমি কি মরে যাচ্ছি, কয়েকজন, এখনো যে দু-জন ইয়াংকি...আমি কি মরে...’

“আমি তাকে জড়িয়ে ধরে বললাম, ‘তুমি ভেঙে প’ড়ো না। আমরা বাঁচব। নিশ্চয়ই বাঁচব। তুমি শুধু একটু শক্ত হও, একটু আশা রাখো।’

“কিন্তু তখন কথা বলার সময় নেই। ইয়াংকিরা আমাদের ঘেঁষে কেলছে। চারপাশ থেকে ঘিরে কেলছে আমাদের। আর আমরা মাত্র দু-জন। আমি আমার আহত বন্ধুটির গায়ের ওপর উপুড় হয়ে শুয়ে পড়লাম। পাছে ওর গায়ে গুলি লাগে। ওইভাবেই গুলি চালাতে আরম্ভ করলাম। কিন্তু এক-ভারগা থেকে ক্রমাগত গুলি চালালে ওরা ধরে কেলবে যে আমরা মাত্র দু-জন। ওরা এগিয়ে আসতে সাহস পাবে। কাজেই আমরা লাক দিয়ে ঘিরে পজিশন পালটে পালটে গুলি ছুঁড়তে আরম্ভ করলাম, বাতে ওরা ভাবে যে আমরা সংখ্যায় অনেক। এতে ওরা ভয় পাবে। এগোতে সাহস করবে না। হোলও ঠিক তাই। এগোতে এগোতে ওরা ঘেঁষে গেল। তখন আমরা ওদের দিকে তাক করে গুলি ছুঁড়তে আরম্ভ করলাম। একটা, দুটো, তিনটে, পরপর অনেকগুলো ইয়াংকিকে পড়ে যেতে দেখলাম। সাতজনের একটা হল দিগবিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে পেছন ফিরে ছুটতে আরম্ভ করল। মাথার ওপরে তখনো ওদের আলানো আলো। আমরা ছুটলাম ওদের পেছনে। সাতটাকেই বতয় করলাম। ঠাড়িয়ে একটু নিঃশ্বাস নেবো কিনা ভাবছি, এমন সময় দেখি চারজন ইয়াংকি বন্ধু-চন্দ্র কেসে পালাচ্ছে। তাদের আর মারলাম না আমরা।

বন্দী করলাম। পরে কেনেছিলাম এই ঘটনাটিতে মোট চুরানকইজন ইয়াংকি খতম হয়েছিল। আমরা হাতে পেয়েছিলাম চক্কিগটি মাকিন হাতিয়ার। আর চারজন আত ইয়াংকি বন্দী পেয়ে আমাদের বন্ধুরা, বিশেষ করে ছোটরা যে কি খুশি তা আমি বলতে পারব না।”

রাত অনেক হয়েছিল। বিদ্যায় নেওয়ার সময় পার হয়ে গেছে বহুক্ষণ। তবু লোভ সামলাতে পারলাম না। ভিড়ের মধ্যে থেকে হয়েনকে কোনমতে আলাদা করে জিজ্ঞাসা করলাম :

“কমরেড, যুদ্ধ তো শেষ হয়ে যাবে আজ বাহে কাল। তারপর তুমি কি করবে?”

সে যেন একটু অবাক হোল আমার প্রশ্ন শুনে, বলল,

“কেন? জানিয়ে পড়তে যাবো। সেখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ে আমার তত্ত্বে সিট রয়েছে!”

আবার জিজ্ঞাসা করলাম :

“উৎসব কেমন লাগছে? সোফিয়া কেমন লাগছে?”

“ভালো। খুব ভালো। তোমাদের সঙ্গে দেখা হোল, আলাপ হোল... খুব ভালো।”

জ্ঞানতে চাইলাম, “এর পরের উৎসবে আসবে তো?”

এবারে হেসে ফেলল হয়েন। হাসতে হাসতেই বলল :

“পরের উৎসবে আমরা আসব না। তোমরা যাবে। কারণ, পরের উৎসব আমরাই করব! সে উৎসব হবে সায়গনে। মুক্ত সায়গনে।”

চেকোশ্লোভাকিয়া—অন্যদিক

হুশোভন সরকার

১

বিতর্কমূলক সমস্তর উত্তরণক্ষীর মতামত লোকের সামনে তুলে ধরাই প্রাথমিক কভব্য। কমিউনিস্ট-সংশ্লিষ্ট কাগজপত্রের অধিকাংশে আজ একদেশবশী আলোচনা সেইজন্য দৃষ্টিকটু লাগে। ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির জাতীয় পরিষদের গত বৈঠকে গৃহীত প্রস্তাবে-মকো-চুক্তি সমর্থনের সঙ্গে সঙ্গে চেক পার্টির নীতি ও কার্যক্রমের প্রতি বে-শ্রদ্ধা প্রকাশ পেয়েছে, বিশেষর দিনে চেক জনগণের সংহতি ও সংঘম সম্বন্ধে বে-অভিনন্দন জানানো হয়েছে, উপরোক্ত আলোচনায় তার চিহ্ন-ও চোখে পড়ে না। শারদীয়া ‘পরিচয়’ পর্বন্ত অধিকাংশের এই পথ অনুসরণ করল দেখে বিস্মিত ও ক্ষুব্ধ হবার সংগত কারণ দেখছি।

চেক সম্মেলনের মূলে আজ প্রধান প্রশ্ন হল সোভিয়েট সৈন্ত প্রবেশ হুক্তিসম্বত ও মঙ্গলজনক কিনা। মূল প্রশ্ন এড়িয়ে প্রায় সকল লেখক জোর দিচ্ছেন পটভূমিকার উপর—বে-পটভূমিকার বিলম্বণে বিভিন্ন ব্যাখ্যা অনিবার্য। বাইরে থেকে আক্রমণের সম্ভাবনা এবং ভিতরে প্রতিবিলম্বণের আশঙ্কা মেনে নিলেও চেক জনগণ ও পার্টির অমতে সৈন্তপ্রেরণের যৌক্তিকতা নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হয়ে যায় না, তার ফলাফল-ও পরিণামে ক্ষতির সম্ভাবনা নিয়ে আসতে পারে আসল আলোচ্য কিন্তু এই কথাই।

সোভিয়েট অভিযানের সমালোচনা আমি অন্তঃ বিস্তারিত ভাবে করেছি। তার সৎটার পুনরুক্তি করে ‘পরিচয়’র মূল্যবান পাতা ভারাক্রান্ত করতে চাই না। সৈন্তপ্রবেশের এই নীতি বে ভ্রান্ত হতে পারে, সাম্প্রতিক সোভিয়েট আচরণের বিরুদ্ধে সমাজবাদী দৃষ্টিকোণ থেকে বে আশঙ্কি ওঠা স্বাভাবিক, এইটুকু যাত্র প্রতিষ্ঠা করা এ-লেখার উদ্দেশ্য।

২

চেকোশ্লোভাকিয়ার সোভিয়েট সৈন্তপ্রেরণের স্বপক্ষে বত কথা বলা হয়েছে, হুক্তিহিসাবে লেণিনিকে পরস্পর-সংযুক্ত দুই প্রধান পর্বারে পর্ববসিত করা সম্ভব। সংক্ষেপে তার বর্ম হল বে সমাজতাত্ত্বিক জগতের সামরিক আত্মরক্ষার

খাতিরে এবং চেকদেশে প্রতিবিপ্লবের প্রচণ্ড ষোড়কে রোধ করার জন্য সৈন্ত-প্রবেশ প্রয়োজনীয় হয়ে পড়েছিল।

বিদেশে সৈন্ত পাঠানো যে সকল ক্ষেত্রেই নিষেধনীয় এমন সিদ্ধান্ত অবশ্য অস্তায়। দ্বিবিজয়ী হিটলারের ক্রমবর্ধিত পরাজয়ের সামনে একক মিড্‌লীন বিপন্ন সোভিয়েট রাশিয়ার পক্ষে সেদিন পূর্ব-পোল্যাণ্ড, দখল ও কিন্‌ল্যাণ্ড, আক্রমণ ছাড়া উপায় ছিল না। ১৯৫৬ সালের হাদারিতে প্রতিবিপ্লব রাষ্ট্রশক্তি দখল করে ফেলেছিল, পশ্চিম থেকে সাহায্য চাওয়া হয়, স্লোভেনের লুট তখন মহাবুদ্ধির কিনারা পর্বত এগিয়ে আসে, বিশ্বযুদ্ধ আটকাবার অন্ততম হাতিয়ার অর্থাৎ আণবিক অস্ত্রে আমেরিকার সঙ্গে সমতা তখনও রাশিয়ার আয়তের বাইরে। চেকোস্লোভাকিয়ার বর্তমান সমস্যা কি এই অবস্থার অনুরূপ ?

চেকদেশে সোভিয়েট ‘হস্তক্ষেপ’ ঘটেছে এমন মন্তব্য নাকি কমিউনিজ্‌ম্-বিরোধী। ২৩শে আগস্টের বক্তৃতার ফিডেল কাস্ট্রো সোভিয়েট অভিযানের দৃঢ় সমর্থন করেও বলেছেন—What cannot be denied here is that the sovereignty of the Czechoslovak State was violated.... And the violation was, in fact, of a flagrant nature.” কাস্ট্রোও কি কমিউনিজ্‌ম্-বিরোধী ?

‘প্রাণ্ডা’র প্রবন্ধ লেখক এক তত্ত্বের অবতারণা করেছেন, পক্ষের অস্থ প্রবেশের আশংকা থেকে সমাজতান্ত্রিক জগতের আত্মরক্ষার খাতিরে সৈন্ত-প্রয়োগে কোন-ও দোষ থাকতে পারে না। ভিয়েতনামে আমেরিকার হস্তক্ষেপ সমর্থনে ধনতান্ত্রিক দুনিয়ার কর্তৃধারেরাও ত’ এই ধরনের যুক্তির আশ্রয় নেন—শত্রুপক্ষের অস্থপ্রবেশ থেকে আত্মরক্ষা। চেকোস্লোভাকিয়ার বিশেষ অবস্থানের কথা উঠেছে। এই দেশের মতন ভিয়েতনামকে-ও কি সমাজ-তান্ত্রিক জগতের “নরম তলপেট” আখ্যা দেওয়া যায় না ? অথচ সেখানে সৈন্তবাহিনী পাঠাবার প্রয়োজন অল্পদূত হয় নি। সমাজতান্ত্রিক দুনিয়া ঠিক কি ? সমাজতন্ত্রী রাষ্ট্র ত’ আজ সংখ্যায় চোড়টি ; পক্ষরাষ্ট্রের চেক অভিযানের আগে কি অন্য সোশালিস্ট দেশগুলির পরামর্শ নেওয়া হয়েছিল ? পশ্চিমের বিরাট দুই সাম্যবাদী পাটির নেতারা বন্ধে গিয়ে ক্লশ কর্তৃপক্ষকে সাময়িক অভিযান থেকে নিবৃত্ত করার ব্যর্থ প্রয়াস পেয়েছিলেন ; বিশ্ব সমাজবাদী আন্দোলনের স্বার্থরক্ষার কি তাঁদের কিছু হারিষ নেই ? হয়ত

নেই, কারণ ক্রাশে নাকি সত্যিই বিপ্লব 'রাডার দুলালে'র বড়ন ('দুলাল', 'কুমার' নয়) দরজা থেকে বিনা অত্যাধিকার করে গিয়েছিল। আর ইটালি গ্রন্থ পশ্চিমী দেশে নাকি কমিউনিস্টরা ভোট-সংগ্রহের ঘোষে আচ্ছন্ন। এদেশে আমরা যে কোন স্বপ্নে বিভোর কে জানে !

শত্রুর চক্রান্ত অবশ্য উপহাসের বস্তু নয়, বাস্তব সত্য। দেশে দেশে যে সমাজতন্ত্রের বিকসে পোপন বড়বয় চলছে তাকে অস্বীকার করার কোন-ও প্রয়োজন বেশি না। কিন্তু প্রশ্ন হল এই যে সে-বিপদ কতখানি, হিটলারের দুর্বীর অগ্রসতির সে কি সময়োজ্ঞীয়, বাস্তব অবস্থাটা আত্ম ঠিক কি? এইখানেই বিচার এসে পড়তে বাধ্য। মনে রাখতে হবে যে আমেরিকার (বিপ্লবের মূলকেন্দ্র নিশ্চয় আমেরিকা) ঠিক হিটলারি শক্তি নেই; আমেরিকাকে আত্ম চলতে হয় সম্ভরণে সাবধানে; সোভিয়েট রাশিয়ার অল্পশক্তি এখন আমেরিকার তুলনায় হীনবীর্য নয়; সমাজতান্ত্রিক ভগ্ন আর আগের বড়ন অসহায় অবস্থার পড়ে রয়েছে বলা চলে না। আত্মকের দিনে আমেরিকা ও রাশিয়া উভয়েই ন্যায্য কারণে সাক্ষাৎ সংঘর্ষ এড়াতে উদ্বৃত্ত এ-সত্য ত' সুবিধিত; পরস্পরকে আক্রমণ তাই 'ঠাণ্ডা যুদ্ধের' সীমা ছাড়িয়ে গুঠে না। মার্কিন সাম্যবাদী দলের সেক্রেটারি গাল হল সোভিয়েট সামরিক অভিযানের প্রবল সমর্থক—৩১শে আগস্টের রিপোর্টে তিনি কিছু স্বীকার করেছেন—"It is true at this moment that neither U. S. nor West German imperialism is ready to strike militarily."

অষ্টটন অবশ্য ঘটতে পারে। পশ্চিম জার্মানির নায়কদের মতিগতি এমন যে তাদের পক্ষে অতক্ৰি আক্রমণ অসম্ভব ছিল না। কিন্তু চেকোস্লোভাকিয়ার তিন দিকে ওয়াইস-চুক্তির সৈন্তবাহিনী সর্বদা প্রস্তুত আছে। পশ্চিম জার্মান সেনাদল সীমান্ত অতিক্রম করা মাত্র সেই বাহিনী সহজেই অগ্রসর হতে পারত শত্রুকে বাধা দেওয়ার জন্য। এই যুক্তিকে উপহাস করে বলা হয়েছে এত ভয়তা কেন, এতে যে বেশি রক্তক্ষয় হ'ত! 'রক্তক্ষয়' বেশি হত কিনা জল্পনা বুধা, কারণ পশ্চিমী অভিযান ত' শুধু সম্ভাবনার কথা, আত্ম নিশ্চিত সত্য নয়। আর 'ভয়তা'র এই লাভ যে সোভিয়েট সৈন্ত পরে এসে শেত সারা বিশ্বের সমাজবাদী ও তত্ত্ববুদ্ধি লোক মাজের অকুণ্ঠ সমর্থন, চেক নেতা ও জনগণের অধিকাংশের সোৎসাহ সহযোগিতার তখন অভাব হত না।

আজকের দিনে সশস্ত্র সংঘর্ষে জনহত ও জন-সহযোগিতা কিছু তুচ্ছ বস্তু নয়, আধুনিক ইতিহাস তার সাক্ষ্য বহন করছে।

পশ্চিম জার্মানি হঠাৎ তাওব শুরু করে দিলে আমেরিকা কি পিছিয়ে থাকতে পারত? মার্কিন হস্তক্ষেপ পরোক্ষ হলে সোভিয়েট ইউনিয়ান পাল্টা চাপ সৃষ্টি করতে পারে বোমাবিক্ষেপ ডিয়েতনামে সশস্ত্র সাহায্যের পরিধি বিপুলভাবে বাড়িয়ে দিয়ে, যাতে আমেরিকার 'চৈতন্যহীন' হতে বাধ্য এবং যাতে প্রগতিশীল মহলে সমর্থনের জোয়ার আসবে। আর মার্কিনীরা বহিঃসরাসরি যুদ্ধে নেমেই পড়ে, তাহলে ত' বিশ্বযুদ্ধ বেধে যাবে; তখন প্রধান লড়াই চলবে আকাশ-পথে। সে-অবস্থায় চেক ফুমির বিঘোষিত ভৌগোলিক সামরিক গুরুত্ব হবে লুপ্তপ্রায়, সে-অঞ্চল তখন কার দখলে, তাবার অবকাশ থাকবে না।

সোভিয়েট সমর্থকেরা আজ বিশেষ অঞ্চল দখল রাখার সামরিক ক্তবিধা, কড়কের নির্দিষ্ট এলাকা, দুই শিবিরে শক্তির ভারসাম্য ইত্যাদির ব্যাখ্যায় সয়ব। সমাজতন্ত্রী ভগ্ন আজ যেন আঠারো শতকের বহুনির্মিত রাজনীতিতে ফিরে যাওয়া আর মানিজনক মনে করছে না; যুদ্ধ আটকাবার আশায় অপর পক্ষের আগেই সামরিক কাজে এগিয়ে যাওয়া পর্বস্ত মনে হচ্ছে সমর্থনযোগ্য। ইতিহাস কিন্তু বলে না যে এমনভাবে শান্তি বজায় থাকে। অলীম বিপদের মুহূর্তেও তাই লেনিন সার্বকি রাজনীতি প্রত্যাখ্যান করবার বিপ্লবী সাহস দেখাতে পেরেছিলেন।

৩

বাইরের আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষার চাইতে ভিতরের প্রতিবিপ্লবী ঘোড় আটকানোই যে সামরিক অভিযানের আসল লক্ষ্য ছিল, এই কথা ক্রমশই স্পষ্ট হয়ে উঠছে সাম্প্রতিক সোভিয়েট প্রচার থেকে। আটকাবার এই প্রক্রিয়াটির তাই মার্থ বিচার প্রয়োজন।

চেকোস্লোভাকিয়ার মধ্যে প্রতিবিপ্লবী ঝোঁক যে প্রচুর যাত্রায় বিভ্রমাব, এ-সত্য অস্বীকার করবার কারণ দেখি না। সাহিত্যচর্চা থেকে রাজনৈতিক আলোচনা, সংবাদ-মাধ্যম থেকে নানা সংগঠনের কার্যক্রম ইত্যাদির ভিতর দিয়ে সমাজতন্ত্র-বিরোধিতা কিছু পরিমাণে নিশ্চয় প্রকাশ পেয়েছে। মৌলিক প্রশ্ন হল এর কারণ কি। বহিঃবিশ্বের বুর্জোয়া প্রভাব ত' সমাজতান্ত্রিক সকল দেশের উপরই এসে পড়ে। চেকোস্লোভাকিয়ার তার বিশেষ প্রচারকে

শক্তিশালী করেছে দেশবাসীর মনে স্বাধীনতার পুণীভূত অঙ্গভাব। তাকে দূর করবার প্রকট উপায় কোনক্রমেই অব্যাহিত সৈন্তপ্রবেশের মধ্যে নেই, স্টালিনী শাসনের বিগত দিনের পদ্ধতিতে কিরে বাগরাটা-ও নিষ্ফল। প্রতিবিপ্লবের নতুন নতুন নিদর্শন খোঁজার ভিতর কিছু মূল প্রশ্নের মোকাবিলা করার লক্ষ্য দেখি না। যে-উদ্দেশ্যে সোভিয়েট সৈন্ত দেশে প্রবেশ করল, সেই উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হয়ে যাবার বিশেষ সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে।

প্রতিবিপ্লবী শক্তির বাস্তব ব্যাপ্তি সন্দেহও তুলের অবকাশ আছে। দেশদখলের পর প্রতিবিপ্লবী প্রতিরোধ ত' বিশেষ চোখে পড়ল না। প্রকাশ্য অস্থান ঘটে নি, নাশকতামূলক কাজও সংসামান্ন, অস্ত্রশস্ত্রই বা কতটুকু আবিষ্কার হয়েছে? পোপন রেডিও প্রতিবিপ্লবের অকাটা প্রমাণ নয়—রেডিও দেশের বাইরে থেকে চালানোও সম্ভব, ক্ষুদ্র দেশবাসীর তার সঙ্গে সহযোগ-ও স্বাভাবিক, আর 'মুক্ত' রেডিও চেক সরকারের নির্দেশ অমান্য করে নি। সমাজতন্ত্রবিরোধিতা কিছুটা বাড়িয়ে দেখা হয় নি এমন কথা বলি কি করে,—বিরোধী মতের অস্তিত্ব এবং তার প্রাধান্য ঠিক এক ব্যাপার নয়। দেশদখলের পর প্রতিবিপ্লব যদি মিলিয়ে যায় তাহলে তার বিস্তার সন্দেহই সন্দেহ ওঠে। আর এখনও যদি শত্রুপক্ষের কাজকর্ম চলতে থাকে, অথবা পরে স্তবোধের অপেক্ষার এখন যদি তারা গা ঢাকা দিয়ে সময় কাটাতে পারে, তবে আবার সেই মূল প্রশ্নে কিরে আসতে হয়—প্রতিবিপ্লব আটকাবার জেষ্ঠ উপায় কি? বিদেশী সৈন্ত-ই বা কতকাল দেশে বসে থাকবে?

তাহাড়া কি মানতে হবে যে চেকোস্লোভাকিয়ার স্বদেশী বিপ্লবী শক্তি নেই, তার প্রভাব সংসামান্ন? যদি না থাকে তবে সেখানে সমাজতন্ত্র গঠন ত' আকাশকুসুম; অপরে এসে বিপ্লব মিটারের মতন মুখে তুলে দেয় না, বিপ্লব অর্জন করতে হয়। দেশে যদি বিপ্লবী শক্তি থাকে, তবে তাকে জনমত জয় করে নিতে হবে নিজের জোরে, বহিরাগত সৈন্তের সাহায্যে না। অপর দেশের সৈন্ত প্রবেশে বিপ্লবের শক্তি বাড়ে না, অন্তত মহাযুদ্ধের ওলট-পালটের দিন বাধ দিয়ে। বিপ্লব কিছু আমদানির বস্তু নয়, বন্ধুকের নলে তাকে নিয়ে আসা যায় না।

বলা হবে যে চেকদেশে সমাজতন্ত্রী শক্তি আছে নিশ্চয়, কিন্তু তা অসংগঠিত; চেক সরকার ও পার্টি তাকে নেতৃত্ব দিতে পারে -নি, প্রতিবিপ্লবী আলোড়ন অবাধে চলতে দিয়েছে। অথচ চেক ও রুশ উভয় ভাবার অভিন্ন অগস্টের

ঘটনাবলীর ভারতীয় প্রত্যক্ষদর্শীর মুখে শুনা যায় যে বিরোধী প্রত্যেক সমালোচনার সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেওয়া হয়েছে চেক কমিউনিস্ট মহল থেকে। আসলে চেক নেতাদের বিশ্বাস যে অসন্তোষ প্রকাশনের কার্যকরী উপায় হল নতুন পার্টি কর্মসূচীর বাস্তব রূপায়ন। এই বিশ্বাস জাত কিনা সেটা প্রমাণ বা অপ্রমাণের অবসর দেওয়া হল না। দিলে কি সমাজতান্ত্রিক ছিন্তা ধরে পড়ত, সে ছিন্তা কি এতদিন পরেও এত উজ্জ্বল? অথচ জনগণের অসন্তোষ যদি সামান্য না হয়, দেশের মধ্যে যদি তার বিস্তৃতি ব্যাপক হয়, তবে বহিরাগত সৈন্য দিয়ে তার অবসান সম্ভব হবে না।

বস্তুত: একটা কথাই স্পষ্ট হয়ে উঠছে যে চেক পার্টি ও নেতৃত্বের উপর সোভিয়েট কর্তৃপক্ষ বিশ্বাস রাখতে পারছেন না। ওটা সিকের আধিক পরিচালনার প্রচুর নিদর্শন। শুধু, কিন্তু তার অসুস্থ ব্যবস্থা সোভিয়েটসহ অল্প সমাজতান্ত্রিক দেশেও পরীক্ষিত হয়েছে, তাতে সমাজতন্ত্র ভেঙে পড়ে নি। তত্ত্ব হিসাবে দেশে শ্রমিকশ্রেণীর একাধিপত্য প্রকাশ পায় সেখানকার কমিউনিস্ট পার্টির মধ্য দিয়েই, এবং ভ্রাতৃত্বপ্রতিম পার্টিগুলির স্বাধীনতা ও সমতা নীতিগত ব্যাপার। অথচ এখন একে এড়িয়ে চলবার লক্ষণ চোখে পড়ছে না কি? সিঙ্গার বলেছিলেন বিভিন্ন দেশে সমাজতন্ত্রের পথ বিভিন্ন—এমন কিছু নতুন কথা নয়। গৃহীত এই তত্ত্বকে ‘প্রাভ্‌দা’ ব্যাখ্যা করেছে এট বলে যে বিভিন্ন পথ কিন্তু কয়েকটি সাধারণ সত্য দিয়ে নিয়ন্ত্রিত, যে-সত্যের শ্রেষ্ঠ প্রকাশ সোভিয়েট মডেল-এর মধ্যেই। ‘প্রাভ্‌দা’র এ-কথা বলার নিশ্চয় সম্পূর্ণ অধিকার আছে, অল্প সমাজবাদীদের-ও স্বাধীনতা আছে তার বিশ্লেষণী বিচার করবার। কিন্তু প্রচার ছাড়িয়ে অস্ত্রের জোরে নিজস্ব ব্যাখ্যা চাপিয়ে দেবার চেষ্টাও কি মানা চলে?

চেক পার্টির অবস্থা নাকি এমনই হয়ে গাড়িয়েছিল যে অস্বাভাবিক পরিবেশ তাকে অক্ষম করে ফেলে। বিপুলসংখ্যায় পার্টি-সভ্যদের নাকি বের করে দেওয়া হয়েছে, পরীক্ষিত পুরানো নেতাদের বিরুদ্ধে কুংসা চলেছে, পার্টি কংগ্রেস না ডেকেই নীতি পরিবর্তন হচ্ছে, পার্টি সংস্থা ও সংঘলনে প্রতিনিধি নির্বাচনে গলদ থাকছে। দুর্ভাগ্যবশত: অনেক পার্টির অভিজ্ঞতাসেই এমন ঘটনা ঘটেছে। তাই বলেই কোনও পার্টির আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে বাইরে থেকে হস্তক্ষেপ কি চলতে পারে, তার পরিণাম কি শুভ? কমিউটার্নের প্রথম যুগে কোনও কোনও পার্টি পুনর্গঠিত হয় বাইরের চাপে, তাতে হুঙ্কল পাওয়া

গিয়েছিল এমন কথা ইতিহাস বলে না। আজ সোভিয়েট চাপে বহি চেক পার্টি ও নেতৃত্বের পুনর্গঠন করতে হয় তাহলে তাদের নৈতিক সমর্থন থাকবে কোথায়, জনমতই বা তাদের পিছনে সামিল হবে কেমন ?

এ-কথাও শোনা যায় যে সোভিয়েট বাহিনী আগনা থেকে আসেনি, চেক সরকার ও পার্টি নেতৃত্বের একাংশ সাহায্য চেয়ে পাঠিয়েছিলেন। তাঁদের নাম বেশকালের পর-ও প্রকাশিত হল না, সম্ভবতঃ জনমতের ভয়ে। আখডজন ব্রহ্মাশত্রু নেতা-ও এঁদের মধ্যে থাকতে পারেন, কিন্তু হাঙ্গারির কাতার-এর মতন তাঁরা ত' লোকমতের সামনে প্রকাশে এসে দাঁড়াতে পারলেন না। সেই প্রবেশের পর তাঁরা ত' পাল্টা সরকার গঠনের দায়িত্ব নিতে পারতেন। ২ই সেপ্টেম্বর পার্টি কংগ্রেস ডাকা হয়েছিল, অপেক্ষা না করে তার দুই সপ্তাহ আগেই সোভিয়েট বাহিনী এসে উপস্থিত হল কেন ? এর থেকে একটা কথাই প্রমাণ হয়—যারা রাশিয়ার দিকে চেয়ে আছেন তাঁরা সংখ্যালঘু ও জনসমর্থনহীন। তেমন 'একাংশের' অনুরোধে হস্তক্ষেপ করা ত' মারাত্মক যুক্তি। মস্কো চুক্তি তাই সম্পন্ন করতে হল এমন নেতাদের সঙ্গে, যাদের মধ্যে কিছু লোককে প্রতিনিধিত্বী হিসাবে গ্রেপ্তার করা হয়েছিল। মুক্তি পেরে তাঁরা আবার প্রমাণ করছেন যে পার্টি ও জনগণ (চেক দেশে যার অধিকাংশই শ্রমজীবী) এখনও তাঁদের পিছনে।

নতুন চেক কর্মসূচীতে সেলার-প্রথা অবলম্বনের আশাস ছিল, মনে হয় সোভিয়েট নেতাদের প্রধান আশংকা এইখানে। অথচ রয় মাক্স সেলারশপের ভীত নিন্দা করেছিলেন, রুশবিপ্লবের পরমুহুর্তে লেনিন যখন সেলার-প্রথা প্রবর্তনে বাধ্য হলেন, তখন তিনি ঘোষণা করেন যে এই দুঃখজনক ব্যবস্থা সাময়িক মাত্র, শীঘ্রই একে তুলে দেওয়া হবে। জন রীডের লেখার পড়ি যে লেনিনের বহু সহকর্মী (ট্রুটস্কি ব্যতীত) সেদিন সেলার-প্রথাকে সমাজবাদী নীতির বিরোধী বলে নিন্দা করেছিলেন। লেনিন তাঁদের আশাস কেন যে ব্যক্তিগত মানিকানা উচ্ছেদ করে পত্র-পত্রিকা তুলে দেওয়া হবে, সরকার নয়, জন-প্রতিনিধিগণের হাতে, যাতে বিভিন্ন পার্টি তাদের সমর্থকের অল্পাধিক বিভিন্ন মত প্রকাশ করে যেতে পারে। 'সাময়িক' এই নিয়ন্ত্রণ এতদিন পরেও আজ ওঠে নি, দৃঢ়মুষ্টি হয়েছে সরকারেরই হাত। কোনও দেশে সাময়িক ব্যবস্থা শেষ হবে কিনা সে-সিদ্ধান্তের দায়িত্ব সংশ্লিষ্ট পার্টির উপর লুপ্ত থাকটাই উচিত নয় কি ? অন্তরে জোরে সিদ্ধান্ত চাপাতে গেলে দ্বারী সমাধান



আসতে পারে না। সেলস হাড়া প্রেস্টারীর ডিক্টেটরশিপ চলবে না, এমন কথা ভাবা অহুচিত। ডিক্টেটরশিপ ত' রাষ্ট্রমাত্রেরই লক্ষণ, যে-রাষ্ট্রে সেলস নেই সেখানে-ও ত' ডিক্টেটরশিপ চলতে থাকে।

স্বাধীন মতপ্রকাশকে জুড়ুর মত ভয় পাওয়া দীর্ঘবৃগব্যাপী প্রতিষ্ঠিত-সমাজ-তন্ত্রের সাজে না। নানা মত প্রকাশ পেলে সমাজবাদী আদর্শকে লড়াই করে চলতে হয়, তাতে লাভ বটে ক্ষতি নেই। ধনতন্ত্র ত' অনেক সমালোচনা সহ করে টিকে আছে, অথচ আর্থিক সংঘাতে ধনতন্ত্র করিয়ে। বহিষ্কৃত সমাজতন্ত্রই বা এত ভয় পাবে কেন, অধিকাংশ লোকের বার্ষিক বর্ধন সমাজতন্ত্রের প্রবল আকর্ষণ। আর্থিকভিত্তি দৃঢ় থাকলে হাজার হাজার কথা তাকে উচ্ছেদ করতে পারে না। আর অসন্তোষ থাকলে তার প্রকাশ বাহুনিয়, তাহলে সময় মত ব্যবস্থা নেওয়া চলে। কঠরোধ করে থাকলে অসন্তোষকে গোপন বড়বয়ের দিকে ঠেলে দেওয়া হয়, তাতে ক্ষতির সম্ভাবনাই বেশি।

৪

সোভিয়েট নীতিবিশেষের সমাজবাদী সমালোচক মাত্রকে গণনা শুনেই হয় যে শত্রুপক্ষকে সাহায্য করা হচ্ছে। চেকদেশে সোভিয়েট সৈন্য প্রবেশই যে শত্রু-প্রচারকে অনেক বেশি শক্তি ভোগালো সে সবকিছু নীরব থাকাই বোধ হয় বুদ্ধিমানের কাজ। আসলে কমিউনিস্ট মহলে স্বাধীন চিন্তার নিদর্শন পরিণামে বিশ্ব সমাজবাদকে শক্তিশালী করে।

মার্কসবাদীমণ্ডলীতে বিতর্ক উঠলেই অনেকে আজয় খোজেন নেতাদের কাছে—সোভিয়েট, চীন, বা কিউবার নেতাদের কাছে। প্রকৃত আজয় আছে কেবল মার্কসবাদের মধ্যেই—মার্কসের কালজয়ী শিক্ষার মধ্যে, মার্কস-এঙ্গেলস-লেনিনের তত্ত্ব ও বিচার-পদ্ধতির ভিতর। পার্টির মধ্যে এই শিক্ষার অভাবেই লোকে সংকটে অসহায় বোধ করে।

অনেকে আবার মার্কসের 'তরুণ' মানবিকতা ও 'পরিণত' জ্যেষ্ঠ-গ্রামকে পৃথক করে দেখেন। মার্কসের প্রকৃত শিক্ষায় দেখি উভয়ের মিলন, এদের ডকাং করতে গেলে একদেশদশিতা এসে পড়তে বাধ্য।

মাহুয়ের মুক্তির প্রথম সার্থক সোপান শোষণের অবসান, আর্থিক মুক্তি। কিন্তু মার্কস তার সঙ্গে অস্বাভাবিক যুক্তি রেখেছিলেন মানবিক বিকাশের আদর্শ—“development of human energy which is an end in itself.” মার্কসবাদের নূতন দিগন্ত সম্পর্কে আজকাল যে humanism-এর ধ্বনি উঠেছে,

তার মূল এইখানে—মার্কসের নিজের কথায়—“the doctrine that man is the highest being for man ; i.e. the categorical imperative to overthrow all conditions in which man is a humiliated, enslaved, despised and rejected being.”

মার্কসের alienation দূর করার প্রধান বাধা হল আর্থিক দাসত্ব। কিন্তু অন্য বাধাও তোলা চলে না, যেমন বুরোক্রাসি। মার্কস লিখেছেন—“Bureaucracy regards itself as the be-all and the end-all of the state ...the all-pervading universal spirit of bureaucracy is mystery, secrecy. ...Worship of authority is its way of thinking.”

Regimented Communism কথাটা মার্কসেরই সৃষ্টি মনে হয়। ১৮৭০ সালের রচনায় তিনি একে তীব্র বিদ্রোপ করছেন দেখতে পাই। তিনি বলেছিলেন “there is only one remedy for all these intrigues, but it is a very radical remedy, full publicity.” ১৯৬০ সালের মে মাসে World Marxist Review পত্রিকার রুশ লেখকের প্রবন্ধে এ সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা পাওয়া বাবে।

বিপ্লব জনগণের সৃষ্টি। মার্কস বলছেন “I call revolution the conversion of all hearts and the raising of all hands in behalf of the honour of the free man.” জেপী সংগ্রামের আওতার all নিশ্চয় আক্ষরিক অর্থে মাথা শুনে প্রত্যেকটি লোক নয়, কিন্তু জনগণের বিপুল সংখ্যাকে টানতে না পারলে বিপ্লব সম্ভব বা স্থায়ী হতে পারে না। লেনিন তাই এর উপর অতটা জোর দিয়েছিলেন।

বিপ্লব বাইরে থেকে চাপানো চলে না। ১৮৮২ সালে এঙ্গেলস লিখেছিলেন—“the victorious proletariat can force no blessings upon any foreign nation without undermining its own victory by so doing.”

প্রলেটারীয় আন্তর্জাতিকতার অপব্যাখ্যা সম্বন্ধে লেনিন সাবধান করে ছিলেন—“the ridiculous assertion that we should conceal every concrete difficulty of the revolution with the declaration that ‘I am counting on the trump-card of the international and socialist movements so that I can commit any folly I like’.”

বিপ্লবী অমিক সরকারের সভাব্য ফলস্রুকের স্বীকৃতিও পাই লেনিনের লেখায়—“just because the proletariat has carried out a social revolution it will not become holy and immune from errors and weaknesses” (১২১৬)। অস্ত্র—“Undoubtedly, we have done, and will do in the future, an enormous number of absurd things.” (১২২২)

সমাজবাদী সমালোচক আজ যদি মনে করেন চেকোস্লোভাকিয়ায় সোভিয়েট সৈন্তপ্রেরণ জ্ঞাননীতির পরিচায়ক, তবে তাঁকে মার্কসবাদ বা সমাজতন্ত্র বিরোধী বলে চিহ্নিত করা চলে না, বিতর্কের পূর্ণ স্বাধীনতা তাঁর অবশ্য প্রাপ্য। বরং এতে প্রমাণ হয় তিনি সোভিয়েট রাশিয়ার মহান ঐতিহ্য, মহৎ কীর্তি, নীতি-পরিবর্তনের বিপুল শক্তিতে বিশ্বাসী। নয় তো’ মার্কসবাদের পরিপ্রেক্ষিতে সমালোচনা নিরর্থক। বর্জ্যের সমালোচনা থেকে এখানে মৌলিক পার্থক্য রয়েছে।

বিপ্লবের পথ নিঃসন্দেহে দুর্গম। সেই জন্তই মুক্ত মনে বিচার প্রয়োজন, অজ্ঞতা বিচারের কোনও অবকাশ থাকত না। বিপ্লবের পথ নিশ্চিতই “গোটা ঐতিহাসিক অধ্যায়”-ব্যাপী পতন-অভ্যুদয়-বহুর কার্যক্রম। সেই জন্তই সব সময় এক কর্মসূচী চলে না, পরিবর্তনের-ও দরকার আসে। বিপ্লবের পথ নিশ্চয় “নেড্‌কি প্রসপেক্টের মতন একটা সোজা সড়ক নয়।” সেইজন্তই খোলা রাস্তায় ট্যাঙ্ক চালালেই সব সমস্যার সমাধান হয় না।

৬ই অক্টোবর ১৯৬৮

বন্ধুক

অজিত মুখোপাধ্যায়

বাসের ইঞ্জিনের শব্দ কানে ঝাঁ ঝাঁ করে বাজল বাল থেকে নেমে কিছুদূর এগিয়ে যাওয়া পর্যন্ত। তারপর গ্রাম্য নিত্যকৃত্যের পরিচিত আবহাওয়া ঘিরে ধরল অবনীকে। কী শান্ত স্তব্ধতা। অবনী বেশ খুশি হয়ে উঠল। অথচ খুশি হওয়া এখন মোটেই উচিত নয়। বে-বাড়ি থেকে সে যেহেতু পীড়নের চাপ সহ্য করতে না পেরে পালিয়ে বেঁচেছিল সেখানে ফিরে যাওয়ার মার বাই কিছু থাকুক আনন্দ নেই। আছে আবার পীড়নের মুখোমুখি হবার আতঙ্ক।

তবু অবনী খুশির হাত থেকে নিজেকে এড়াতে পারল না।

এই সব রাস্তা খুলা থল্লর উপর তার পায়ের ছাপ খুঁজলে এখনো পাওয়া যেতে পারে। ঘোষদের বাঁশঝাড়ে অবনীর নিজহাতে কাটা বাঁশের গোড়াটা তেমনি ঠাঁটো। গোড়াতে হাত বুলোল। পিসির বাড়ির দক্ষিণ দিকে যে পেরারা গাছটা লাগিয়েছিল সেটাতে ফুল এসেছে। গাছটাকে অড়িয়ে দাঁড়াল। রোদ্দুরের তাতে গাছটা এখনো গরম। একশাল হাস তালপুকুর থেকে উঠে কুটির পুকুরের দিকে প্যাক প্যাক শব্দে চৌচৌতে চৌচৌতে ছুটে চলেছে। ওই যে অবনীর কালিহাস। হাসটা অবনীর এত প্রিয় ওর ডিম খেতে দিত না কাউকে। কালিহাসের সব কটা ডিমের বাচ্চা ফুটোনোর চেষ্টা করেছে অবনী।

কালিহাস হঠাৎ ঝাঁক থেকে বেরিয়ে এসে অবনীর পায়ের কাছে ঠোট দবতে লাগল। গুরু কোলে তুলে নিল।

চোখে জল এসে গেল।

এখনকার সঙ্গে তার আশৈশব সম্পর্ক—বন্দি। এখানকার মাটি মাছ ডাঙা ঘর মানুষ পশু সবাইকার সঙ্গে তার ভাব। কিন্তু এখানকার জীবন তার সহ্যাতীত। এটা যে পিসির গা পিসির ঘর। নিজের ঘর কবে পড়ে গেছে নিজেকেই পায়ের। বাপমাকে সে কবে ছোটবেলায় হারিয়েছে।

কালিকে বুকে চেপে ধরে অবনী আবার ভাবল। এখান থেকে আরার পালাবে কিনা। কিন্তু বাইরের জগতও সমান কঠোর। সেখানে এর-তার

দুয়ারে পড়ে থেকে, উল্লসিত করে কাটাতে বেরা ধরে গিয়েছিল। আজ কাকর মেহ-মায়া-সমতা মেলে তো কাল গলাধাক। আজ বিরাট বাড়ির বৈঠকধানার তো কাল ফুটপাতে। মনঃপূত মনিব মেলে তো পার্শ্বচর মেলে না, পার্শ্বচর মেলে তো মনিব মেলে না।

কই যখন ধরে আসে পিসির ধরে ও বাইরে গ্রায় এক প্রকার তখন পিসির বাড়িতেই ভালো।

গল্পনা যায় চাবুক সব সঙ্ক হয়ে গেছে অবনীরা। এখন বাকি আছে তাকে খুন করে ফেলা। দাদা যদি ওকে খুনই করে ফেলে তাহলে তো আর বয়সা সঙ্ক করার জন্ত দেহটা জ্যান্ত থাকছে না!

দাদা তাড়িয়ে দেবে না। ডাক্তার অভাব নেই। ফেলা ছড়া তাতেই অবনীরা চলে যাবে।

এবারে ওদের মতে চলবে ভেবে এসেছে। ওরা বা বলবে তাই করবে। মজা হল এই যে ওদের কথামত কাজ করতে গিয়ে যখন অবটন ঘটে দোষ চাপে অবনীরাই কাঁধে। অবনী ওদের স্বরণ করিয়ে দেয় ওরা আরও রেগে ওঠে। অবনীরা কপালে জোটে নির্মম তাড়না। সেই জন্ত অবনী দেখেতেন ওদের কথামত কাজ করতে চাইত না, সব ব্যাপারে নিজের গৌ পাটাত।

পিসির বাড়িতে বাস করেও অবনীরা একান্ত রেমিটা গেল না। সব স্ত্রনে নিজের মতে কাজ করে ও আনন্দ পায়। কাজের সুফলে প্রশংসা জোটে না। সুফলে জোটে শান্তি। তবু আনন্দ পায় অবনী। নিজের মতে কাজ করে কতবার সে সফল হয়েছে হিসেব করে যখন ডাখে শতকরা পঞ্চাশটির অনেক বেশিবার সে বিজয়ী, তখন নির্মমতম তাড়না মুখ বুজে সঙ্ক করে।

এবার ঠিক করেছে সমস্ত সে বিলর্জন হবে। বহরপীর মত কণে কণে ওদের রঙে রঙ পালটাবে।

কিন্তু পারবে কি? নিজেকে নিজেই বিশ্বাস করতে পারছে না। বাইরেও কোথাও নিজের মত-কাহির-করা স্বভাব বিলর্জন দিতে পারে নি। স্বভাব কি কেউ একেবারে পালটাতে পারে?

যন সন্দেহ সন্দেহেও অবনী নিজেকে মনে মনে ধমকায়।

সোজা পিসির পারে পড়ে যাবে। দাদার ছুঁপা জড়িয়ে ধরবে, লগিন চরণ কোর লাখি কববে। অবনী মাটি আঁকড়ে তরে থাকবে।

মহড়া দিয়ে চলেছে সেই কলকাতা থেকে।

ছয়ার গোড়ার আর পা সরছে না তার।

নাঃ মনে মনে গাল দিল লগিনকে। ও শালার গোলা পায়ে জিত দিয়ে চাটতে পারবে না।

কালিটা ঠোট দিয়ে হুড়হুড়ি দিচ্ছে গলার। গা শিরশির করে উঠল।
খোঁচা খোঁচা দাড়ি দু' ঠোট দিয়ে চেপে চেপে ধরতে লাগল কালি।

রোমাঞ্চকর অঙ্কুতি ছড়িয়ে পড়ল অবনীর গোটা শরীরে।

তারি সদর ছয়ারটা তেঁলে কালিকে বুকে ধরে ভিতরে ঢুকে পড়ল অবনী।

পিসি রান্নাচালার হাঁচতলার এক তাড়া শুকনো কুচা ঝাড়ছিল।

লগিন প্রায় এক আঙু উচু শান বাধানো রোয়াকে নতুন চকচকে বন্ধুটা দেখাচ্ছিল শান্তিকে মানে বৌদিকে। দুজনেই অবনীকে দেখে কণিকের জন্ত সংশয়ান্বিত হল।

অনেকদিন আগে থেকে বন্ধু নেবে বলে লগিন ভজনাকল্পনা করছে। নিজের মনেই নেবে কি নেবে না এই তোলাপাড়া চলছিল। বন্ধু ধরে আসা মানেই তার ঘরে ঐশ্বর্য উপচে পড়ছে একথা সশব্দে ঘোষণা করা। কিন্তু মা লক্ষ্মী ঘরে বতই হাত-পা ছড়িয়ে বসছেন, লগিন ও শান্তির মনে ভয় ততই বেড়ে চলেছিল। ক্রমাগত মাতৃস্ব—বিশেষ অভাবী মাতৃস্বের হিংস্রতার ক্রিয়াকলাপ বেড়ে চলেছে চারিদিকে। কোথায় বুড়ো বুড়িকে পর্বত ছেঁচে ছেঁচে মেরে ডাকাতরা বাবতীর ধন-সম্পত্তি লুট করে নিয়ে গেছে। বাড়িতে একটা বন্ধু থাকলে কত সাহস কত ভরসা। সেট বন্ধু আজ সদর থেকে নিয়ে এসেছে লগিন। বন্ধু বাগিয়ে ধরা টোটা ভরা ঘোড়া টানা ও ফায়ার করার কৌশল দেখাচ্ছে শান্তিকে। শান্তি তো ভয়েই সারা। মাঝে মাঝে অঙ্কুট আর্দ্রনাভ করছে। জীবনে কখনো কাউকে লাঠিপেটা করেছে কিনা তার মনে নেই তার হাতে বন্ধু কি সহজে গর্জাবে!

লগিন বলল, বুকে ঠেকিয়ে—নাইলে হাড় কখন ভেঙে যাবেক।

শান্তি প্রথামত বাগিয়ে ধরতে না পেরে ঠকাস করে রোয়াকে কেলে দিল নতুন বন্ধুটা। লগিন দাঁত মুখ খিঁচিয়ে উঠল। বন্ধুটা তুলেই কোঁচা বুলিয়ে আঁচড়ের দাপ মুছতে লাগল।

অজস্র গালাগাল দিল লগিন, মা ও মামাত ভাই অবনীর সম্মুখেই।

শান্তি হাসছে। না হেসে তার উপায় নেই।

শান্তি বলল, নিজে ধর দিকি।

পাখি যারার ভক্তিতে পাড়িয়ে বন্ধুট। ধরল লগিন্দ কিছ তার হাত এক মিনিট স্থির থাকছে না। যাত্রাছাড়া বদ খেয়ে শ্রাদ্ধমণ্ডলীতে তারনায্যের অভাব ঘটেছে।

বাইরে সজনে গাছের ডগার দিকে বন্ধুকের নল। কয়েক মিনিটের মধ্যেই কাঁপতে কাঁপতে বন্ধুকের নলটা নেমে যাচ্ছে নিচের দিকে, অর্থাৎ শাস্তির বুদ্ধের সোজা দিক।

সঙ্গে সঙ্গে শাস্তির মুখের রং বদলে গেল। হঠাৎ সে লাফ দিয়ে সরে গিয়ে বন্ধুকের নলের ভিতর আঁতুল ঢুকিয়ে আঁকড়ে ধরল নলটা।

বলল, পাতে পাতে চেপে, তাইলে বড় মজা, না ?

আধ বুড়ো লগিন্দ এখনো গভীর রাত পূর্বস্থ বাইরে কাটায়। তার অন্ততম কারণ শাস্তি নিজেও। পুরুষের বারমুখীনতা শাস্তি সইতে পারত না কোনোকালে। লগিন্দকে বৃক্ টেনেও নেবে, মুখে নিন্দে করতেও ছাড়বে না। লগিন্দ ছাড়া অন্ত পুরুষের চিন্তা করতে পারে না শাস্তি। কোনো প্রতিশোধ নেবার ক্ষমতাও নেই। রাস্তাও জানা নেই। আগে মাঝে মাঝে অসহযোগ প্রকাশ করত বখন তাদের একমাত্র ছেলে মধু কয়েক বছরের। প্রায় দু বছর শাস্তি অসহযোগ চালাতে পেরেছিল। হয়তো এই অসহযোগের ফলেই পরবর্তী কালে ওদের তিন-তিনটি মেয়ে জন্মাল পরপর। শাস্তি স্বামীকে তার অধিকার থেকে চিরকাল বঞ্চিত করতে পারল কই ! বরং স্বপ্নায় বিভ্রান্ত কাউকে জালাতে না পেরে নিজেই পুড়ে চলল।

লগিন্দ বলল, কী ভাবছ ! তুমাকে মাস্তে পারি ! তুমি সিরসের লক্ষ্মী।

শাস্তির চোখে প্রগাঢ় ভয়। ভয়টা মুহূর্তে বিভিন্ন ফেলল শাস্তি। লগিন্দর কাছে এগিয়ে গিয়ে কানে কানে বলল, তুমার হাত স্থির রইছে না যে গো ! বন্ধু নিয়ে কী করবেক ?

লগিন্দ সশব্দে ধমকাল।

শাস্তি বলল, হাও দেখি—

লগিন্দ বন্ধুট। পেছন দিকে ঘোরাতেই ওদিক থেকে পিসি বানে কাছু রান্নাঘরের কপাট ভেঙিয়ে দু হাতে দুটি পাট ধরে কৈশে উঠল।

বত দিন যাচ্ছে বুড়াকে ভাত ভর কাড়ুর। জ্যোতিষী দেখলেই হাত দেখাবে আর জিজ্ঞেস করবে, কবে বাব বল দিকি ? লগিন্দ বছর বয়স চলছে

কাতুর। বে-ই জনবে তার পরমায়ু একশো বছর, বাখানো দাঁতগুলি সব বেরিয়ে পড়বে। —কত কষ্ট যে কপালে আছে।

লগ্নি শাস্তি ও মধু তিনজনে মিলে কাতুর নামে বত সম্পত্তি আছে সবগুলি মধুর নামে দানপত্র লিখে দিতে চাপ দিচ্ছে কাতুকে। কাতুর ছাটি মেয়ে। সবাই ছেলিপিলের মা হয়ে শগুণধর করছে। যদি তারা মায়ের সম্পত্তিতে ভাগ বসাতে আসে!

কাতু দানপত্র লিখে দিতে বর্তমানে রাজি নয়। মরতে তার এখনো দেরি আছে, অনেক দেরি। সম্পত্তিটুকু লিখে দিক, আর পরদিন থেকেই তাকে সবাই হেনহা করুক। হেনহা সহ্য করা কাতুর পক্ষে অসম্ভব, বিধবা কাতু শ্রদ্ধার্থী কুড়ি বছর এ সংসারের কত্রী। বরং তীর্থে তীর্থে পথে পথে ঘুরে বেড়ানো অনেক সহজ।

কাতুকে মেরে লগ্নিন্দর লাভ নেই। বৃড়ি মাকে মারার মত কোনো অবস্থাও সৃষ্টি হয় নি। তবু কাতু কাপতে লাগল তার দিকে বন্ধুকের নলটা স্থির দেখে।

শাস্তি হঠাৎ বন্ধুকের নলটা হাতের কাছে পেয়ে চেপে ধরল বা হাতের মুঠোয়।

ঘরের ভিতরেই তুমার হাত কাপছে। লোকের চিৎকার শুনে ইটা তুমার হাতে রইবেক?

বন্ধুটা কেড়ে নিল শাস্তি।

লগ্নিন্দ কয়েক পা পেছিয়ে গেল।

শাস্তির কাধ থেকে আঁচল সরে গেছে। খালি গা। হাঁটু গেড়ে বসে ঠিক দূরের বাঘ-মারার ভক্তিতে বন্ধুটা কণ্ঠনালীর নিচে ঠেসে ধরল শাস্তি। ওর হাঁটুর উপর কনুই, হাতের চেটোর মধ্যে বন্ধুকের বল।

প্রথমে টিপটা থাকল খেজুর গাছের মাথায়, তারপর, হাতের কাপিশে, তারপর রান্নাঘরের চালার, রান্নাঘরের কপাটে, কাতু কপাটটা একেবারে বন্ধ করে চেপে ধরল, তারপর লগ্নিন্দর দিকে।

চেঁষারে টোটা ভরা আছে। ঘোড়া টানা ছিল না, কাতু নলটা স্থির রেখেই ঘোড়া টেনে দিল।

বলল, এত খুন বিছামিছি ভয়েই মরা ছলাম!

সজোরে কয়েক হাত উঁচু লাক দিয়ে লগ্নিন্দ দালানে ঢুকে পড়ল।

হেসে উঠল অবনী। কুয়াতলার কাছে থমকে দাঁড়িয়ে অবনী মজা দেখছে। তাকে নিয়ে এরা পড়ে নি বলে হাঁপ ছেড়ে বেঁচেছে। কালির পিঠে গভীর সোহাগে হাত বুলোচ্ছে আর বন্ধুটার খুঁটিনাটি তীব্র নজরে লক্ষ্য করছে।

বৌদির চোখমুখে এমন একরশ আলোর ছটা আগে কখনো ভাখে নি অবনী।

লগ্নি অথবা কাতুও না।

দীর্ঘ তেইশ বছরের দাসিন্যকে শান্তি যেন একটি মাত্র গুলিতে শেষ করে দিতে পারে। কী দৃঢ় হাতে ধরেছে বন্ধুটা।

শান্তি নিজেও অবাক হয়ে যাচ্ছে। জাঁদরেল শান্তি ও দশটা গায়ের জ্বরনগ্ন মোড়ল তার স্বামীর চোখের সামনে, অথচ সে দাসী নয়, বরং যেন ওদের কত্ৰী।

সবার মনেই কি নিজেকে প্রকাশ করার অসীম কামতা থাকে? যতই পীড়িত পদদলিত হোক মানুষ, তার হাতে শক্তি তুলে দিলে মনের শক্তিটা অক্ষত অবস্থায় বেরিয়ে এসে বাইরের শক্তির সঙ্গে হাত মেলাতে পারে? এখন নিজেকে কেমন অসমসাহসী, যে কোনো কিছুকে তুচ্ছ করার যোগ্য মনে হচ্ছে! মা দুর্গার মত হুখে হুখী মনে করছে শান্তি নিজেকে!

নলটা ঘুরছে। চক্রাকারে।

কালিহাঁসের সঙ্গে মিলল নলের ডগার মাছিটা।

কুয়ার পেছনে হটেতে লাগল অবনী। কালিহাঁসটাকে শান্তি কোনো দিন দেখতে পারে না। কারণ ওটা অবনীর প্রিয়। অবনী শান্তির চক্ষুশূল; শুধু শান্তির কেন, লগ্নির, মধুরও।

শান্তি, খিলখিল করে হেসে উঠল।

কালিহাঁসটাও বোধহয় প্রাকৃত চেতনায় অবনীর কোলে ছটকট করে উঠল। পা ছুঁড়তে লাগল। হয়তো কোলে আটকা থাকার অভ্যাস নষ্ট হয়ে গেছে অবনীর সাতমাস অতুপস্থিতিতে। হয়তো বাকরের গন্ধ পেয়েছে পাখিটা।

লাফ দিল কালি ছটকটিয়ে উঠে। উড়ে গিয়ে বসল কয়েক হাত দূরে। ছুটে গেল অবনী কালির পিছু পিছু।

বন্ধুকের নল কালিকে লক্ষ্য করে সরছে।

কাড় আর রাস্তাঘরে থাকতে পারল না, উঠোনে বেরিয়ে এল। কালির দিকে নল কিছু কালির কাছেই অবনী। কী ঘটতে কী ঘটে। মনে পাপ আর হাতে অস্ত্র থাকলে মানুষ কী করে বলা যায় কি!

দৈবাৎ বলেও একটা কথা আছে!

কালিকে শাস্তি গুলি করবে তাবাই যাচ্ছে না, হয়তো সত্যি সত্যি শাস্তি নিচক বহড়া দিচ্ছে।

কাড়ুর বুক ধড়কড় করছে তবু। মন মানছে না।

বন্ধুক এ বাড়িতে প্রথম। বন্ধুক হাতে নিলে মানুষের মনের ভিতরে কী তাবাস্তুর ঘটে সে সবকিছু কাক ধারণা নেই। সবাই খারাপ দিকটাই ভেবে চলেছে।

কালিকে আবার কোলে তুলে বন্ধুকের দিকে তাকিয়ে অবনীর পা নিঃসাড় হয়ে পেল।

বন্ধুকের কানা চোখটা তাকে দেখছে।

শাস্তি এবার উচ্চগ্রামে হেসে লুটিয়ে পড়ল।

হাসি থামলে বলল, এস গো, ঘোড়াটা লামিয়ে দাও।

লগিন্দ নকল সাহসের ভক্তি দেগিয়ে রোয়াকে বেরিয়ে এল। ধীরে ধীরে ঘোড়াটা নামাল অনেক কসরতের পর।

বৌদির হাতে ধরা বন্ধুকের ছবিটা অবনীকে বড় আনন্দ দিল। মিনমিনে মেয়েটি যেন কাঁসীর লক্ষ্মীবাঈ হয়ে গেছে।

পিসি আড়ালে ডেকে পিঠে হাত বুলিয়ে জিজ্ঞেস করল কোথায় ছিল অবনী, কেন আবার মার বেতে লেগান থেকে ফিরে এল। পিসি খুশি হয়েছে অবনী ফিরে আসার। অকম মমতাটাও মাঝে মাঝে ঝিলিক দিচ্ছে। বাইরের স্বাধীনতাতেই তো অবনী ভালো ছিল। কেন, কেন ফিরে এল ছোড়াটা।

এই বাড়িতে অবনীর চোখ ফুটেছে। লগিন্দর বাড়িঘর জিনিস-পত্র জমিজমা সবগুলির সঙ্গে তার শৈশব সংশ্লিষ্ট সম্পৃক্ত। এই সবই যে তার অধিকার নেই, সে জান অবশ্যই হয়েছে খুব কম সময়ের মধ্যে। কিন্তু এখানেই যে তার জ্ঞানের আরম্ভ ও স্বপ্নের বিস্তার, এ গ্রামের মাধুর্য ও কৃত্রিমতা দুটিতেই সে যুগপৎ মোহাবিষ্ট। লগিন্দর সব কিছুতে হাত দিয়ে অনেক ধমক অনেক শাসন শুনে শুনে কানে কড়া পড়ে গেছে। এই সবকিছুর সঙ্গে তার কোন অধিকারের সম্পর্ক না থাকলেও এদের সুখ দুঃখ এদের উত্থান-পতন প্রভৃতি

সমস্ত ব্যাপারে নিজেকে অবিরুদ্ধ ভেবেছে। এখানকার তুচ্ছ দৃষ্টেও অবনীরা গভীরতম স্বপ্ন, ভোরের বর্ণান্তর দেখলে তো অবনী আর কিছু চায় না জীবনে। বরাবর ওর মন বলে এসেছে এত সব আছে, কেন তার এতটুকু দাবি নেই?

পিসা বিহারে চাকরি করত যখন, তখন মাঝে মাঝে অবনীরা বাবাকে পাঠাত লক্ষ্যের টাকা। সে টাকার পিসার নামে জমি কিনে দিয়েছে অবনীরা বাবা। একটার পর একটা জমি জমা সম্পত্তি। একেকটা জমি ডাকলে লাড়া হয়। অবনীরা বাবা আদ্যা চাষী। পিসার একটি কাণা-কড়ি পূৰ্ব্বত এদিক-ওদিক করেনি। পিসা মরল, পিসি ছ মেয়ে ও ছেলে বউ নিয়ে এখানে এল। ছ মেয়ের বিয়ে দিয়েছে পিসি, এত বড় সংসার চলেছে, তবু বছর বছর জমি বেড়েছে; সব জোগান দিয়েছে অবনীরা বাবার হাত দিয়ে কেনা সম্পত্তি। অবনীরা বাবা মরল। মা মরল বছর খানেক বাদে। অবনীরা নামে এক ছটাক সম্পত্তি রেখে যায়নি ওর বাবা। দোষ বাবার নয়; লোকটার কোনদিনই কিছু ছিল না। কোন রকমে সংসারটি চালিয়ে গেছে খেটেখুটে। পিসি অবনীকে মানুষ করার ভার নিল কিন্তু লগিন্দ শাস্তি ও মধুর দুর্ব্যবহারে অবনী অতি শৈশবেই স্কুল ছাড়ল, বিনি মাইনের মনিষ খাটেতে লাগল পিসির ঘরে।

লগিন্দর বাপুতি সম্পত্তির গোড়ায় তো অবনীরা বাবা। অবশ্য সেই সুবাদে নয়, আভাবিক মানুষ হবার সুবাদেই অবনী লগিন্দর সব কিছুর সঙ্গে নিজেকে অবিরুদ্ধ ভেবে এসেছে অজ্ঞাতসারে।

ভাবলেই তো আর কাজে হয় না।

সব ভাবনাই তো আর কাজে করা যায় না। সহজে।

ভাবনা কাজে দেখাতে গিয়ে অবনীরা খালি পিঠ ফেটেছে কক্ষিতে অনেক বার।

লাঙলের বোঁটা ধরতে অবনীরা কোনো দিনই ভালো লাগে না। ইদানিং অবনীকে দিয়ে চাষ করার মতলব ভেঁজেছিল শাস্তি। প্রায়ই গভর গভর করত, হয় কাঁকি নয় নোয়ান নয় সোল জমির বাত কেটে যাচ্ছে বলে। বধা যখন সম্যক তখনও নাকি সোল জমির বাত কেটে যাবার ভয়! ঘরে চার লাঙলের চাষ, পাঁচটা থাকলেই ভাল। পাঁচ লাঙলের চাষ আসলে চার লাঙলে তোলা হচ্ছে। বাড়তি লাঙল হলে মোষ সবই আছে। সুতরাং কেন অবনী এটা সেটা কাজে কাজে সময় নষ্ট করে। বাপ-মাদা-ঠাকুদা যখন চাষী তখন সে কী এমন লাট সাহেব, লাঙলের বোঁটা হাতে ধরলে ফোঁকা পড়বে।

অবনীলক আঁহা সোলে শান্তি পাঠাল একদিন, বলল, বাও, যোগ পড়েছে, বন্ধ করে দিয়ে করে এস।

কয়েক মিনিটের মধ্যে অবনী পালাল ছ মাইল দূরে গড়বেতা। ফিরল রাত কণ্টায়। পিঠে ককি ডাঙল লগিল।

যে কোন ছোট্টাটুর কাজ অবনী পলকে মেয়ে কেলবে, কিন্তু চাষবাসের কাজ তার ছ চোখের বিষ।

বিষ হোক আর বাই হোক মুখের কথা শুনেতে হবে। বতকণ তোমাকে এ বাড়িতে ফিরতে হবে থাকতে হবে খেতে হবে ততকণ এ বাড়ির আদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করতে হবে।

সাত মাস বাদে অবনী ফিরে আসায় লগিল ও শান্তি প্রকাশ করল কণ্ট রাগ। মুখে গালাগাল দিল অকথা, মনে কিন্তু খুশি। অবনীর কাজকর্ম সারতে দুটি বাড়তি লোক হিমসিম গেয়ে যাচ্ছে। কালই তাদের জবাব দেওয়া হবে।

ঘসর-ঘস পড় কাটল অবনী, ডাবার খোল জাব দিল, জল দেখাল পচিশটা গরু মোষকে। মাত্র এক ঘণ্টায়।

ডোবার ধারে এসে দাঁড়াল; ধুলোর ঝড় বইছে তাল গাছের সারিতে, তার জোর শব্দ, আকাশে একরাশ কক্ষপক্ষের তারা, মাঝে মাঝে তারা গলছে। কোথাও দূরে বৃষ্টি হয়েছে। গরম হাওয়ার সঙ্গে মাঝে মাঝে ঠাণ্ডা হাওয়া বয়ে এসে লাগছে গায়ের ঘামে।

কেন ফিরল এই শাসনের রাজস্ব, এই ডোবা এই তালগাছ ওই রাস্তাটার জন্ত? এই রকম গাছ মাটি রাস্তা আকাশ তো সর্বত্রই!

আগু পোড়ের মেয়ে তুটির জন্ত? ওর তো কবে বিয়ে হয়ে গেছে। তুটির বরটা এক রাতও ছেড়ে থাকতে পারে না তুটিকে। বাপের বাড়ি আসা তুটির প্রায় বন্ধ।

তবে কিসের জন্ত এই বর্বর গ্রামে ফিরে আসা?

মোহিনী কলকাতার পায়ের ধুলোয় বসে প্রাণত্যাগ করা কি এই গাঁয়ে পড়ে থেকে মার খেয়ে মরার চাইতে শ্রেয় ছিল না?

হোতলার পশ্চিমের ঘরে শুয়ে থুয় এল না অবনীর। বিড়ির তাড়া আর দেশলাই নিয়ে হোতলার ছাতে উঠে এল। পায়চারি করল, ছাতের মধ্যকার হাঁটু সমান উঁচু পাঁচিলের আড়াআড়ি জারগায় বসল আর বিড়ির পর বিড়ি

হুকুম। শালা লগিন বেশ হুখে আছে, না আছে খাবার চিন্তা, না আছে পরসার। ঘরে একজননের পাশে শুছে তো বাইরে দশজননের। কোনদিন লোকটার একটা ভারি রোগ হতে দেখল না অবনী। বকের মত সম্পত্তি লগিন্দর। খেতে মাত্র কটা পেট। উত্তরাধিকারী কেবল মধু। লগিন্দর প্রথম বৌবনে ঠিকাদারি করে কিছু টাকা লোকসান দিয়েছিল। কিন্তু গত দশ বছর থেকে বা ধরছে সোনা হয়ে যাচ্ছে। দশ হাজার টাকার আলু প্রায় লাখ টাকার কাছাকাছি করে দিয়েছে কোন্ড স্টোরেজ। এ বছর ডাঙা চাষ করার জন্য পচিশ হাজার টাকা খরচ করে কুয়া কাটিয়ে পাম্প বসিয়েছে। একশো বিঘে তার এলাকা। লাগচে ডাঙা এবার চিরসবুজ থাকবে।

কোনো—কোনো অভাব নেই। লগিন্দর সংসারটাই বোধহয় স্বর্গ। অন্তত অবনীর জ্ঞানের মাপকাঠিতে। বোধহয় এই স্বর্গের অজাত টানেই অবনী কলকাতা থেকে ছুটে এসেছে।

অবনী ভাবল পৃথিবীতে তো কত অঘটন ঘটে, কলেরা আছে ভূমিকম্প আছে, আছে আরও কত কী। সে সব কিছুর একটা এখানে হয় না কেন। কেন রাতারাতি ঝটাকট মরে যায় না লগিন্দ শান্তি আর মধু।

মধু তো এখানে থাকে না। থাকে কলকাতায়। পড়ে এম-এ। দু জায়গায় একসঙ্গে কলেরা বা ভূমিকম্প হবে কী ভাবে।

মধু এখানে আসে ছুটি ছাটায়। তখন হোক প্রলয়ধর কাণ্ড।

রাত্রি বাড়তে বাড়তে কোথায় এসে ঠেকে খেয়াল নেই। বিড়ির বাণ্ডিলে বা ছিল খতম। মাথাটা ঠাণ্ডা হল না।

একলা একটা জীবন নিয়েও কত দুশ্চিন্তা। মাথার উপর ঘননীল আকাশে কত তারা, নিচে ক্রোশের পর ক্রোশ রাত্রির গভীরতা। কোটি কোটি প্রাণীর সাড়া এখন অপ্ৰকাশ্য। বোধহয় তাদের জীবনেরও অবনীর বকের মত বেহনা। হুহুভাবে প্রকাশের। হুহুভাবে প্রকাশের স্তরে স্তরে কত বাধা কত আশঙ্ক কত প্রতিযোগিতা কত খুনোখুনি। অথচ সবাই চায় একমাত্র জিনিষ, হুহুভাবে জীবনের প্রকাশ। কিন্তু এই ব্যাপারটা কি সবাই মিলে তৈরি করা যায় না।

কেন যায় না অবনীর মাথায় ঢোকে না। কেন একজন আরেক একজন ভাঙনা করে পীড়ন করে বোঝে না সে।

দূরে উত্তরাধিকার শালবনের কোলে একটা বড় আলো চোখে পড়ল

অবনীৰ। কিছুকণ গভীর বনোবোণে ওই দিকে চেয়ে থাকল। অবশ্যই একটা আলো ছুটো হল তিনটে হল পাঁচটা হল। অবনীৰ বুকটা কে বেন তেপে ধরল হাল্কা অন্তত চিন্তায়। হেথা না থাকলেও ওই আলোর মানে জানা আছে।

কৃত পারে হোতলায় এসে হাকার ধরে জোর ধাক্কা মারতে বাবে, ভিতরে হালির শব্দে খেনে গেল। গ্রামের রেওয়াজ ধরে লঠন জেলে পোয়া। ধর তাই আলোকিত। দরজার কাটলে চোখ রাখল অবনী।

শান্তি বিস্তৃত বসনে লগিন্দর হাত থেকে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে ধরময়। বলছে, বাও না লায়েক পাড়াকে বাও।

ইতস্তত করতে লাগল অবনী, অথচ একভিল অপেক্ষা চলে না। দরজায় আঘাত হানতে বাবে, লগিন্দ শান্তির শাড়িটা ধরে হেঁচকা টান দিয়েছে। শান্তি পড়তে পড়তে খাটের প্রান্ত ধরে বেঁচে গেছে। পুরো শাড়ি লগিন্দর হাতে। খাট ধরে উবু হয়ে হাঁপাচ্ছে শান্তি, তার চাইতে বেশি হাঁপাচ্ছে লগিন্দ নিজে। ও মেঝেতে বসে পড়েছে। কয়েক মিনিট পরেই অবিবাক্ত কাণ্ড ঘটল। শান্তি হঠাৎ ছুটে গিয়ে লগিন্দর গলা জড়িয়ে ধরল এবং কী হাসি।

ধেমায় পা কঁকড়ে গেল অবনীৰ।

সজোরে কিল মারল দরজায়।

বিরক্ত কণ্ঠস্বর ভেসে এল ভিতর থেকে, কে রা।

দাখা, ডাকাত—

কী, কী বলচু!

দরজা খুলে ছিল লগিন্দ কয়েক মিনিট বাদে। চোখের কোল তেলবামে চিকচিক করছে লগিন্দর, শান্তিরও, বোকা গেল দুজনে অনেককণ আগে থেকেই ছোট্টাছুটি করছে।

লগিন্দর চোখ অস্বাভাবিক ঘোলাটে। মুখের মোটা দাগালো চামড়ার ভর ধর ধর করছে। ডকডক গন্ধ বেরোচ্ছে ন্থ থেকে।

কী বলচু! তোতলিয়ে এস করল লগিন্দ।

ডাকাত গো দাখা!

বিড়বিড় করে বলল লগিন্দ, আজই বন্ধু আনলাম, আজই শালার ডাকাত।

লিবে লিবে ইটাই জানে, শান্তি বলল, কবে লিভ নেটা কেউ জানে নি।

শাড়িটা পরেছে লড়াইয়ে যাবার ভদ্রিতে।

খাট ধরে লগিন্দ বলল, খোলটা লিয়েল।

শক্তি অবনীকে আনন্দ দিক।

বৃত্তিতে ঘরের কোঠা ন্যূনচে লগিন্দর, চোখ কেনে পৃথক হইবে
একজনে। অনেক দিন আগে থেকে তখন আনন্দে তার বৃত্তিতে জন্মিত পক্ষত
পারে যে কোনো রাত্রে। তাহলে আনন্দ লগিন্দর বৃত্তি পক্ষত।

পক্ষত। দেহে সামান্য হয়েই আছে। ভগবানের অসীম রূপান্ত
বন্ধুত্বও পেয়ে গেছে।

নাটকীয় কারবার লগিন্দর কালীর কটোর উদ্দেশ্য প্রকাশ করে টেবিলে
উঠল।

এ বাড়ি কোনো রকমে বাঁচলে হয়, আর এ গাঁয়ে এক মালিক বাস করবে না
লগিন্দর। শহরে উঠে যাবে। শহরে কত বড় লোক। কই ওখানে জে
উদ্ভবিত কালতির কথা আঁচতার শেনা দায় না। ওখানে যে ঘরে ঘরে
কতক রাত্তার রাত্তার পুলিশ। বছবে একশো লোককে পালন করার ক্ষমতা
এ গাঁয়ের মধ্যে কেবল লগিন্দর। শহবে তার মত মাতার মল্লিত মল্লিত।
এখানে প্রাণ কাটিয়ে চৌচালেও রাতে তাব সাহায্যে কেউ বেবাবে না। সবাই
হিংসার জগছে। লগিন্দর মত তোবাও খেটেখুটে অবস্থা কেনা না, কে ধরে
রেখেছে তোধের। নিজের ভালো কবার চোটা নেই কারও, অস্ত্রের মল্ল কবার
কিকিব সদাসর্বদা। কত মাথা খাটিয়ে বাপুতি সম্পত্তি বজায় রেখেছে
লগিন্দর, বাড়িয়েওছে। বুকব জোর হাতের জোব আর মাখাব জোর থাকলে
মাছব কী না পাবে।

অবনী বন্ধুকের খোলটা বয়ে নিয়ে ঘর থেকে বাবাঝার এল। টলতে
টলতে এগোল। লগিন্দর অবনীর কাছে।

প্রাণের ভিতর থেকে শক্তি সংগ্রহ কবে লগিন্দর প্রশ্ন করল, কুথাকে কুন
দিক বাগে ?

অবনীকে অবাব দিতে হল না। শুনিতে চোখটা আলো উত্তর দিল
উত্তর দিক থেকে। সেই আলোকলো কখন চোখটা হয়ে গেছে কেউ খোলা
করে নি।

ভয়ের মধ্যে লগিন্দর চোখ অলো উঠল। শালার হিংসা, তাবল লগিন্দর।
তার হৃৎকায় ঐক্য তার আনন্দের দিকে হুনিয়ার মোড় কাঁপিয়ে পড়ায়
ওং পেতে আছে। তার প্রাণটাই কেন সকলের হরকার। অন্ধকার
সকলের কাছে মধুমাখা, এটাকে চেটে পের করতে পারলেই সকলের স্বর্গমুক্ত।

খোঁজটা বন্ধু থেকে খুলে কেমন লগিন্দ নড়বড়ে হাতে।

বন্ধুকে টোটা ভরল দীর্ঘ সময় ধরে।

চোখটা আলো ততক্ষণে ছড়িয়ে পড়েছে। বাড়িটাকে গোল হয়ে বিরবে।
বেটার কী নিঃশব্দ। লগিন্দ জানে, আলো চোখটা কিন্তু লোক আছে
হুতো চোখিনটা। আর এতদিকেই আজ নশংস খুঁী। প্রতিবাদ করলেই
বড় বড় ধারালো সান্দ্রা বা ক্যাটার আঘাত। কোনো কোনো দলের যথো
বন্ধু পর্বত থাকে।

কাতুও আচমকা ঘুম থেকে উঠে এসেছে বারান্দার।

কলকিস করে প্রায় করছে শান্তিকে, কী আবার কামাল হইচে।

আঙুল দিয়ে দেখিয়েছে শান্তি বাইরের মাঠের দিকে। আকাশে কখন
পাতলা মেঘ ছেয়ে কেলে কঠিন করেছে অন্ধকার। কেবল কয়েকটি লালচে
আলো আঁকাবীকা ভাবে এগিয়ে আসছে।

লগিন্দ হাতে তুলে নিল বন্ধুটা। কিন্তু কিছুতেই এক মিনিটও স্থির
রাখতে পারছে না।

অবনী বলল, তুমার দ্বারা হবেক না দাদা। আমাক দাও।

জাহ্নল তুই! ইয়ার কি কলা-কৌশল জাহ্নল!

প্রায় করেও ভরসা পায় লগিন্দ। যদি একবার ইয়া বলে ছোকরা তাহলে
সে ওকে বুকে জড়িয়ে ধরবে। ওর কেনা মুনিব হয়ে থাকবে বাকী জীবন।

জানি।

লে।

অবনী বন্ধুটা ধরল বেশ পাকা ভঙ্গিতে।

শান্তির চোখে সন্দেহ বনিয়ে এল। অবনীর মুখভাব শান্তি লক্ষ করছিল
অনেকক্ষণ আগে থেকেই।

বারান্দার আলের ধারে ধারে বন্ধুকের নল ঠেকিয়ে বেড়াতে লাগল অবনী।
যে কোনো একটা আলো বাগে গেলেই ফারার করবে।

হোতলাটা এমন ভাবে তৈরি, সিঁড়ির দরজা বন্ধ করে দিলে জানলা বা
লোহার জাল না-ভেঙে কেউ হোতলায় ঢুকতে পারবে না। এবং চতুর্দিকে
লক্ষ করার জন্য জানলার ব্যবস্থা আছে। অনেকটা দুর্গের কারদার তৈরি
হোতলাটা।

অবনী একবার লগিন্দর ঘরে ঢুকে পড়েছে হকিন দিকটা দেখতে, একবার

কাতুর ধরে, পশ্চিমটা দেখতে ; নিছের ধরে, পূর্বদিকটার ভক্ত, বারান্দার, উত্তর দিকটা।

বন্ধুকে হাতে নিয়ে অমিত শক্তির মানুষের বৃত্ত নিজেকে ভাবতে হুক করেছে। অন্ধকার ডাকাত লগিন শান্তি সবাইকে, তার জীবনের সমস্ত প্রতিবন্ধকগুলিকে কীটাহকীট গণ্য করেছে। একবার পায়তারা কবে উত্তরে বার তো পর মুহুর্তে দক্ষিণে, এই পূর্বে তো এই পশ্চিমে। বৃত্তের বন্ধুকের গুলি বাবে ততদূর এখন তার হাতের কজায়। মনে হচ্ছে বন্ধুকের গুলি অন্ধকারের সামান্য পর্বত সহজেই পৌছে যাবে।

শান্তির পিঠে হঠাৎ নল ঠেকিয়ে বলল অবনী ডাড়া গমগমে গলায়, দাঁও, তুমার সব ফিকে দাঁও তো।

শান্তি ঐ শব্দে চোঁচিয়ে উঠতে গিয়ে নিজের মুখ নিজের হাতে চেপে ধরে ক্ষেপে গেল, বলতে গেল ‘হারামজাদা’ কিন্তু বেয়োল না মুখ দিয়ে।

খুব নয়ম মিঠে ধরে শান্তি বলল, ঠাকুরপো ইটা কি মজা করার কাল ?

লগিনের বন্ধুর দিকে অবনী নলটা সোজা করে রাখছে। কখনো কখনো। কিন্তু অবনীর মুখের ভাব খুব স্বাভাবিক। যেন ওর নিশানা আসলে নিচের দিকে, লগিনের দিকে নল রাখাটা খুবই সাময়িক। লগিন ভাবছে, গুলারকে বন্ধু দিয়ে কী ভুলই না করেছে।

অবশ্য এ ছাড়া আর উপায়ই বা কী। গুলারটা ছাড়া আর কে আছে বর্তমানে—তাদের রক্ষক !

কাতু প্রায় অপর্যবৃদ্ধি জীবনে বন্ধুকই স্পর্শ করে নি। শান্তি প্রথমত মেয়েছেলে দ্বিতীয়ত আজই বন্ধুক ধরেছে, ফায়ারটারার করে নি এখনো। হয়তো শান্তি অনায়াসে বন্ধুক ছুঁড়তে পারত, বিকেলে বন্ধুক ধরার ভাব থেকে মনে হয়। কিন্তু বাইশ বছরের শান্তি যুবক অবনীর উপর ভরসা করে কেলেছে লগিন নিতেরই অজান্তসারে।

কী মহা ভুলই বে করেছে !

লগিন বলল, অবনী ছিল নাই তো আমাদের কত কষ্ট হইছে !

পূর্ব দিকের ধরের জানলার অবনী টিপ করছে, বারান্দার কথা কানে যাচ্ছে তার।

শান্তি বলল, ছেল্যাটা ভাল, উরার মনটা বড় পরিষ্কার।

লগিন বলল, কত বছর উরাকে খাওয়াল। পতিব্রত দিবেক নাই ?

লগিন্দ্র পূর্ব দিকের ঘরে ঢুকল নিদ্রাক্ষণ চাপা ডব্বেরে। অবনীরা কাছ ঘেঁসে ঠাড়িয়ে নিঠে হাত দিল। বমের সঙ্গে মিতালি পাতিয়ে বৃত্তা ঠেকানোর কল্মি এটা।

লগিন্দ্র ফিসফিসিয়ে বলল, ইটা যাছি, আর উইবে আলো, উটার

অবনী ধমকাল. থাম—সব জানা আছে—

একটা আলো খেজুর গাছের গোড়ায় চটা ধরিয়েছে। লোকটার গোটা দেহ দেখতে পেয়েছে অবনী। চটার আগুনে লোকটার মুখ আন্ধার করা যাচ্ছে এখন দেশলাই নিড়ে যাবার পর।

কিন্তু লোকটাকে গুলি করতে মন সরছে না অবনীরা। কী কতি করেছে লোকটা। কী অপহরণ করতে আসছে তার। লগিন্দ্রর ঘর লুট করে নিয়ে গেলে তার অবশ্য আশ্রয়চ্যুত হবার আশংকা আছে। হয়তো লগিন্দ্র ও শান্তি ডাকাত চলে যাবার পর কাল সকালে তাকে লাগি মেরে বিদেহ করে দেবে, যদি এখন ডাকাত তাড়াতে ব্যর্থ হয় অবনী।

এখন ফায়ার না করলে ডাকাতগুলো ঢুকে পড়ে তাকেও ঠেঙিয়ে জড়-পুঁটলি করে দিতে পারে।

তবু একটা মানুষ খুন করা কি সোজা কথা!

যার সঙ্গে কোনো বিবাদ বিসম্বাদ নেই তাকে ছুনিরা থেকে সরিয়ে ফেলা কি সহজ কাজ।

আবার ভাবল অবনী, একটা গুলি বাইরে, আরেকটা ভিতরে। বাস। দুই গুলিতে এক উদ্বেগ সিঁচি। লগিন্দ্র খতম, ডাকাতরাও পালাবে।

লগিন্দ্রকে মারলে কাতু দেখবে, শান্তি দেখবে। ওরা পুলিশের হাতে তুলে দেবে। তাহলে শান্তি ও কাতুকেও শেব করতে, হয়। কাতুকে মারতে পারবে না। একমাত্র বুড়িই অবনীকে ভালোবাসে। বুড়ির সঙ্গে অকৌশল করতে পারবে না অবনী।

তাছাড়া যথু আছে লগিন্দ্রর ওয়ারিশ। এতগুলো লোককে মেরে লাভ? বন্ধুটা। হাতে আসার পর নানান দ্রুত চিন্তা অবনীরা মস্তিষ্কের কোষগুলি তাতিয়ে তুলে চলেছে।

তাহলে রাত্তা কোনটা। অবনী সর্বদাই যেখেছে, যে কোন কাজ করতে যাও, একটার বেশি রাত্তা তোমার সামনে। যে রাত্তা সোজা সহজ মনে হচ্ছে, পরে দেখলে সেটা মোটেই তা নয়। যে রাত্তা আপাত কঠিন, দেখা যার

নেটা আশাতীত লোভা। অবশ্য লোভা রাত্তা বরাবর লোভা থাকে না।
কিন্তু পরেই জটিল ও কষ্টসাধ্য আকার নেয়।

বরাবর চলার মত বনঃপুত রাত্তা বোধহয় সকলের জীবনে মেলেও না।

হঠাৎ সিদ্ধান্ত নিয়ে দেখা গেছে সুকলই ফলেছে। আবার দীর্ঘকালের
চিন্তা ভাবনার পরে নানা কাজে নাজেহাল হতে হয়েছে।

লোকটাকে মেরেই হোক বা অথম করেই হোক ভাকাতের হল তাকাতের
পায়েরে হয়তো কাল থেকে এ বাড়িতে তার খাতির বাড়তেও পারে। বরাবর
বয়সের হাত থেকে মুক্তি পেতে পারে।

এচও শেষে গর্ভে উঠল বন্ধুক।

হো হো হো হো হো শব্দের চীৎকার সারা গ্রাম মনন করে তুলল।
চতুর্দিকে মশাল নিভে গেল। দোড়া-দোড়ির শব্দ চতুর্দিকে। একটা মাত্র
টর্কের আলো জনতে-নিভতে লাগল।

শান্তি ছুটে এসে পূর্ব দিকের ঘরে।

কাতু নিজের ঘরে খিল দিয়ে বসে পড়ল উবু হয়ে, ঠাকুর নাম তপ করতে
লাগল।

আর একটা টোটা ভরে দিল লগিল। এবারে আগেকার চাইতে অনেক
তাকাতাড়া।

অবনীর শরীর বিতৃষ্ণা শুলোচ্ছে, ও গিয়ে খাটে বসে পড়ল বন্ধুকটা
আঁকড়ে ধরে। উত্তেজনার শরীরটাতে ধীরে ধীরে কাঁপুনি ধরল।

শান্তি জানলার পরাধে মুখ ঠেকিয়ে নিচের দিকে দেখছে।

অনেকগুলো ছায়া খেজুর গাছের গোড়ায় জড়ো হয়ে ধীরে ধীরে উত্তর
দিকে মিলিয়ে গেল।

বারান্দার পাড়িয়ে লগিল ও শান্তি দেখল নিঃশাস বন্ধ করে, টর্কের
আলোটা ক্রমশ দূরে চলে যাচ্ছে।

লগিল শান্তিকে ধৈর্যের ভিবেটা এনে দিতে বলল। এনে দিল শান্তি।

দূরের দিকে নজর স্থাপন করে বলল শান্তি, কাঁকা শেষই ছুটেছে! কাউকেই
লাগে নাই!

বুঝা বাবে সকালে—লগিল বলল পাঁতের বাড়িতে এক টিপ তৈরি ধৈর্য
কেলে।

পাট থেকে অবনী উঠে এসে ধীরে ধীরে। ভিতরটা এখনো আগের ঠিকানা-

পাখাল করছে। হরতো লোকটা এখনো খেজুর পাহের তলায় ঘরে পড়ে আছে, রক্তে ভেসে বাজে। হরতো হাঁচুতে বা আঙে বা অন্য কোথাও অঘম হয়েছে, পালিয়েছে বলের সঙ্গে, বা তাকে অন্য সবাই ঘরে নিয়ে গেছে।

লোকটার গারে গুলি লাগে নি এ হতেই পারে না।

পূব দিকের জানলার উকি মারল অবনী ছ চোখ বড় বড় করে। কিছুই দেখা বাজে না।

অবনী শান্তির কাছে টর্চ চাইল নিচটা দেখার জন্য। শান্তি ও লগিন্দ্র দুজনেই জানাল, এখন টর্চ জালা ঠিক হবে না। যদি ওদের হাতে বন্ধু থাকে, বিপদ ঘটবে।

লগিন্দ্র বলল, ছাদে উঠে একবার দেখা দরকার।

শান্তি বলল, যদি কেউ লুকিয়ে বসে থাকে ?

দ্বারা যে গ্রাম ছেড়ে সত্যা সত্যা চলে গেছে এখনো বলা যায় না। হরতো ওরা চূপচাপ অপেক্ষা করছে গা-ঢাকা দিয়ে। পূর্বের ওয়ে পড়লে ওরা উঠে আসতে পারে। আজ আর রাত্রে কাকর ঘুম হবে না। সুমোতে বাওরাও আজ বোকাযি।

রাত্রির ঘুম আর নিশ্চিন্তে আসবেও না ভবিষ্যতে। এ সমস্ত এখন দেখা দিয়েছে গ্রামের প্রতিটি অবস্থাপন্ন লোকের বাড়িতে।

লগিন্দ্র মাথাটা তেঁা তেঁা করছে। কোথা থেকে কী ফটে গেল ঠান্ডার করতে পারছে না। সব চাইতে ওর বেশি খারাপ লাগছে এই ভেবে, অবনীর হাতে তাদের প্রাণ রক্ষা পেল। কাল সকাল থেকে ছোঁকার দাপট লঙ্ঘ করতে হবে। সবাইকে দাবিয়ে রাখার যে বড় স্বপ্ন ছিল তার। সবাইকে দাবিয়ে রাখার যে কী উল্লাস কী সম্মান সেটা লগিন্দ্র ছাড়া এ ভাঙাটে আর কে ভালো জানে।

সাহসে ভর করে লগিন্দ্র হোতলায় ছাতে বাঁধার দরজার খিল খুলতে গেল। হাঁ হাঁ করে দুটে এস শান্তি। ওদের কথাব্যবহার অবনী বন্ধুটা নিয়ে এসে পাড়াল লগিন্দ্র পিছনে।

পড়ীর মেঝেতে বলল, ওল, উপরটা দেখা দরকার।

বীরের মত লগিন্দ্র ছুটি দরজা খুলে ছাতে উঠে এস। পিছু পিছু অবনী শান্তি ও কাচু।

শান্তি বলল, তুমি আবার ক্যানে না ?

কাত্তু বলল, একা কি মরব ?

সবারই এখন একা থাকে অসম্ভব। সম্প্রদেয় মানুষ একা থাকতে ভালোবাসে, পর্ব করে, বিপদে চাই তার দুর্বলতম সঙ্গীটিও। লগিন্দর যত অসামান্য অহংকারী লোকটিও আজ অবনীর হাতের মৃণ্ময় অস্তিত্ব সঁপে দিয়েছে।

পশ্চিম দিকের জঙ্গল থেকে একটা টর্চ ফ্রুত এগিয়ে আসছে। উত্তর দিকের টর্চের আলোটা তখনো সম্পূর্ণ মুছে যায় নি।

হাতে কেউ নেই। গ্রামে কেউ আত্মগোপন করে আছে কিনা বোঝা যাচ্ছে না ছাত থেকে।

কিন্তু আবার আলো কেন।

সকলেরই চোখ পড়েছে আলোটাতে।

লগিন্দ অবনীর হাত থেকে বন্ধুটাকে কেড়ে নিল।

আবার চার জনের শরীরে প্রবল অবস্থি ছটফট করতে শুরু হয়েছে।

লগিন্দ বলল, অবনীকে, যে ঢামনাকে সে ঢামনাই রয়েছে গেলি। কাউকেই গুলি লাগে নাই।

শান্তি বলল, উয়ার হাতে আবার চাভে! আমি আগেই বুঝেছি উয়ার মতলব খারাপ, তুমরা জানলে কত করল, কত লাফান-ঝাঁপান। আসলে সব বাজকরের ফন্দি।

অবনী রেগে বলল, তাহালে আমি ঘর ঢুকে গিল দ্বিতম বৌদি।

লোক দেখানি গ, তুমার যত লোক দেখানি। কী রকম মানে, অই তো আবার ছুটে আইচে।

আলোটা বেশ ফ্রুতবেগে আসছে। ক্রমে গ্রামে ঢুকল, তালপুকুর কুটির-পুকুর পেরিয়ে মল্লিকদেবের খড়পালুই। কিন্তু একটা মাত্র আলো কেন ?

লগিন্দ ভেবে কিনারা পেল না একটা মাত্র আলোর কারণ।

অবনীর মনে মনে খিঁকার জম্মাল। মনে হল বন্ধুটাকে কেড়ে নিয়ে চোখের নিমেষে সব কটাকে শেষ করে দেয়। কোনো হুঁচকার নেই! বুক দিয়ে আশ্রয় আগলালেও বলে ঝাঁকিবাঁজি! এদের অনেক খেয়েছে পরেছে অবনী সত্যি, কিন্তু তার প্রতিদানে হাজারো গুণ কিছুকিরিয়ে দেয় নি। গ্রহীতার থাকতি কিছুতেই মিটতে চায় না। একটু আগেই নিশ্চিত খুনের হাত থেকে বাঁচানোর যে দৃঢ় চেষ্টা করেছে অবনী তার তুলনা আছে ?

পিছনের ভোবায় নেমেছে টর্চের আলোটা। নিশ্চয় দৃশ্যের চর! নিয়-
গাছের কোশে মাছুষটা আড়াল পড়ে গেল।

কাশাকাশা স্বরে লগিন্দ বলল, মা মেয়াছেলারা নিচে যাও। স্বর ঢুকে খিল
দ্বিই বসে থাক।

শান্তি লগিন্দকে ছেড়ে যেতে সাহস পেল না। প্রতিবাদ করতে গেল।
ধমক লাগাল লগিন্দ।

অগত্যা কাতু ও শান্তি সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল দোতলায়।

অবনী এগিরে গেল ছাতের আলসের ধার ঘেসে। লগিন্দ অহুসরন করল
অবনীকে। দুজনের নিঃশ্বাস আবার বন্ধ হয়ে গেছে। বিরাট ঝাঁকড়া
নিয়গাছ। লোকটাকে আবছা দেখা যাচ্ছে যখন জলছে টর্চের আলো।
আলোটাও একসাথে বেশিক্ষণ জলছে না।

অবনীর কানের কাছে একরাশ মদের গন্ধ ছেড়ে লগিন্দ বলল, লিবি
বন্ধুটা?

হাত কাপছে?

না, তা ঠিক নয়।

তুমিই ধর।

ডাকাতটার রকম-সকম দেখে অবনীর পরিচিত স্বতি ভেসে উঠল
বিজ্ঞানের মত। এত রাত্রে মধু আসবে কী করে? ই্যা, আসতে পারে।
রাত আড়াইটার সময় পিয়ার ভোবায় থামে আপ ট্রেনটা। ষ্টেটে বন ভেঙে
আসতে বড় জোর পঁয়তাল্লিশ মিনিট। তাহলে এখন রাত সোয়া তিন।

অবনী নিজেকে সামলাতে পরেছে না।

এক জিলে ছুটি পাখি মারার প্রচণ্ড স্বযোগ কি ত্রার সামনে! একি দৈব
অভিসন্ধি!

অবনীর বুকটাতে অস্থি করতে লাগল।

ই্যা। মধুই। কোনোগান থেকে এলে আগে ভোবায় নেমে হাত মুণ
ভালো করে ধোবে মধু, তার পর স্বর ঢুকবে।

লগিন্দ সাহুসে বলল, ধর, ধর না অবনী।

এক ঝাঁকুনিতে অবনী লগিন্দর হাত থেকে বন্ধুটা কেড়ে নিল।

মাতাল লগিন্দর মাথার ঠিক নেই; ভয়ে নেশায় সব কিছু গোলমাল হয়ে
যাচ্ছে।

টর্চের কীণ আলো নিম্ন পাভার ঘন ঘোণের ঝঞ্ঝাৎ বড় একটা ভৌতিক চোখের মত। হাত দিয়ে চাপা দিচ্ছে মধু টর্চের আলোটা। এটা তার এক স্বভাব খেলা। হাত চাপা টর্চের লাল আলোটা দেখতে ও বড় ভালোবাসে।

টর্চের আলোর সঙ্গে স্বাভাবিক দূরত্ব মেনে মধুর শরীরে বন্ধুকের টিপটা ঠিক করল অবনী। কিছুক্ষণ আগেকার অজ্ঞাত লক্ষ্যভেদী আঁহায় নিজেকে আবার স্মরণ করলে তোলার চেষ্টা করল। এই গ্রামে ফিরে আসার সার্থকতা করেক মুহূর্তের মধ্যেই তীব্র লোকধ্বনির দ্বারা ঘোষিত হতে পারে। পৃথিবীর বাবতীর স্বপ্নের একমাত্র তালার চাবি হিসেবে বেঁচে থাকতে পারে ডুমিকোট অবনী।

না, শাস্তির গর্ভধারণ করার ক্ষমতা আর নেই।

মধুর শোক ভুলতে অবনীকে আঁকড়ে ধরা ছাড়া লগিন ও শাস্তির বিত্তীয় পথ খোলা থাকছে না।

কিন্তু ছেলের ধুনীকে ছেলের আসনে কি বসাবে তারা ?

বন্ধুকের নলটা কাঁপছে অবনীর হাতেও। লগিনের হাওয়া লেগেছে অবনীর স্নায়ুতে। অবনীর মনটা কোয়ারার ধারায় ছড়িয়ে পড়তে চাইছে, কিছুতেই মনটাকে ছুরির ডগার মত ধারালো ও একাগ্র করতে পারছে না অবনী।

শুনেট কান্নার তার বুক ভেঙে ফেলতে চাইছে।

নিভের হাতে নিভের জীবন গড়ে নিতে পারা যায় তার প্রত্যক্ষ উদাহরণ এখন অবনীর হাতের কাছে। এক সুযোগ জীবনে বিত্তীয় ব্যয় আসে না। একটা সুযোগ নষ্ট করার অপরিমেয় দূল্য দিতে হয় মানুষকে। সুযোগটা যদি হয় অসামান্য কিছু, তাহলে আকস্মিকের শেষ থাকে না উত্তর জীবনে।

অবনী বুঝতে পারছে, মানুষই তার নিভের জীবনের স্রষ্টা ও ধ্বংসকর্তা।

ভোরও হাত লড়ছে বে!—লগিন প্রায় কেঁদে ফেলল।

হী গো দাদা...তুমিও ধর - দু জনার ধরি।

বন্ধুটা লগিনকে গছিরে দিল অবনী। তারপর নলটা নিভের কাছে রেখে দুহাতে আঁকড়ে ধরে অবনী বলল, পাছ, মোজা পাছ ? লগিন লাহসে ভর করে ট্রিগারে তর্জনীটা দিল পেঁচিয়ে।

নলটা লাল আলোটার প্রায় সোজা-সুবি আসতেই গর্জ উঠল বন্ধু। কান্নারের চাইতেও প্রচণ্ড ব্যয়ে আত্মনাদ করে উঠল মধু। অবনী জান হারিয়ে

পড়তে গিয়ে কপাল কাটাল ছাতের আলসের। হাজার বার ছেলের নাম ধরে
চোঁচাতে চোঁচাতে লগিন্দ্র ছুটে গেল ডোবার পাড়ে।

কাতু ও শান্তি কাঁদতে কাঁদতে বেরিয়ে এল।

লগিন্দ্র, কাতু ও শান্তি তিনজনে মধুকে ধরবে কি, নিজেরাই বুক চাপড়াচ্ছে।

বড় কঠিন মন মধুর। লগিন্দ্র চাইতে অনেক বেশি কঠিন। বা হাতের
কজির নিচে বেঁধা একোড়-গুঁকোড় কত চপে ভুড়িয়েছে কৌচার খুঁটে। রক্তে
ভেসে যাচ্ছে কাপড়।

কোথায় এরা মধুকে ধরাধরি করে নিয়ে যাবে, তা নয়, মধু নিজেই স্বল্পক
হেঁটে গিয়ে বিছানার সজ্জানে শুয়ে পড়ল।



একটি নাইজেরিয় কবিতা

গ্যাব্রিয়েল ওকারা

এক সাথে অনেক গলার কলরব শুনি,
লোকে বলে, পাগলেরা নাকি অমনি শুনে পায়।
গাছেরা এ ওর সাথে কথা কয়, আমি শুনি,
লোকে বলে ওরা বস্তির নাকি অমনি শুনে পায়।

আমি বোধ হয়
পাগল,
না হয় ওরা বস্তির কেউ।

হয়ত পাগল। কারণ আমি পরিষ্কার শুনে পাই
অনেক লোক মিলিত কণ্ঠে আবেদন জানাচ্ছে আমার কাছে
বলছে
ওঠো ওঠো, তোমার লেখবার টেবিল থেকে ওঠো,
এই গভীর রাত্রে
সমুদ্রের পর্বতপ্রমাণ ঢেউ ভেঙে
ওপারে পাড়ি দিতে হবে,
সময় নেই,
ওঠো, ওঠো, চলো—

কিংবা ওরা কি বস্তু।
চারা গাছগুলো বুড়ো গাছের সাথে কথা কয় আমি শুনি,
মানে বুঝি না,
মানে বোঝার সঙ্কেত আমি ভুলে গেছি।
কিন্তু এটুকু বুঝতে পারি,
মাছেরা আর গাছেরা একজনের কথাই বলছে,
যে টাদের দিকে মুখ করে আমার দিকে পিছন ফিরে

চলেছে

সাত সপ্তকের উদ্ভাস ঢেউ ভেঙে

দেশ মহাদেশ পেরিয়ে,

আর আমি

আমার ছাপিও ছিঁড়ে কমানের মতো ওড়াচ্ছি

থর থর কাঁপা হাতে,

ভেকে ভেকে আমার গলা ভেঙে গেল

কিন্তু সে কিরে চাইছে না। চলেছে, সে চলেছেই

অনুবাদ : মনীশ ঘটক

স্বচ্ছল বিশ্বাসে

সরিৎ শর্মা

আবারো উদ্দেশ তাকণো

সময়ের মত আকাশ গুলে উঠল

মোহানার দিকে—

ধনুকের মত পিঠ বাকিয়ে

দিগন্তের তোরণ উঁচু করে ধরল

মিলিত জলস্রোত বয়ে যাচ্ছে তার নিচে

স্বচ্ছল বিশ্বাসে...

চতুর্দিকে জলধারার শব্দ ..

চতুর্দিকে জলধারার শব্দ...

চতুর্দিকে..

গুরা দিগন্ত পার হওয়ার আগেই

জলস্রোতে মিলবে বলে

নেমে এল নিভৃত জলধারাটি.

শব্দের বৃদ্ধ বৃদ্ধ
বীরেন্দ্রনাথ সরকার

আকাশ গভীর

কারখানার গেটে—

বেদনার নীল রেখা

ডোরা কাটা বাঘের মত

লাফিয়ে লাফিয়ে চ'লে গেল।

সামনে

উষ্ণ বেগ।

পিছনে

শব্দের বৃদ্ধ বৃদ্ধ।

এ ভরা ভাদরে

সত্য গুহ

সমস্ত রাত্রির শব্দ ভালানোর—বিসর্জনের

মাগ্নসের শুকনো চামড়ায় হচ্ছে স্ফোরবেত্রাঘাত, যেন অঙ্ককারের

পেশীগুলো কঁকড়ে যাচ্ছে, হুমড়েমুচড়ে একাকার তরু

ও চাঁদ চোখের জলে অবসাদগ্রস্ত বৃক, জলপ্রাবিত রুট মরু

পাথ্রপাদপ কাঠ, হয়ে যাচ্ছে আকাশকুহুম

জলের চিংকারে ভাঙে পাথরের ও ঘুম

জল আর জল

পাথরের মাথাভাঙা তরল পরল

প্রথর তৃষ্ণায় আমি আত্ম দিশাহারা

চোখ ভেঙে বৃকময় সজল সাহারা

মুখে তুলি কলেক্ট পেন্সিল, জলের ভেতরে ভাসে লাল

কোথালে জলের কোপ-এ উপরে বার স্বাক্ষ

আহা রে-আহা রে

উমার হোলোনা বাওয়া কৈলাশ পাছার

আমার হুচোখ ভরে শাখা হয়ে গেছে, জলে ভরে গেছে বুঝি মেধা

যে দিকেই চোখ পড়ে আমার বিশদ ছবি একা

বানভালি পীগেরামগেরন্ত বৌ-এর

দশহাত স্বেঙে বার, রক্ষাক্ষমতাহীন বোকা যুদ্ধান্তের

জীবনসংগ্রামে শুধু বয়ে বাওয়া হোলো, জীবন বাপনে নামে ধস

অহর আরক্ত যুদ্ধ মাথায় উঠিয়ে নিচ্ছে যেনবা রাক্ষস

রেললাইন, লোহাও 'ডপুল

আকাশ বাণীর স্তম্ভ বাংলোর স্কুল

কেয়ারটেকার উড়ে বার

প্রকৃতির বেচ্ছাচার, স্বাধীনতা, সীতার কাটছি আমি আকাশ গজায়

নিয়তির চুলের ছায়ায় বাতবন্ধনছিন্ন মর্মভ্রম ধীর

চারদিকে ধ্বংসচিত্র শাখা ভাঙা, ভাঙা বাসা উদ্ভাস্ত ভরীপ

সমস্ত অস্তিত্ব ভরে ক্লান্ত কোজাগরী

অশ্রুদীর্ঘ তীরে সতীদাহ শিশুদাহ রোক্তমানিগী বিজাবরী

ভাসান ভাসান বান বোল দিচ্ছে বুক ভরে ঢাকী

কোথায় স্টেশান কই মেঘলী স্ফোংনায় উড়ছে শিশু তুলে জোনাকী

কোথাও উদ্ধার নেই, মুক্তি নেই, চাত তুলে ধরো

মাংসাশী জলের শোতে বিদ্যায় প্রকল্প বুখা, দণ্ডবিধি বর্তাবে তোমারও

নিজের পতন শব্দ নিজের কানেই তোলে খেদ

এারোপ্লেনেরও চাই দৌড় বার ক্ষেত

পায়ের আঙুল ছুঁয়ে খাণ

শূন্যতা ছুঁয়েছে নখ—অনন্ত উদ্ধারকামী রোমকুপের হাত

আমি আচ্ছন্ন হয়েছি আমি চলচ্ছক্তিহীন

চকিত হাওয়ার উড়ে গেছে হে যৌববাতি, শিরে সংক্রান্তির টিন

কাঁট ধরে টেনে বাচ্ছে জল

অসিমে, বাচ্ছে পিতৃপুত্রের পাপপুণ্যকল

হাওন্-আপ হাত তুলে ধরো
 বর বাঁধবার বন্ধ খুঁজে আর কী হবে বা, বত করো কাজে
 ছুটে বাবে শরম সন্নম
 তোমার খাটের বাক্সে জড়িয়ে দাঁড়িয়ে ছিন্ন বস
 আশ্রয় বিবাস ? কিসে কার ভবিষ্যৎ বেঁচে আছে প্রকৃতির দাস
 কিম্বাকায় নষ্ট কলসতা বেশত্বা শায়ার ভেতরে মরামাস

যতই স্বাধীন

তুমি তালকানা পাখী ফাদে উড়ে পড়বে চিরদিন
 অথবা কুকল্প, কিম্বা অজ্ঞারায়বান
 রানীমক্ষিকার প্রেম বুনবে ফুলফুলে, আর সভ্যতার দিলেও সাবান
 ময়লা হবে না দূর
 ভিটে ছেড়ে দাঁও তুমি বাসা হবে এখানে ঘুরুর
 গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে, অভিযানে যা লাগে—চাবুক
 বিবরের মুণ থেকে ছুটে যায় হঠাৎই কিছুক
 সত্যগুহ পেয়ে যায় মাহুঘের মৌলিক দেহ
 না, নেই সন্দেহ যে কোন আশিতে দেখ তুমি সত্যগুহ
 পাচটি আঙুলে তুমি ঠেলে দিতে পারো ক্লান্ত কপালের চুল
 বঙ্গোপসাগরের দিকে কাকনজজ্বার জল, নষ্ট রক্ত ফুল
 বিদ্যুৎ প্রকল্প আর সেচখাল
 তোমার নির্মান, আছে শস্ত্রের সাহস, আছে মীর। কাকীলাল
 তুমি শিখেছ কেবলই হয়ে যাওয়া
 অকুল মরুতে উট সমূহে জাহাজ উড়োনাবমেয়িন বাওয়া
 তুমি শিখেছ হুসনে যেতে ভালোবাসা
 অখম বাঘকে আর গাভীন গরুকে নিয়ে আসা
 জলের নিকটে, স্বাধীনতা
 প্রকৃতির আছে, তোমার নিজের আছে সার্বভৌমিকতা
 আছে সহ অবস্থান
 তুমিই উৎসব গড়ো তুমিই হে করেছ ভাসান
 ভেঙে পড়া নয়, ভাঙার মতন কিছু নয়
 একজন লোকের পাশে অন্তর্যন ডিঙ দিলে কোথায়—জনসভা হয়

এখন আড়ালে শিবেন চট্টোপাধ্যায়

আড়ালে এখন যেন অন্তর্মিত রাতের প্রার্থনা
কৃপণের স্তর থেকে

নীল স্তরে—কুমণ্ডলে—উজ্জ্বলিত কোন গ্রহাস্তরে
অন্ত এক স্বপ্নের সংলাপ।

দূরগত প্রতিফলনি কেঁপে উঠলো রিক্ত গিরিখাদে।

অজস্র বকের দল ভেগে আছে :

কতকাল তুহিন পাহাড়ে পিঠ রেখে

দেখা যায় হিম সম্প্রপাত

দেখা যায় করে পড়া

তুষারের ক্ষতের ভিতরে

বয়সায় নীল আভি, কী জমাট অপার বেদনা

রক্তে রক্তে আদিমতা—সভ্যতার তীব্র অভিলাষ।

অন্তিম রাতের কণ্ঠে তাই লাগে ময়ূরুচ প্রার্থনার ভাষা

বিশালান্দ্রী মন্দিরের আকাশ চূড়ায়

আলোকের প্রতিশ্রুতি

নিলীম নক্ষত্রবরা—মাহুঘের বোধ থেকে স্বপ্নভীর বোধির ভিতরে

অন্ধকার ইতিহাস—সুড়ঙ্গ—ঈশ্বারে

দূরস্ত অশ্বের খুরে বেগবান স্বপ্ন জনপদ।

ঐ মুক্তি

আশিস মুখোপাধ্যায়

কোন পূর্বযুগীয় এক মানবীর হাত
আমাকে টেনে বসালো এক রক্তশূন্য পাথরের ওপর
তারপর আমাকে শেখালো—এই শ্রুতি,

এই মুক্তি ;

আমি সদর্পে মাথা নেড়ে বললাম, 'না

এ নয়

ঐ রাস্তা

ঐ মুক্তি'

আমি সামনে ইতিহাস উপুড় করে দিলাম।

সেই মানবী এলোমেলো হাওয়ার মতো

...এদিক ওদিক ঘাড় ফেরালো

তারপর স্তব্ধতা

আমি দুহাতে লাল লুই নিয়ে

লাফিয়ে পড়লাম সমুদ্রে।

আমার মৃত্যুর পর
প্রধানমন্ত্রী ইন্দির গান্ধীর প্রতি
দিলীপ সরকার

আমার মৃত্যুর পর

চন্দনের বাটিটা সরিয়ে রেখো

ফুলগুলো পাঠিয়ে দিও অন্ত কোনখানে

বুখা নষ্ট করো না

কেমনা, ফুল চন্দনে আমার কোন মোহ নেই।

আমার বৃত্তার পর
 গলার শিরা ফুলিয়ে ফুলিয়ে .
 প্রিয়তম প্রশান বন্ধুগণ
 ঈশ্বরের নাম নিয়ে বুঝা ডাকাডাকি করো না
 আমার অন্তরে বাজে শুধু মাহুঘের গান
 ঈশ্বরে আমার কোন বিশ্বাস নেই ।

আমার বৃত্তার পর
 হৃদয়েই কাঁধে নিয়ে
 পথের দু'ধারে গই ছিটিয়ে ছিটিয়ে
 অমন করে আর পথে পথে ছোটো না

অন্নপূর্ণার এই দেশে
 যে জননী হাতপাতে এখনও ফুটপাথে
 বরং মৃষ্টি তার ডরে দিও বন্ধু, জীবনের প্রসন্ন আশাসে
 কেননা, অন্নদাত্রীর প্রতি আমার কোন আস্থা নেই ।

একই বৃত্তে আমরা

ফিরোজ চৌধুরী

‘হ্যাঁ’ ‘না’ আজ কিছুই বলবো না
 আজ আমার দর্শকের ভূমিকা
 দূর থেকে শুধু দেখে যাবো :

দেখবো নিছক মিথ্যে বলে লোকগুলো
 কত অনার্যাসে হজম করে ফেলছে
 দেখবো প্রতিশ্রুতিপূর্ণ প্রচুর মাহুঘ বেয়নেটের ডগায়...
 দেখবো গাছের পাতা আজ সবুজ নয়—হলদে বিবর্ণ
 ফুল শুকিয়ে গেছে—নদীগুলো বেন একমনে কেঁচে মরছে
 কোথাও একরকমি জল নেই :

অতীতের ইতিহাসের মত রহস্যময় মোটেই নয়
 গৃহস্থবধূর ঠিক আটপৌরে শাড়ির মতন
 আজকের এ দৃশ্য বড় সহজ এবং নৈমিত্তিক :

তবু একটি কথাই আমার কাছে আশ্রয়

রহস্য রয়ে গেল—

জীবন নিঃসন্দেহে দুঃসহ—মরুভূমির

তবুও আমরা চলছি

কেবলই চলছি

যুরে কিরে

সেই একই বৃত্তে ।

ঘূমের মধ্যে

কালীপদ কোড়ার

ঘূমেব মধ্যে দেখলাম,

কতকগুলো লোকের জুংপিও

বেক্রিয়ারেটাবে জমা আছে,

কোটবগত চোখে

লাল মাঝেলের মতো আগুন জলছে,

তৃণীকৃত বইএর টিলায় বলে

তাঁরা সব

আমার শবীরের মতো প্রিয়

কবিতাগুলোকে

নিলাম করবে ব'লে

ক্রমাগত হাতুড়ি ঠুকছে ।

হে মানুষ, তোমাদের প্রতি

ইভগেনি ইভভুশেংকো

কবরখানার সাইরেনে যখন ছুটির ঘণ্টা বাজে
রাজপথে
সরণীতে
জনতার ভিড়ে
গায়ে গা দিয়ে তোমরা ঘরে ফের ।
তোমাদের কাছে এসে
তোমাদের সঙ্গে মিশে
আমি ছুঁষিত নই মোটেও ।
তোমরা খুবই আন্ত
তোমাদের নায়ু দুর্বল ।
পৃথিবীর নব রূপায়ণে
তোমাদের অপ্রতিহত গতি, তোমাদের জয়যাত্রা,
সেতুবন্ধনে বেঁধে দিয়েছে স্বর্গ আর মর্তকে ।
কিন্তু পথের শেষ এখনও হয় নি ।
সিগারেটের ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন তোমাদের মুখ ;
তোমাদের প্রত্যেকে যেন এক একটি বিচ্ছিন্ন কাহিনী ;
বিযুক্ত হৃদয়
বিবেক,
তোমাদের প্রত্যেকের চিন্তা খণ্ড-বিখণ্ড করেছে
এই অনন্ত পৃথিবীকে ।
তোমরা নিজের মত করে বিশ্বাস করো প্রত্যেকটি জিনিসে,
মদের জন্তে
পানীয়ের জন্তে
তোমরা সুহৃদের জন্তে বিশ্বস্ত হও নিজেদের
বিচ্ছিন্ন হও সকলে সকলের থেকে ।

আবার তোমাদের দৃষ্টিতেই মানবতা বৃত্ত,
 মহান জাতিবৃক্ষের জন্তে তোমরা দান করেছ নিজেকে।
 বিচ্ছিন্ন কাহিনীগুলি
 আসলে একটি কাহিনীই।
 বিযুক্ত বিবেকগুলি
 আসলে একটি বিবেকই।
 আমি তোমাদের কাছে এই ভবিষ্যতের কথাই বলতে চাই,
 আর এই ভবিষ্যৎবাণীর ভিতর দিয়েই
 জীবনকে যা সংহত করে
 তাকে পাটো করতে চাই না।
 না।
 আমি ভবিষ্যৎহীন হতে চাই না,
 হতে চাই না বিচারক।
 কিন্তু আমাকে তোমরা ক্ষমা করে।
 যেমন করে ক্ষমা করে। বিরক্তিকর সঙ্গীকে।
 হে মানুষ, তোমাদের কাছে আমি আবার বলছি :
 “আমরা মানুষ।
 আমরা মানুষ।

আমরা মানুষ
 আমরা তর্ক করি
 অভিযোগ করি
 সুযোগ পেলেই একে অন্যকে নিপাত করি প্রাণপণে।
 কিন্তু আমাদের এই বিচ্ছিন্নকরণ
 এ আমাদেরই সৃষ্ট এক মিথ্যা,
 আমরা মানুষ, তাই আমরা কোনোদিনও বিচ্ছিন্ন নই।
 অন্যকে ভুলে যাওয়া
 ভুলে যাওয়া নিজেকে,
 অন্যকে হত্যা করা
 আত্মহত্যারই সাক্ষী.....।”

অনুবাদ : অজিতকুমার সুখোপাধ্যায়

ধস্ চিন্তা ঘোষাল

সংবাদপত্রে বা বেতারে খবরটার কোনো উল্লেখ ছিল না। বা কোনো মহাপুরুষ এরূপ কোনো ভবিষ্যদ্বাণী করেছেন বলেও শোনা যায়নি। তবু চাপা সশব্দ উচ্চারণে কথাটা লোকের মুখে মুখে ফিরছিল। কেউ জোর পলায় এটাকে গুপ্তব বলে উড়িয়ে দিতে পারছিল না, কেননা বিশদটা ছোটখাট নয়, জীবন মরণের প্রসঙ্গ, বহি নামেই...। তেমনি যেনে নিতেও পুরোপুরি মন থেকে যায় মিলছিল না, একই কারণে, এত বড় বিশদ বহি আসেই তাহলে যত্না, ধ্যাস...না, না, এতটা ঠিক যেনে নেওয়া যায় না। কিন্তু ভয়, সংশয় আর উদ্বেজনার পিঠে চেপে কথাটা কেবলঃ ঘুরঘুর করছিল। কাজের সময়, বিজ্ঞামে কিংবা আড্ডার, চায়ের দোকানে, ক্লাবে কেউ না কেউ হঠাৎ বলে ফেলছিল—‘শোনা বাচ্চে শিগগিরই নাকি নামবে।’ ‘তুমি শোননি? সবাইতো বলছে—।’ আর তারপরই কেমন যেন কাজের বিজ্ঞামের আড্ডার হুর তাল সব কেটে কেটে যাচ্ছিল। আগের সেই যেকাজ শত চেষ্টাতেও আর কিরিয়ে আনা যাচ্ছিল না তখন। হু’একজন জোর করে কথাটা হেসে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করছিল; কিন্তু তারাপ অস্ত্রের মত ধস শব্দটা উচ্চারণ না করেই বলছিল—ইয়ে নামবে না কচু নামবে। নামলেই হল, বত্-তো সব। এই ভাখো তুল করে ফেলছি, ট্রাম্প করব তা না, ধ্যুৎ...

পাহাড়ের ঢালে ছোট শহর। ছোট হলেও পুরো শহরই। সরকারী বেসরকারী অফিস কাছারি, কিছু কল-কারখানা, কলেজ একটা, গোটা ডিনেক স্কুল, চার্চ, দুটি মসজিদ, বেশ কিছু মন্দির, মিউনিসিপ্যালিটি, কনজারভেলি সারভিস, ট্যাপ-ওয়ারটার, হাসপাতাল, সিনেমা হাউস, ভদ্রপল্লী, জমিক বস্তি ইত্যাদি বা কিছু একটা শহরে থাকা উচিত, এমন কি ক্লাব ট্রাব ছাড়াও শিল্পী-সাহিত্যিকদের একটা সংস্থাও আছে এ শহরে। এখানকার লোকেরা তাদের ব্যক্তিগত, হানীর, জাতীয় ও আন্তর্জাতিক অতিথি বিবরণ, নানা ক্ষুদ্র বৃহৎ ভাবনাচিন্তা নিয়ে বহারীতি জীবনযাপন করছিল। খাতিশস্ত্রের দর গত বছর যে তুকে উঠেছিল এ সময় এ বছর তার অধেকেও ওঠেনি, তবু বাজারে মন্ডা,

চেকোশ্লোভাকিয়ার ওয়ারশ জোটের পাঁচটি দেশের সৈন্তপ্রেরণ, বহুশি
আমেরিকার মাননীয় প্রধানমন্ত্রীর সাংস্কৃতিক সফর, ইত্যাকার এবং অসংখ্য
গতাত্মগতিক বিষয়ে যখন এই পাহাড়ী শহরে কোনো আলোচনাই জমে উঠতে
পারছিল না, তখনই ধস নামার কথাটা কি ভাবে যেন এসে হাজির হল।
ধবরের বিশ্বাসযোগ্যতা ও উৎপত্তির হাশিষ কেউ দিতে পারল না, কিন্তু এর ওর
তার মুখ থেকে সবাই শুনল। শুনল শিগগীরই ধস নামবে। তথ্য ও কল্পনা
মিশিয়ে ঘটনার সম্ভাব্য চেহারা দাঁড়াল এই রকম—পাহাড়ের ওপর থেকে
শিখিল শিলাভূপ গুম গুম শব্দ করতে করতে গড়িয়ে গড়িয়ে বাজা পথে বৃক্ষ,
বৃত্তিকা ও আরো শিলাভূপের সঙ্কেতে বিপুলায়তন ও প্রচণ্ড গতিবেগ নিয়ে এই
শহরের ওপর দিয়ে শহরের খানিকটা বা সমস্তটাকেই অস্বীকৃত করে, গড়াতে
গড়াতে আরো নিচে, অনেক নিচে সমতলে গিয়ে থামবে, স্থির হবে। তখন
অবশ্য শহরের অংশ বা সম্পূর্ণ শহরটাকেই এবং শহরবাসীদের শরীরগুলিকে
শিলা ও বৃত্তিকার মিজ্ঞা থেকে আলাদা করে চেনার কোনো উপায় থাকবে
না। শহরের লোকেরা পাহাড়ের দিকে তাকাল, যেন পাহাড়-প্রকৃতির
ভীষণ চক্রান্তের ফিসকাল শব্দের জন্ত কান পাতল, কিংবা ওপরের ধূসর গাছ ও
আরো ওপরের মেঘস্তরের মধ্যে প্রচ্ছন্ন সংকেত খুঁজল। অল্পবিস্তর শঙ্কিত
সকলেই, যদিও ধস নামার প্রতি ও পুস্তকনির্ভর বর্ণনার অহংকৃত হবার স্বযোগ
কেউ কেউ নিয়েছে, সম্ভাব্য ভয়ানক পরিণাম নিয়ে কারো বা চেষ্টিত পরিহাস,
তবু কেউ এই সর্বনাশ ধবরের সত্যতাকে চ্যালেঞ্জ করল না। ধবরটা তার
ঋণদী নিশ্চরতায় দু'দিনের মধ্যে শহরের বুকে পূরনো শাসকদের মত চেপে
বসল—বুড় অথচ নিরত ক্রিয়ালীল। দপ্তরে দপ্তরে গা-আলগা ভাব, বাহু
আজ্ঞাধারীরাও তাড়াতাড়ি বাড়ি ফেরে, মায়েরা সকাল সকাল বাচ্চাদের
খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে দেয়, রাত ন'টার শহরে মধ্যরাত্রির নির্জনতা। ধস
ব্যাপারটা নিশ্চয়ই বাঘের মত নয় যে রাজ্যেই তার আক্রমণের সম্ভাবনা বেশি,
তবে ভয়ের সাধারণ চেহারাটাই বোধ হয় এ রকম। নিভৃত অন্ধকার উক
আরামের মধ্যে বোধ হয় সব ভয় থেকেই পরিত্রাণ পাওয়া যায় বলে মানুষের
ধারণা

তখনো শহর ছেড়ে পালানোর হিড়িক শুরু হয়নি। ইচ্ছা অনেকেরই,
বিশেষ করে সমতলে বাসের আশ্রয় আছে, কিন্তু কেউই মনের কথা খুলে
বলতে পারছে না, কেন না যেটার কোনো সরকারী বা বেসরকারী স্বীকৃতি

নেই। অন্তত একজন বেসরকারী বিশেষজ্ঞ যদি মুখ খুলেদেন। কিন্তু সে রকম কিছুই না হওয়ার বড় বড় কর্তারা আকিস-টকিস খুলে রাখছেন এবং অধীনস্থদের কেউ পেট খায়াপের মত সর্বজন গ্রাঙ্ক কারণে ছুটি চাইলেও সে যে ভয়েই ছুটি চাইছে তা প্রমাণ করার জন্য অনাবশ্যক দীর্ঘ তিরস্কার ও উপদেশাদি দিয়ে নিজেরাই হিষ্টিরিয়ার রুগীর মত আচরণ করছেন। বড়কর্তাদের টেলিগ্রাম আর ভরুরী চিঠি পাঠানো হঠাৎ বেড়ে গিয়েছে, সে সবের বক্তব্য অত্যন্ত জটিল, প্রতিষ্ঠানের ব্যবস্থাপনা ও মজলুমজলুর আলোচনার অন্তরালে সাময়িকভাবে এখান থেকে হেড অফিসে বা অন্য কোথাও হানাস্বরিত হওয়ার আবেদন, অর্থাৎ তাঁদের সটকে পড়ার ব্যাপারটা যে উদ্ধর্তন কর্তৃপক্ষের নির্দেশে এ প্রকার ভয় চেহারা দেওয়ার চেষ্টা। এঁরাই আবার মাহুয বাতে প্যানিকি না হয়ে পড়ে তার জন্ত মিলিতভাবে সিদ্ধান্ত নিয়েছেন যে দপ্তরে বা কলে কারখানায় কারোকে ছুটি দেওয়া হবে না। বিশেষ ক্ষেত্রে যদি অসুস্থতা বা এ জাতীয় কারণে ছুটি দিতেও হয়, শহর ত্যাগ করে যাওয়ার অসুস্থতি কোনো ক্রমেই মিলবে না। সাধারণ মাহুযের শহর ত্যাগের ইচ্ছা তখনো মনে মনেই, হয়তো মানসিক প্রস্তুতি চলছে, সক্রিয় প্রচেষ্টা শুরু হয়নি। কেননা যাব বললেই কারো একমাত্র আশ্রয় ছোট একটু বাড়ি, কারো চাকরি, সব ফেলে, ইস্তফা দিয়ে, সামান্য সবলের গুরগার, এই মাগ্গিগড়ার বাজারে অজানা অচেনা কোনো জায়গায় হট করে চলে যাওয়া যায় না। কতদিন সেখানে থাকতে হবে তারও স্বিরতা নেই। তারপর বহুদিন অপেক্ষা করেও ধস যদি না নামে ফিরে আসতে হবে নিজের অবিবেচনা আর নিবুদ্ভিতাকে ধিক্কার দিতে দিতে, এখানেই, যদিও এই নিঃস্বল আশ্রয়টাকে তখন হয়তো অমিত্র বিদেশের মতই মনে হবে। সব চারিয়েও জীবনটাতো বেঁচেছে এটো সাঙ্কনাটুকুও সেক্ষেত্রে থাকবে না।

উপরের চিন্তা থেকেই রিলিফের কথাটা উঠেছিল। বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে রিলিফের প্রসঙ্গ আলোচিত হচ্ছিল। রিলিফ কি শুধু বিপদ ঘটে যাবার পরেই দেওয়া হয়? বিপদের সম্ভাবনা দেখা হিলেই কি রিলিফ দেওয়া যায় না? কেওয়া উচিত নয়? বাহের কোথাও যাবার উপায় নেই তাহের যদি এখনই কোনো নিরাপদ স্থানে সরিয়ে দেওয়া হয়? খুব একটা ভালো ব্যবস্থা কেউ আশা করছে না, মাথা গোঁজার মত একটু জায়গা, মোটামুটি খাবার দাবার,

স্যানিটেশন। বাঘের নজর এর চেয়ে উঁচু বা বাঘের উপায় আছে তার।
 নিকেরের ব্যবস্থা নিজেরাই করে নিক। খুবই ভালো কথা, রিলিক আগে
 দেওয়া যাবে না এমন কোনো আইনও নেই। কিন্তু ধনের খবরটা এখন
 সরকারী মহল থেকে আসেনি কে তোমার রিলিকের দাবি তুমি? বাঃ, তাই
 বলে যে-কথা গোটা শহরটাকে ভাবিয়ে তুলেছে তার কোনো ভিত্তি নেই।
 থাকতে পারে আবার নাও থাকতে পারে, থাকলেও আমরা সেটা জানি না,
 অস্বস্ত সরকার জানে বলে আমরা জানি না। কোনো প্রমাণ আমাদের হাতে
 নেই। যাই হোক, একটা দরখাস্ত দেওয়া যেতে পারে রিলিকের ব্যবস্থা করার
 অনুরোধ জানিয়ে, নিম্নে পক্ষে সরেজমিনে একটা তদন্ত হোক। দরখাস্তের
 বয়ান শুদ্ধিয়ে ভালো ইংরিজিতে লেখা দরকার, ওপর মহলে যাচ্ছে, ঝকঝকে
 ইংরিজি আর তেমন ঝকঝকে টাইপ না হলে ওঁরা পাতাই দেবেন না।
 দরখাস্ত লেখার তার তাই উকিলবাবু আর ইংরিজির অধ্যাপক মশায়ের নেওয়া
 উচিত, কাঠামো উকিলবাবুই করবেন, তারপর ইংরিজিটার ঘাস বেজে একটু
 বাতাস লাগিয়ে দেবেন অধ্যাপক। টাইপ করানো হয়ে গেলে শহরের
 মান্তগণ্যদের দিয়ে সই করাতে হবে। কে দায়িত্ব নিচ্ছে? একটা কমিটি
 তৈরী করা হোক বরং। দরখাস্ত ছেড়ে দিলেই কাজ শেষ হয়ে যাচ্ছে না,
 ফলো আপ না করলে এই আঠারো মাসে বছরের বেশে ফলের আশা বৃথা।
 পরিস্থিতি বিপজ্জনক বলেই হয়তো কিছু কিছু আপত্তি ও বাধ প্রতিবাদ সঙ্গেও
 একটা মোটামুটি সর্বসম্মত কমিটি গঠন করা সম্ভব হল। দু'দিনের মধ্যেই
 ধনের কিজিক্যাল ও মেটাকিজিক্যাল নানা তথ্য ও তথ্য সম্বলিত গালভবা
 ইংরিজিতে প্রায় তিন পাতার এক দরখাস্ত যথাযথানে প্রেরিত হল, যার বক্তব্য
 —রিলিকের ব্যবস্থা করা হোক, সম্ভব না হলে অস্বস্ত ব্যবস্থা রাখা হোক, তাও
 যদি না সম্ভব হয় অবিলম্বে সরেজমিনে তদন্ত যেন অব্যাহত করা হয়। দরখাস্ত
 দাখিল করার আগে তড়িঘড়ি টাউনহলে একটা সভাও ডাকা হয়েছিল।
 সেখানে সকলেই এই বিষয়ে একমত হয়েছিল যে ধল যদি নাথাকত শহরের
 অস্তিত্বের পক্ষে তা হবে অতিশয় বিপজ্জনক। রিলিকের দরখাস্ত পাঠানোর
 প্রস্তাব ছাড়া আর কোনো প্রস্তাব এ সভায় নেওয়া হয়নি, কারণ ধনের সঙ্গে
 যারা পড়ে তাদের নিকেরের কস্ত কিছুই করার থাকে না। অবশ্য সভায় ধনের
 আধিষ্টানিক ও আধিভৌতিক নানা দিক নিয়ে স্বতঃপ্ররোচিত বহু বক্তৃতায়
 অন্তর্সঙ্ঘব্রূতা বিস্তার উপকৃত হয়েছিল।

কোথাও একটি ভালোবাসা পুষ্পিত হচ্ছিল।

—আহ আকাশটা কি নীল!

—তোমার চোখের চাইতেও?

—বারে, আমার চোখতো কটা। বিড়ালাকী।

—না। তোমার দু'চোখ আমার অপার, অসীম স্বপ্নের নীলাকাশ। তাই আমার কাছে তারা স্বচ্ছ, নির্মেষ, নীল...

—তুমি এত সুন্দর বল...

—তুমি এত সুন্দর তাই বলি।

—উঃ, কবিতা খামাও। আজকের দিনটা অপূর্ণ।

—কবিতার মতই...

—তোমার সঙ্গে পেরে উঠিনা, বাপু।

—পেরে না উঠলে কি ভালোবাসতেও পারবে না?

—পারব, পারব, পারি, পারি...

—তবে কাছে এসো। আমার সাব! মুখে তোমার অধরোরের অভিজ্ঞান একে দাও।

—চিং, এই খোলা জায়গায়! কে কোথা থেকে দেখে ফেলবে।

—হায় নারী!

—বেশ, দেবো, অভিজ্ঞান নয়, রাঙাটাকা, একটি পার...

—যথা প্রাপ্তি...

একটু পবে: এখন ছেলেটির বৃকে মাথা রেখে মেয়েটি দ্বিধা, দ্বিধার বিছানায় শায়িত ছেলেটিব শান্ত দৃষ্টি আকাশের নীলে, একটি ছাঁত মেয়েটির মাথায়, মাত্র একটি চুষনের সম্পদে ওরা যেন সমস্ত পূরনপূর্ণতার আনন্দে তুলে উবর-উবরী।

হঠাৎ কোনো শব্দে যেন মেয়েটির ঘুম ভেঙে গেল, আলুখালু কাপড় গুছিয়ে সে ছিমছাম হয়ে এসল ছেলেটিব পাশে: চোখ থেকে স্বপ্নের ঘোর মুছে গেলে এতকি ওতকি ভাকাল, বলল—আজ্ঞা, তুমি স্নেহ?

—কি?

—সবাই জানে...তুমি জান না?

—ও বস।

তাজিলোর সঙ্গে কথাটা বলে ছেলেটি সিন্ধের শাড়িতে বোড়া মেয়েটির নিটোল উরুতে মাথা তুলে দিতে চাইল।

মেয়েটি সরে গেল। ছেলেটি হেসে আবার আগের ভঙ্গিতে।

—ধস নামাটা কেন কিছুই না?

—নামুক না। স্বপ্না, স্বড়, স্বত্যা, দুখিপাক বা আসে আহুক। বধূরে আমার পেয়েছি আজিকে ভয়েছে কোল।

ছেলেটি উঠে বসল, একটি সবল হাত বাড়িয়ে মেয়েটির ইচ্ছায় অনিচ্ছুক কাঁধে বেড় দিয়ে তাকে কাছে টেনে আনল। ফুলের মালা জড়ানো বেশি ক'বার দুলিয়ে মেয়েটি প্রতিবাদের অভিনয় সাধ করে ছেলেটির হাতের বেটনীতে নিশ্চপ নিশ্চল হয়ে রইল কিছু সময়।

ছেলেটি হাত নামাতে মেয়েটি কথা বলল।

—আচ্ছা, আমাদের যখন ঘর সংসার হবে……আমাদের ভালোবাসা বধন পুরনো হবে…

—আমাদের ভালোবাসা চির নতুন।

—সব নতুনই পুরনো হয়।

—পুরনো হলোই অস্বন্দর হয় না।

—আমি কি তাই বলেছি?

—তবে কি বলছ?

—বলছিলাম…তখন যদি ধস নামার আশঙ্কা দেখা দেয় আমরা কি তখনো আজকের মত নিরুদ্বেগ থাকতে পারব?

মেয়েটির চোখে মুহূর্ত চোখ রাখল ছেলেটি, তারপর অনেকক্ষণ পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে থেকে কি রকম বিজ্ঞানভাবে ধীরে ধীরে বলল—জানি না।

কয়েকটি যুবক পাহাড়ের কিছুটা ওপরের দিকে দুদিনের একটা পর্ববেষ্টিত-অভিযানে গিয়েছিল। উদ্দেশ্য ধস সম্পর্কে তথ্যসংগ্রহ। এদের দুঃসাহসিকতা ও মানবপ্রেম শহরে প্রসংসিত হল। নাগরিক সন্ধান দেবার প্রস্তাব উঠল। প্রস্তাবটা অবশ্য শেষ অবধি দুটো বিরোধী মতের জল্প টিকতে পারল না। একদল বলল—বৃত্যকে বারা তুচ্ছ মেনেছে তারা মহত্তম মানবতাবোধের দ্বারা উদ্বুদ্ধ, সন্ধান জানিয়ে তাদের ছোট করার প্রয়োজন নেই, যাত্রাবের মনেই তাদের প্রকার আসন পাকা হয়ে রইল। আরেকদলের মত—অল্প সময়ে বাহোক একটা সন্ধান দিয়ে এদের মহৎ প্রয়াসের অবধা না করাই উচিত, সময় ও

সুযোগ যদি আসে তখন এদের বখাযোগ্য সমাধর করতে হবে। সুবকেরা কিরে এল। আগেও এরকম বহু অভিযানে তারা গিয়েছে, কেউ এদের লক্ষ্য করে নি, মনে করেছে বখা ছেলেদের প্রমোদ-অভিযান। এখন পরিস্থিতি অন্য রকম। সকলের সাগ্রহ সাধর দৃষ্টি এদের দিকে। দেখা গেল দু'দিনের পৰ্বত অভিযানও বড়ই কষ্টসাধ্য ব্যাপার, দলের অনেকেই গ্রায় অপ্রকৃতিত অবস্থায় কিরেছে।

—কিছু দেখলে? শহরবাসীদের অধীর জিজ্ঞাসা।

—কি বলুন তো?

—তোমরা ধস্ সম্পর্কে অহুসস্থান করবার জন্তই তো...

—ও, হ্যাঁ, হ্যাঁ। না, কই, তেমন কিছু...

—তার মানে স্পষ্ট প্রমাণ না পেলেও আভাস...

—তা ঠিক নয়...

—গোপন করো না, বিপদ সকলের।

—আমরা বাকে বলে, কিছু বুঝতে পারি নি।

—কিছুই বুঝতে পারি নি একেবারে?

—না, ঠিক বোঝা বা দেখা বলতে বা মাহুয়ের ধারণা...

—তোমাদের কথা থেকে মনে হচ্ছে স্পষ্ট প্রমাণের অভাবেই তোমরা বলতে বিধা করছ।

—ঠিক বোঝাতে পারব না...বাতাসে কেমন যেন...হয়তো আমাদের মনেরই ভুল...

ভয়টা পক্ষবিস্তার করল। অভিযাত্রী সুবকেরা ধসের সংকেত পেয়েছে। পাহাড়ের শরীরে প্রকৃতির অন্তত শক্তির যে ভয়ানক চক্রান্ত সম্পূর্ণ করে এনেছে তার বিবাক্ত নিখাসের স্পর্শ অহুভব করেছে তারা। মন বাকের একাগ্র, ইন্দ্রিয়ের শক্তি তীক্ষ্ণ, তারা আসন্ন ঘটনার ইঙ্গিত পায়। সজ্ঞান বিচারে না বুঝেও, প্রকৃতির সঙ্গে তাদের গভীর অন্তরঙ্গতার স্মৃতি, এই সুবকেরা অবাকলের পূর্বজ্ঞান দেখেছে। মাহুয়ের মনের অন্তরে এমন আশ্চর্য কমতা আছে যার দ্বারা যে-সব লক্ষণ ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য নয় তাও মাহুয় সময় বিশেষে ধরতে পারে। যেমন অন্ধরা অনেক সময় শব্দ বা গন্ধ ছাড়াই মাহুয় বা বস্তুর উপস্থিতি বুঝতে পারে। এভাবে বিজ্ঞ ও অবিজ্ঞ জনের নানা আলোচনার ভয়টা মনস্তাত্ত্বিক তথা আত্মিক বিকৃতি লাভ করছিল।

বলা বাহুল্য ঐশ্বরিক নিরাপত্তার কয়েকটা কর্মসূচী নেওয়া হল। চার্চে, মসজিদে সমবেত প্রার্থনা। হিন্দুদের পাড়ায় পাড়ায় বারোয়ারী পূজাহুতান। অনেক দেবদেবীই পূজিত হতে বাচ্ছিলেন, কিন্তু ছুটি পল্লীতে এই উপলক্ষ্যে ওলাই চণ্ডী ও ত্রিপ্রীতলামাতার পূজাহুতানের উদ্যোগ অনেকের দ্বারাই সমালোচিত হতে লাগল, যেহেতু উক্ত দেবীরা এতবড় বিপর্ষয় ঘটানোর মত শক্তির অধিকারিণীই নন।

: রিলিফের দরখাস্তটার কি হাল জানেন কিছু?

: না, কোনো খবর নেই।

: রিলিফ কি আসবে যেন হয়?

: কি জানি...

আফিস অ্যাসিস্ট্যান্ট ভবনলোক পর পর কয়েকটা সামাজিকতার খাকায় ইনসিগুরেন্সের ছুটো প্রিমিয়াম বাকি ফেলতে বাধ্য হয়েছেন। অথচ এ সময় প্রিমিয়াম বাকি রেখে পালিসতে একটা খুঁত রাখা... এত টাকা একসঙ্গে জোগাড় করাও শক্ত। এক ভরসা এ বিপদ যদি আসেই থাকে বলে সবংশে নিবংশ...পলিসি, পলিশ-হোল্ডার নির্মান, মায় ইনসিগুরেন্সের অফিস সংগৃহীত একটা চি'ডেচটকানো কাণ্ড... তবু ধার টার করে দিয়ে দেওয়াই ভালো... কেউ যদি ছিটকে গিয়ে বেঁচে যায়, চাল যদিও মিল, তবু বলা যায় না, অঘটন আকো ঘটে...ভূশালা, গুটাতো একটা অখ্যাতি বহয়ের নাম...মকুগে। গিন্নীর পাকউলিয়ার আবদার...কোনো খাবারের লহা এক লিট্রি, গুয়াটার বটল তিনটে, ফার্ট এন্ডের বাক্স...কেনো, কিনে মর...এস ভিনিসটা থে কি তা কি একটু ইমাজিনেশন খাটিয়েও বুঝতে পারে না...পাহাড়টা ফুটিকাটা হয়ে যখন হড়মুড় করে ধসে পড়বে ঘাড়ের ওপর...দূর, দূর, মেয়েমাছ কখনো আগু মের্ট বোঝে...কেনো, প্রাণ বা চায় কেনো গিয়ে...। এই ভাবাডোলে পোকনের ইন্টারভিউটা না কেঁচে যায়...কদিন ধরে যা মেজাজ দেখা যাচ্ছে সেন সান্নেবের...তবু বলে করে ধলের আগেই যদি ইন্টারভিউটা...তারপর কপালে যা আছে তাতো হবেই...

একটি মহৎ উপজ্ঞাসের বিষয়ের তত্ত্ব গল্পলেখক অনেক দিন ধরেই অপেক্ষা করে আছেন। এতদিনে সেই বিষয় তিনি পেয়েছেন। এরম বিপর্ষয়ের সুখোমুখি ঠাড়িয়ে এই শহর। মানুষকে পর্ববেক্ষণ করার এর চেয়ে চমৎকার সুযোগ আর হতে পারে না। এরকম সময়েই মানুষ তার বর্ধাধ স্বরূপে বেরিয়ে

আসে—সবসময় বহুত ও সমস্ত নীচতা নিয়ে। লেখক বুরছেন, দেখছেন কথা বলছেন, শুনছেন। নোট বইয়ের পাতায় পাতায় বহু সংক্ষিপ্ত রেখাচিত্র তিনি ধরে রাখছেন, যেগুলি তাঁর প্রথম উপক্লাসে বর্ণাঢ্য, বিচিত্র রূপে আত্মপ্রকাশ করবে। কিন্তু এই বিপুল ঐশ্বর্য হাতে পেয়েও তিনি বিষম্ব। কেননা উপক্লাস যদিও জীবনেরই লিখন, তবু লেখক এক্ষণে জীবন থেকে ডিটাচমেন্ট প্রত্যাপী, ডিটাচমেন্ট সকল মহৎ শিল্পকর্মের প্রথম ও প্রধান শর্ত বলে তিনি মনে করেন, এবং ডিটাচমেন্টকে তিনি বর্তমানে শারীরিক অর্থেই ধরেছেন। শারীরিক অর্থে বিশেষভাবে এ কারণে যে শারীরিক ডিটাচমেন্ট ছাড়া ধসের পরে উপক্লাস লেখার ভক্ত তাঁর বেঁচে থাকার সম্ভাবনা খুবই কম। আর উপক্লাস লেখার ভক্ত যদি বেঁচেই না থাকা গেল তেমন প্রাণাশ্রকর ঘটনার মধ্যে খাওয়া কেন? অর্থাৎ উপক্লাসই যদি লেখা না হল তবে আর অভিজ্ঞতার মূল কোথায়? উপক্লাস লেখার আকাঙ্ক্ষায় মৃত্যুকে তখনই বরণ করা যায় যখন তুটো অভিজ্ঞতাই কারো কাছে সমান কাজিত। ঐপন্যাসিক তো ছিটগুস্ত বা আত্মচরিত্যাকামী নন যে উপক্লাস লেখা হোক চাই না হোক যে কোনো মূল্যে অভিজ্ঞতার সঞ্চয় বাড়ানোই তাঁর কাজ। অথচ শারীরিক ডিটাচমেন্টের কোনো উপায় করা যাচ্ছে না, সেহেতু লেখক বড়ই অস্থির, বিম্বল।

: রিলিফের কোনো পথ?

: নাঃ, হোপলেস।

: আমি জানতাম রিলিফ আসবে না।

: তবু রিলিফের আশা আমাদেব করতেই হয়।

শোনা যাচ্ছে কারখানার শ্রমিক আর উপকণ্ডের চাবিরা পাবল, কোমাল, গাউতি নিয়ে বেরিয়ে পড়েছে। নিজের এলাকান্তলিকের বাঁচাবার ভক্ত তারা নাকি মাটি আর পাথরের ভূতের আড়াল খাড়া করবার কথা ভাবছে। প্রত্যক্ষ-দর্শীরা বলছে আসল বস্তুর চেতারা আর ক্ষমতা কি হবে বলা যাচ্ছে না, তবে পুঙ্খের এলাকার আশে পাশে বেশ কিছু পাথরের চাউড় আর মাটি ওরা ডাঁট করেছে। এ খবরে ভূতপন্থীতেও এরকম কিছু একটা করার প্রত্যেকদর্শীও অস্থব্ধ হয়েছিল। তারপরই অবস্ত বিপুল জন্ম, যন্ত্রপাতির অভাব, অনভিজ্ঞতা ইত্যাদির প্রশ্ন বিবেচনা করে দেখা গেছে এ ধরনের নিরর্থক প্রচেষ্টা মূর্থ শ্রমিক আর চাবিদেরই সাজে। মাটি আর পাথরের দেয়াল খাড়া করে ধস ঠেকানো যায় না। উচ্চতরের যন্ত্রবিজ্ঞানের জ্ঞান, প্রচুর অর্থ ও দীর্ঘদিনের চেষ্টার ব্যাপ্ত এ

কাজ সম্ভব। উৎসাহ উদ্বোধনা ভালো বিনিম, তবে অকাজে শক্তিকর করা বোকাগি, অশিক্ষিত দুর্বদেরই এটা মানায়। কিন্তু এসব বৃত্তি এমন তীব্রভাবে উপস্থাপিত হচ্ছিল বাতে মনে হতে পারে কারো দুর্বতাকে উপেক্ষা বা কল্পনা করা নয়, যেন একটা গোপন ঈর্ষাই ভিতরে ভিতরে কাজ করছিল।

অকৃত একটা খেলা চলছিল। ভাগ্যবান ও ভাগ্যহীনরা, বাঘের উপায় আছে এবং বাঘের উপায় নেই, জীবিকাকর্মের ক্ষেত্রে বারং কত্যা এবং বাঘের ওপর কষ্ট চাপানো আছে—সবাই এই হাস্যকর ভয়ের পরিমণ্ডল থেকে পলায়নের তীব্র ইচ্ছার ছটকট করছিল, কিন্তু একটা কতৃপক্ষীয় বা গুরুত্বসম্বিত ঘোষণার অভাবে কেউ তার ভয় ও পলায়নেচ্ছাকে স্পষ্টভাবে ব্যক্ত বা কার্যকরী করতে পারছিল না।

বার চিন্তাশীলতা উন্নাসিকতায় ওতপ্রোত জড়িত, মতামতের প্রকাশে বিনিমিত, নির্মম, অবিবাসী, বীর শিকণীয় বিষয়ের প্রতিও বার অপ্রত্যা চরম ও স্থানিকিত, দর্শনশাস্ত্রের সেট অধ্যাপক, যিনি এতাবৎকাল ছাত্রদের কাছে অবিচল প্রত্যয়ে বা অপ্রত্যয়ে ঘোষণা করেছেন দর্শনশাস্ত্রে কিংস সারবস্ত যদি কোথাও থেকে থাকে তা জড়বাদী দর্শনেই, তিনি সাম্প্রতিক একটি বক্তৃতায় ছাত্রদের বলেছেন—আমরা বোধ হয় ধ্বংস হতে চলেছি। এ সম্পর্কে আমার মনোভাব কি তা তোমাদের জানার ইচ্ছা হতে পারে। শংকরের মারাবাদ বা ঐ জাতীয় রাবিশ না মেনেও বলা যায় শেষ পর্যন্ত কিছুই তো থাকে না, বিনষ্টই চূড়ান্ত ভাগ্য মাহুষের, সভ্যতার, সব কিছুই, অতএব...

: রিলিফের জন্য কারোই যেন মাথা ব্যথা নেই।

: অস্বাক করলেন। রিলিফ আমরা সবাই চাই, কিন্তু রিলিফ যে আসবে না তাও জানি। লটারীর টিকিট কেটে পুরস্কার পাবার একটা অবান্তর আশার মত রিলিফের আশাটাও আমরা লালন করতে ভালোবাসি।

: লটারীর পুরস্কার কেউ কেউ তো পায়।

: তাতে একটা শহর বা জনসমষ্টির ভাগ্য কেবল না।

. কাব একটা তদ্বানক স্থান, স্থিতি ও ধ্বংসের চরম ব্যক্তনায় রক্তাক্ত চিত্রকল্পের জন্য উজ্জ্বলের মত হাতড়ে বেড়াচ্ছেন। ঘরের দরজা জানালা সব বন্ধ করে দিয়েছেন তিনি, চৈতন্তের গভীরে ডুব দেওয়ার জন্য বহির্বিষ থেকে নিজেকে সরিয়ে রেখেছেন, যদিও তার বর্তমান কবিতার প্রেরণা এসেছে বহির্বিষেরই বল নামার সংবাদ থেকে। তীব্র পাঠ নেশায় তিনি নিজেকে আচ্ছন্ন করে রাখছেন।

শিল্পী এ সময় ভাবছিলেন এবার শুক হবে মরীয়া মাহুকের পলায়ন। তিনি অকৃত্রিম করতে পারছিলেন বিরাট একটা পলায়নের সমস্ত মানসিক প্রস্তুতি প্রায় শেষ। এই ধস তাঁর মনে প্রথমত একটি নিসর্গ-চিত্রের প্রেরণা এনেছিল যার নাম তিনি ভেবেছিলেন দি ল্যাণ্ড-রাইড। তারপর একটি মহত্তর চিত্রের কল্পনা তিনি করেছিলেন—বিরাট ধ্বংসের মুখোমুখি মাহুয় প্রদীপ্ত সংহত সাহসের সৃষ্টি তুলে দাড়িয়েছে—দি গ্রেট স্টা পল। এখন যে ছবিটার কথা তিনি ভাবছেন তার নাম হবে দি গ্রেট এক্সডাস।

: রিলিফের কি পথ ?

: আর রিলিফ—

সেমিন রাজ্যে প্রবল বষণ শুরু হল। বষণ এ সময় অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু এর তাড়াতাড়ি, যার সাক্ষী ছিল পরিভ্রান্ত রাজপুত্রের ভৌতিক ল্যাম্পপোষ্টগুলি ও দিক ভ্রমখুরে কুসুর, শুধুমাত্র তার শ্বশুরের ঐবর্ষে বিজ্ঞানার উচ্চ আয়ামে আলিষ্ট মনুষ্যগুলির চেতনার অতিপ্রাকৃত শকার অকৃত্রিম জাগিয়ে তুলছিল। তারা যেন কেপছিল জলেব হৃদয় ধাবাগুলি নরম নিঃশব্দ চিত্রাবাদের খাবার পাথরের পথের থেকে গভীরতর স্তরে নেমে যাচ্ছে, বিচরণ করছে, তাদের অনিবার্য স্পিল নখরগুলি কূরে কূরে পাহাড়ের দেহকে চিশ্ন পাপদের লালায় জারিত করে চালা শিকারের মাংসের মত নরম পিণ্ডে পরিণত করেছে। আর সবোচ্চ স্তরে বষণ নাগিনীর সহস্র ফণায় নির্দম আক্রোশে ছোবলের পদ ছোবল হানছে। বন্যমস্তির শিকড়ের বন্ধন শিথিল হতে হতে পাথরের বড় বড় টাউগুলি এখনো বিপজ্জনক ভারসাম্য রক্ষা করে চলেছে। এই ভারসাম্য বিপদস্থ হতে আর সামান্য একটু পিচ্ছিলতার স্বেযোগ মাত্র প্রয়োজন...সহসা সর্বগ্রাসী সামুদ্রিক স্রোতের পরিচিত দৃশ্যপট যেন গলে গলে বিপুল স্বর্ণার মত তুরঙ্গিত হয়ে সাত্ত্বদনে নেমে আসতে থাকবে...যে কোনো মুহূর্তে...যে কোনো মুহূর্তের ভয়ংক্রে...হঠাৎ বিপ্লবী পতন শুক হওয়ার প্রয়োজনীয় প্রেরণা—বায়ুস্তরের বিশেষ একটি স্পন্দ—ছুটে আসবে একটি মাত্র বহুনির্ঘোষ থেকে, যা এখন অবিরাম বৈদ্যুতিক উজ্জলতায় গভীরনীর। অন্ধকারের অন্তরালে জল বাতাস বহু বিদ্যুৎ এবং নিসর্গের অস্ত্রাঙ্ক ধ্বংসের শক্তির মত এক ভয়ঙ্কর খেলায়। হাওয়ার পীড়নে উত্তীর্ণ পাছের আত্মনাশ, অতি দীর্ঘ নিবাসের মত বাতাসের তীব্র, অন্তত বনন, চাপের চাকুরের মত বৃষ্টির ধারালো চিংকার—পার্বত্য বর্ষণের একান্ত পরিচিত।

এ সকল শব্দ এখন এই পাহাড়ী শহরের দুঃখ-কাতর অর্ধ-নিব্রিত সত্তার আশ্রয় ভীষণ তাৎপর্ষ্যে অধিত।

পরের সকাল নির্বেশ, প্রলয়, সূর্যকরোজল।

ঘরের বাইরে এসে শহরবাসীদের মনে হল তারা এক অবাস্তব দুঃখপ্লের ভগ্নতে নির্বাসিত ছিল এককাল। তারা আশ্রয় ও আত্মনির্ভর বোধ করল। দেখা গেল বাড়ির উপায় ছিল এমন অনেকেই রাজ্যের অন্ধকারে শতর ছেড়ে পালিয়েছে। তারা অত্যন্ত সহজভাবে ব্যাপারটাকে নিল।

সংবাদপত্রের ক্ষুদ্র তারা সাগ্রহে অপেক্ষা করছিল। কিন্তু সংবাদপত্র এল না। যেভাবে সংবাদ এল এই শহরের সঙ্গে বহির্বিষয়ের যোগাযোগের একমাত্র পথটি প্রবল বর্ষণে বিধ্বস্ত। ভগ্ন সেতুর এপারে একদল যাত্রী অসহায়ভাবে অপেক্ষমান। পলাতকদের এই ভাগ্য জেনে শহরবাসীরা করুণায় মুগ্ধ হাসল।

সেই সকালে আকাশ কাশগুচ্ছের মত শরতের শুভ্র মেঘ ও নিবিড় নীলিমায় অলংকৃত। তখন সহসা সকল চরাচর বেন গুম গুম শব্দে কেঁপে উঠল। প্রথমে যা ছিল দূরগত, ভ্রমর গুচ্ছের মত, ধীরে ধীরে সেই শব্দ প্রবল গভীর ছন্দে নিনাদিত হতে লাগল, উদ্ভ্রলোক হতে আগত ভয়াবহ শব্দের প্রবাহই যেন ক্রমে ধস বা হিমবাহের প্রলয়ংকর শরীর গ্রহণ করবে...

কিন্তু মাহুযগুলি এইবার আতঙ্কিত হলে না, খোলা মাঠে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে তারা ঠাঁড়াল, সস্তাব্য আক্রমণের দিক লক্ষ করে তারা নিভীক ভ্রুকুটি হানল, মাহুয আরেকবার অনির্বচনীয় মাহুযী মহিমায় উজ্জল হয়ে উঠল, কারণ তারা নিঃসন্দেহে জেনেছে রিলিফ আসবে না।

পুস্তক-পরিচয়

আগুন ফুলের মালা : অজিত মুখোপাধ্যায়। সারস্বত লাইব্রেরী। দাম তিন টাকা।

অব্যবহিত এই বর্তমানে আমাদের দৃষ্টি অনেকটাই আচ্ছন্ন। হৃৎকল ভাবনায় ভবিষ্যতকে সাক্ষিয়ে তুলবার কোনো নিশ্চিত প্রকল্প প্রস্তুত নেই কোথাও। বিভ্রান্তি আছেই, জীবনে এবং সাহিত্যেও। সাহিত্য তো শুধু-বিবেকের প্রকাশ। শিল্পী—তার প্রতিভার টানে নানামুখী বিভ্রম দীর্ঘ করে পান দেশকালের শুদ্ধ উপলব্ধি। কিন্তু আমাদের সাহিত্যও আশাভঞ্নেরই দৃষ্টান্তে পরিকীর্ত্তি ইমানীং।

এমন মুহূর্ত্তনো পরিবেশে কেউ যদি সীমিত ক্ষমতায়ও সত্যতার সঙ্গে জীবনের খণ্ডিত কোনো সত্য আশ্বাস করতে চেষ্টা করেন, আমরা কৃতজ্ঞ বোধ করি। বাট পাতার পরিসরে বড়ো একটি গল্প (উপন্যাস ?) ‘আগুন ফুলের মালা’—এই রকম একটি চেষ্টা। গত বিশ বৎসর এবং অনাগত ভবিষ্যতের পটে ১৯৬৬-র যাত্রা আন্দোলনের বিক্ষোৰণ আকাশিকভাবে একালের ইতিহাসের নিহিত তাৎপর্য যেন দীপ্ত করে তুলেছিল। অজিত মুখোপাধ্যায় শোভেন-কল্লু-টুকুর গল্পে সেই তাৎপর্য ধরতে চেষ্টা করেছেন। আমাদেরই পরাহত পৌরুষ যেন শোভেন, আমাদেরই ভরাঙ্গণ অস্তিত্ব কল্লু, টুকুর অকুতোভয় মৃত্যুতে আমাদেরই ঈঙ্গিত মহিমা বলকে প্রুঠ। এই গল্পে অজিতবাবু প্রতিপক্ষের খেসব মাহুস এনেছেন তাঁদের কেমন যেন বানানো মনে হলো আমার। খুবই ছকে ফেলা চরিত্র এরা—সুন্দর চৌধুরী বা পরিতোষ।

সত্যজিৎ চৌধুরী

১. হে অগ্নি, প্রবাহ—রাম যত, ২. এখন সময় নয়—শখ খোষ, ৩. আমার হাতে রক্ত—
শুক ধর, ৪. অস্তি বজ্র! মাস ইত্যাদি—শান্তি লাহিড়ী, ৫. নীলকণ্ঠ পাখির সময়—হনীলকুমার
গঙ্গোপাধ্যায়, ৬. প্রতিবিম্ব—পরেশ মজল, ৭. এ ঘেন বারংবেলা—সত্য গুহ, ৮. তোমার ভক্তই
বাংলা দেশ—তরুণ সান্দ্রাল। প্রচ্ছদগৎ। প্রতিটি পুস্তিকার দাম পঞ্চাশ পয়সা।

‘অম্লভব কবিতা সিরিজে’র বই দেখে সহজেই মনে পড়বে এক পরসার একটি পুস্তিকামালার কথা। উদ্দেশ্য এক হলেও দুটির মধ্যে পার্থক্যও আছে। এক পরসার একটি-র বইগুলি লেখকরা নিজেরাই বার করতেন,—স্বলভ হলেও

একটি স্বতন্ত্র বই-এর পুরো মৰ্য্যবাহী ভাষার দেওয়া হত। কিন্তু ‘অনুভব কবিতা প্রচার’ সম্পাদিত হয়ে প্রকাশিত হচ্ছে। তার একটি বই সিরিজের অন্তর্ভুক্ত, যেন ততটা স্বতন্ত্র নয়, আলাদা হলেও মলাটে একই ছবি। সম্পাদিত কবিতার বইতে পাঠক স্বাভাবিকভাবেই জানতে চান, কবিতাগুলি কোথা থেকে কী ভাবে সংগৃহীত। এখানে কোথাও তার উত্তর নেই। এক পরসায় একটি-র প্রত্যেক বইতে কবিতা সংখ্যা ছিল ষোলো, এই সিরিজে পৃষ্ঠা-সংখ্যা ষোলো। ফলে কবিতা যত ছোট তত বেশি ধরে গেছে, গুণগত ওজনও সেই পরিমাণে বেড়েছে।

রাম বসু-র ‘হে আমি, প্রবাহ’ সিরিজের প্রথম বই। সারা বই জুড়ে একটিই টান। হয়তো সম্পাদকের ইচ্ছানুসারে। তমসাবৃত কাল, দেশ এবং আলোকোজ্জ্বল আকাশ—এই দুয়ের মধ্যখানে কবির ‘আমি’—দেশ-কালে বিষ্ণু, জর্জরিত, তবু ‘ছুই বাহ প্রসারিত’ নীলিমায় ‘আমি’ কখনো-বা প্রসারিত ‘আমরা’য়। সমাজ রাজনীতির প্রসঙ্গ খুব স্বাভাবিক ভাবেই জান পেয়েছে তাই কবিতাগুলিতে।

শব্দ-ব্যবহার বা ধ্বনি-গুণিতে কবির আগ্রহ খুব স্পষ্ট নয় এখানে। একই অর্থ-অনুযায় একই শব্দ বারবার প্রয়োগের ফলে কবিতা পাঠের উত্তেজনা হ্রাস পায়। যেমন,

ক. “অনেক হাত আমি দেখেছি যা খাবা, সেখানে অনেক রক্তের মাংস”
—‘হে আমি, প্রবাহ’

“তার আঙুলের ফাঁকে কখনও মাংস জড়িয়ে ছিল।” —‘গায়ত্রী’

“গলিত মাংসের গন্ধ পার্কের ভিতরে।” —‘বপের রচনা’

খ. “দহনের শুবকগুলি চোখের ওপর হয়ে যাবে নক্ষত্রমণ্ডলী—‘বরবণি নক্ষত্র আমার’

“শান্তির নিটোল বুকে মুখ রেখে আমি

“নক্ষত্রপুঞ্জের হৃগন্ধি নিলাম, সখি। —‘তোমার পায়ের নিচে’

“সেইটুকুই মাধুর্য যা ডানার বিধার থেকে মিলে যায় নক্ষত্রপুঞ্জে

—‘ছুই বাহ প্রসারিত করে যাবো’

‘রাত দুটোর গল্প’ ‘হাইড রোড’ এবং ‘ছায়ার নিচে’—এই তিনটি কবিতা বাদ দিলে অন্ত সব কবিতাগুলির খীমই শৌনঃপুনিক। ‘হাইড রোড’ কবিতায় “মাখায় ব্যাগেড নিয়ে অচেতন বিমর্ষ বিকেল, হাওয়ার আইডিন আর

‘কোরোকর্ন’—পংক্তি দুটিতে এলিয়টের সুপরিচিত পঙ্ক্তিগুলির ব্যবহার অতি প্রত্যক্ষ। তবে কবির নিজস্ব স্বন্দর চিত্রকল্পও অল্পগহ্বিত নয়—

“তবু ভাখো আমার চোখের মণি জলস্রোত ফুল
আর দুই হাত তুলে নিল আরতির দীপাধার
তোমার পায়ের নিচে বৃক্ষ হলে

জীবনের নাম হবে শস্য সমারোহ।” ‘তোমার পায়ের নিচে’

‘এখন সময় নয়’-এর যে প্রকাশ সময় দেওয়া আছে তাতে মনে হয় এ বই না প্রকাশ হলেও কতি ছিল না। একই সময় প্রকাশিত ‘নিহিত পাতাল ছায়া’র এর সব কবিতাই আছে একটি বাদে। তবে বটটিকে একটা নিজস্ব চরিত্র দেবার চেষ্টা করেছেন সম্পাদক। একটি কেন্দ্রীয় ধীম কবিতা থেকে কবিতার খুলে খুলে গেছে। পুনরুক্তি নয়, বিকাশ।

‘এখন সময় নয়’ পুস্তিকার নাম—কিসের সময় নয় এখন? —কবির উত্তর—

“যে সব পায়ুক তোমরা তুলে এনেছিলে
তার মধ্যে গাঢ় শব্দ কোথাও ছিল না।

‘আমি চাই আরো কিছু নিজস্বতা অজ্ঞাত সময়।’ —‘সময়’

এখন তবে সময় হয়নি আত্মপ্রকাশের। ‘গাঢ় শব্দের’ অন্বেষণায় এখন সজ্ঞাতবাস। আত্মদর্শনের সেট পথে কবি একা—‘জবাল’ যাবার পথ আমাদেরই হৃদয়ে নিতে হবে’ এবং এপল স্বভাষতঃ ‘মস্ত:নির্দেশী—‘যতোট এগিয়েট আনো আমি আরো মুঠো করে সব/নিজের ভিতর দিকে টান দিও’। কিন্তু ‘বাহির’-এর প্রতিও যে কবির টান দুর্দম—‘ঘর’ নামে দুটি কবিতায় প্রতিজ্ঞাস ভা বলে দেয়। তাই ভিতরে আনতে চাওয়া মানে বাহিরের সঙ্গে বিচ্ছিন্নতা নয়—

“এখন ঠিক সময় তো নয়
শরীর আমার ভয়-জামিন
পথিক জনস্রোতের টান
তার ভিতবে এমন উজান

‘আমি আড়াল চেয়েছিলাম পিছনদাঁড়ে।’ ‘আড়াল’

ভিতর-বাহিরের মধ্যেই বরং কবির সন্তা-সংকট স্থাপিত। ‘জয়দিন’ ‘চাঁবি’ ও ‘জাবাল’ কবিতায় এর আভাস মেলে, এবং সব থেকে টান টান হয়ে ওঠে সে সংকট ‘স্বন্দর’ কবিতায়। ‘নিহিত পাতাল ছায়া’র উৎস আত্মপ্রকাশের

যথোই খুঁজেছেন কবি। নিজেকে চিহ্নিত করেছেন ‘স্বন্দর’-এর হত্যাকারী-রূপে। সে আত্মবিকল্প তার নিঃসাড়তার তার গর্ব-দুগ্ধ পাপবোধে সমগ্র আধুনিক মানলের সঙ্গে যুক্ত, তার প্রতিধ্বি। অহঙ্কারী কণ্ঠস্বর হঠাৎ ভেঙে কেলে নিরুপিত ছন্দের আধার—পূর্বনিরুপিত অন্তঃস্থ মূল্যবোধগুলির যতো। কিন্তু কবিতার শেষ দুটি পংক্তিতে বেজে ওঠে এক অপ্রত্যাশিত বাণী—‘যদি বা নিজের ছায়া নিজেকে জড়িয়ে ধরে বলে / ‘তুমি কি স্বন্দর নও বেঁচে আছে কেন পৃথিবীতে’—এ বাণী কবির ভিতর মহলের, উদ্ঘাটিত আত্মবিকল্পের আরেক দিক, -সেখানে ‘স্বন্দর’-এর প্রতিষ্ঠা।

ভিতর-বাহিরের এই বন্দ কখনো করণ হয়েছে আইরিশির নিরাসক্তিতে,—যেমন, ‘নষ্ট’ কবিতায়।

একদিকে যেমন এই কবি গড়ে নিয়েছেন স্বকীয় এক গাঢ় রূপকল্প, অন্য দিকে সচেতন প্রয়াসে শব্দের ব্যবহারে এনেছেন নিজস্বতা। ‘চমকমক’-প্রিয় পাঠককে তিনি স্বভারের গভীরতার সরলতায় ফেরাতে চান।—‘শব্দগুলি খুলে বাক, খুলে খুলে যায়— যেমন বা ভোর’ (নাম)। ‘এমনি ভাষা’ কবিতাটি মনে পড়িয়ে দিতে পারে ‘খেয়া’র উৎসর্গ-পত্রের কবিতাটির কথা। দুয়েই আছে লজ্জার অস্থব্ধ।

হয়তো এই কারণে ‘খেয়া’কেও কেউ কেউ মিত্রিক কাব্য ভেবে থাকেন কিন্তু ‘এখন সময় নয়’-এর কবি লজ্জা অস্বীকার করেন—‘মনে কি ভাবো লাজুক আমার এমনি ভাষা’ (এমনি ভাষা)। আত্মপ্রকাশ নয়, আত্মসংবরণ বাঁর কবিতার অভিশ্রাব তাঁর তো এমন ভাষারই প্রয়োজন। পুস্তিকার প্রথম কবিতাটিকে একটু খাপছাড়া মনে হয়, মনে হয় না-থাকলেই ভালো হত, ‘সময়’ হতে পারত বর্ধার্ড শুরু।

‘এখন সময় নয়’-এর কবিতা-সংখ্যা বেখানে সাতাশ, ‘আমার হাতে রক্ত’ সেখানে মোটে আটটি কবিতার সমষ্টি। শুধু এই কারণেই পুস্তিকাটি খেলো লাগতে পারে, কিন্তু অন্য কারণও আছে। প্রথম দুটির যতো এই পুস্তিকা চরিত্রবানও নয়। একটি কবিতার শেষ লাইন ‘আমি যেচ্ছাবলী হলাম নরকে’ দ্বিতীয়টির ‘আমি শুধু বিশ্বের রামধনু’,—বিদ্যুৎ বোধ-এর বোণা দৃষ্টান্ত।

কবিতাগুলি পড়ে কবির ভাষা বুকে নেবার উপায় নেই। চলিত ভাষার মাঝেমাঝে ‘পূবনেরে সন্ধ্যা’ ‘মিল খুঁজতেছিলাম’ ‘কোথায় নামছে ইহা’ ইত্যাদি বাক্যাংশগুলি উদ্ভট শোনায়।

‘অহি-বজ্রা-বাংস ইত্যাদি’ মনে পড়াতে পারে স্বভাবকবি দোবিন্দু দাসের ‘আমি তায়ে ভালোবাসি অহি-বাংস সহ’। কবির বক্তব্যও অনেক সম্বর তাই। কিন্তু কৈকিয়ত কেন?—‘আমি এই অহির শব্দটি নিরুপায় হয়ে লিখে ফেলি / কবিতা লেখার জন্য হতে ভালো লাগে না কোশলী।’ ‘যোনি’ শব্দ বাড়লা কবিতায় এতদিনে হয়তো পচতে শুরু করেছে।

নারীদেহ, তার অকাভরণ, রূপটান ইত্যাদি অল্পবয়সে খুব বেশি পাওয়া যাবে কবিতাগুলিতে। যেমন, ‘নাভিদেহ’ ‘জরায়ু’ ‘বিহুনি ঝাঁঝি’ ‘নীল শাড়ি’ ‘জরির ঝালর দেয়া সারা’ ‘নুপুর’ ‘সূর্য’ ‘আলতা’ ইত্যাদি। পারিপার্শ্বিক ও সময়ের দৃশ্যে কবির যে ঐল্লিত প্রণয় পূর্ণ হতে পারছে না সে যেন শুধুই বিলাসগত—এই সব অল্পবয়সের ব্যবহার ভেমন ধারণা করায়। টুকরো শব্দ টুকরো ছবি যেন কোনো গভীর বেদনার ভলে এসে মিলিত হয় না। অপরিভূক্ত থেকে যায় পাঠকের প্রত্যাশা।

আধুনিক কবিতা কখনো কখনো সত্যিই হয়তো শুধু শব্দের পারমুটেশন কর্মবিনেশন, এবং সব সময় খুব কোশলীও নয়—এই রকম মনে হয় ‘নীলকণ্ঠ পাখির সময়’ পড়ে। ‘অঙ্ককার’ শব্দটি সচক্ষেই কাছে লাগানো যায় কবিতায়; কারণ স্কোফ্রিস থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত এ শব্দের বহু মাত্রিক ব্যবহার আমরা দেখে এসেছি। আলোচ্য পুস্তিকার বোলোটি কবিতার মধ্যে এগারোটি কবিতায় ‘অঙ্ককার’ শব্দ একাধিকবার ব্যবহৃত। কী ধরণের ব্যবহার দেখা যাক। ‘বিস্মৃতি নিয়ে’ কবিতার শুরু “আকাশের রঙ মেখে মা তার ছেলেকে ডাকে / অঙ্ককারে নীলকণ্ঠ পাখীর মতন”—অঙ্ককারের বৈপরীত্যে করে পড়ছে নীলকণ্ঠ পাখীর মতো মনের আহ্বান। এরপরে, ‘রজনীগন্ধার মতো অঙ্ককারে’—যে উপমায় অঙ্ককারের নগ্নবর্তকতা আর বজায় থাকে না। কিন্তু পরেই কবি যখন বললেন ‘আবার দুচোখ অঙ্ক পৃথিবীর হৃদীর আধারে’—তখন আবার নগ্নবর্তকতা স্বীকার করাই হল। শেষ স্তবকের শুরুতে অঙ্ককার আর বৈপরীত্য নয়, নীলকণ্ঠ পাখীর সরটাই অঙ্ককার, নীলকণ্ঠ পাখি আবার রজনীগন্ধার মতো। এরপর ‘অঙ্ককার শুধু অঙ্ককার’ বলে যখন কবিতা ফুরায় তখন সে অঙ্ককার কী বা বোঝাতে পারে আর।

শিল্প-সচেতনতা তখনই কলবান যখন তাগিদটা আসে কবিতার ভিতর মঁহল থেকে। ‘প্রতিবিম্ব’ নামের পুস্তিকাটিতে এমনি এক কলবান প্রচেষ্টা চোখে পড়ল। যদিও এঁর রূপকল্পের ব্যবহার প্রায়ই কোনো না কোনো

বিশেষ সাহিত্যিককে মনে পড়ায়। কবিতার বাক্য এমন কি শব্দকেও ভেঙে ভেঙে এমন ভাবে সাজাতে চাইতেন কামিনী, যাতে যাত্র গড়নটাও কবিতা-বোধের সহায়ক হয়ে উঠতে পারে। শ্রেষ্ঠ কবিতায় মিস্ট্রাই তার কোন প্রয়োজন নেই,—কিন্তু সব কবিই তো শ্রেষ্ঠ কবি হতে পারেন না। তাই ‘প্রতিবিম্ব’ কবিতায় একটি করে শব্দের পংক্তি আকাবাঁকা সাজানোর যখন ভুলের মধ্যে কাঁপা কাঁপা ভাঙা ভাঙা প্রতিবিম্বের আদল আসে, দীর্ঘ কীণতন্ত্র প্রতিরুতির ধারণা ভুলায়, কবির একাকীষ প্রতীত হয়, তখন ব্যাপারটা মন্দ লাগেনা। কিন্তু ঐ পর্বতটাই। বরং উনগারেস্তির পাঁচতম আয়তনের অনুসরণ আরো সম্ভাবনাময় মনে হয়। তবে অভিজ্ঞতা নৈব্যক্তিক, সাধারণ হতে না পারলে এ ধরণের রূপকল্প স্বভাবতই বন্ধ। উনগারেস্তি যখন বলেন ‘I listen to a Love of other floods’, তখন তিনি সমগ্র মানবজাতির আশাবাদের প্রতিভূ হয়ে ওঠেন। অথচ একলা নোয়াহ’র কাছেই শুধু নবসৃষ্টির বাতী পৌছতে পারে—এই দিক থেকে কবির অভিজ্ঞতা অনন্ত। পরেশ মজুমদার ‘বোধি’ কবিতায় অভিজ্ঞতা অনন্ত কিন্তু বিষতনীন নয়, ‘আলোকপ্তস্ত বা টেলিগ্রাফ পোষ্ট-এর ধরণের টেমেক ফিরে ফিরে এসে যায় তাঁর কবিতায়। —‘ছ-কুট লম্বা পোষ্টের ছায়া কাঁপছে’, ‘টেলিগ্রাফ পোষ্ট/কোমরটা ভাঙা’—এদের চেহারার সাধারণ বৈশিষ্ট্য কবির বিচ্ছিন্ন একলা স্বভাবের উপর কোঁক দেয়। কিন্তু বিচ্ছিন্নকে যুক্ত করার প্রয়াসে, নৈব্যক্তিকতার সাধনাতেই সার্থক হতে পারে কবির ইমেজিক্সের প্রবল প্রবণতা।

‘প্রতিবিম্ব’র পরে ‘এ যেন বারবেলা’ একেবারে আর এক প্রাশ্বেয়। এ পুস্তিকার কবি যেন কবিতাকে পৃথক শিল্প বলেই মানেন না। জার্নাল আর কবিতায় যেন কোন তফাতই নেই। আধুনিক কবিতা লেখার ব্যতিক্রম উপকরণ সবই জড়ো করেছেন কবি—সবই পাশাপাশি রাখা আছে,—তুণ্ড ভাব থেকে কবিতা জন্মলাভ করেনি। যদিও কবির সত্যতা সন্কেহের অতীত। বারবেলা সময় দেশকে প্রভাবিত করে,—ইজিব্রাহীম চিত্রকল্প হয়ে আসে ‘কালো রোহ’ বা ‘কুক-সূর্য’—যার আলোর ভেগে ওঠে ‘ঘোর কুকবর্ণ ঘর বাড়ি’। কিন্তু কাব্যের সঙ্গে চিত্রকল্পের কোনো প্রাণবলে সম্পর্কস্থাপনের প্রয়াস নেই কবির। দেশ, কাল ও কবির আত্ম-উন্মোচন তথ্যগত থেকে যায়, লভ্যগত হতে পারে না।

ভরুণ সাত্তালের ‘ভোমার জন্তেই বাংলাদেশ’ গিরিজের অষ্টম সংখ্যক বই।

এখান থেকে বোলো পাতার নিয়মটা বর্ণিত হয়েছে যেখানে ভালো লাগল। 'তোমার জন্মেই বাংলাদেশ'—নাম থেকেই খীমের বিশিষ্টতার ধারণা হয়। কবির বেদনাবোধের উদ্বীণন বাংলাদেশ; তাঁর বাসনা—কেন্দ্র বিপ্লব। রক্তঝরা ভিয়েতনামের দিকে তাকিয়ে কবি ভাঙাচোরা স্বদেশের জন্ত ব্যথিত হন; চে-গুয়েভারার রক্তরাঙা হৃদয়ে আপন বার্থতার দিকে কবির দৃষ্টি কেন্দ্রায়। 'চে-গুয়েভারা সেই জটায়ু আমার ডাউ'—'সম্প্রতি' কবিতায় পক্ষ সম্প্রতির ভূমিকায় কবি স্থাপন করেন নিজেকে। বার্থতাবোধ গভীরতম হয়ে ওঠে যখন নিজের মধ্যেই তত্বাকারীকে দেখতে পান কবি, 'আমারই শোণিত সত্তা অধিতীয় ভূমি হি'স্ত্র ব্যাধ'। কবিতাগুলি পড়তে পড়তে বিষ্ণু দেকে অনেকবার মনে পড়বে। 'নালকমল নীলকমল' 'সুয়োরাণী দুয়োরাণী' 'সাতভাই চম্পা ও পাকুল' ইত্যাদি সম্ভবতঃ ঐতিহ্যের অঙ্গ হিসেবেই কবি ব্যবহার করেছেন। 'তোমার জন্মেই বাংলাদেশ'—এর বড়ো কবিতাগুলির বিস্তারের স্বভাবেও বিষ্ণু দেব সঙ্গে কোথাও মিল আছে। যেন কোনো আশ্চর্য তরঙ্গটির টানে টানে মিলে যায় বিষ্ণু দেব বৈচিত্র্যময় প্রসঙ্গগুলি। তরুণ সাক্ষাৎকার কবিতা চিত্রপটী।

ধ্বজাস্বক থেকে প্রাপ্ত কবির বিশেষ পক্ষপাত লক্ষ করা যাবে এটি পুস্তিকায়। তারা সবসময় অনিবার্য নয় এবং কখনো কখনো তাদের অর্থবহতাও সন্দেহজনক; 'কবিতা' নামের কবিতায় 'ভয় বাড়ে টিবিটিব ঘরের মধ্যে'—র পরে যখন পাঠ 'পদপদ পঙ্খীর টিবিটিব পদপদ ভীষণ টিবিটিব'—তখন টিবিটিব পক্ষ ভয়ের সঙ্গেই সম্পর্কিত হয় স্বভাবতঃ। কিন্তু যিনি পৃথপৃথ একা টাটছেন, যিনি ঘরের মধ্যে নেই—তাঁর নিজের পায়ে পদ নিজের মনেই যদি ভয় জাগায় তবে তো কবিতাটির ভিত্তি কাক হয়ে থাকে।

বাংলার হাল আমলের কবিতার—চল্লিশ থেকে সাতের দশকের—কিছুটা পরিচয় পাওয়া যাবে এই আটটি পুস্তিকা থেকে। তাই এই পুস্তিকামালার প্রীতি কামনা করি, বিশেষ করে ছাপার ব্যবহার প্রীতিক।

সুতপা ভট্টাচার্য

বিজ্ঞান প্রগতি

ভারতের রোহিনী :

এ বছর গত ৩১শে আগস্ট রাত্রিবেলা ভারতের দক্ষিণ প্রান্তে ত্রিবাঙ্গাম শহরের কাছে থুখা রকেটস্টেশন থেকে রোহিনী নামে ভারতে তৈরি দুটি রকেট ছোঁড়া হয়েছে। এই সর্বপ্রথম ভারতীয় বিজ্ঞানীরা একটি রকেটের সমগ্র অংশকে ভারতেই তৈরি করতে সক্ষম হলেন।

১৯৬৩ সালের ২১ শে নভেম্বর ভারতের থুখা কেন্দ্র থেকে উর্ধ্বাকাশে প্রথম রকেট পাঠানো হয়। থুখা কেন্দ্রটির সবচেয়ে বড় গুরুত্ব হল—এ পৃথিবীর চৌম্বক বিদ্যুৎরেখার ওপর অবস্থিত। পৃথিবীর স্রাবলোকিত অংশে ভূ-চৌম্বক বিদ্যুৎরেখার ওপর একটি বিদ্যুৎস্রোত প্রবাহিত হচ্ছে। পৃথিবীপৃষ্ঠ থেকে এই বিদ্যুৎ স্রোতের দূরত্ব ৮৮ থেকে ১০০ কিলোমিটারের মত। ভারতের থুখাকেন্দ্র থেকে রকেট ক্ষেপণের মূল বৈজ্ঞানিক উদ্দেশ্য হল পৃথিবীর চৌম্বক বিদ্যুৎরেখার ওপর বিদ্যুৎস্রোতের প্রবাহ এবং উর্ধ্বাকাশে বায়ুস্রোতের গতিবিধি সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করা।

থুখা বর্তমানে একটি আন্তর্জাতিক আবহাওয়া গবেষণা কেন্দ্ররূপেও গড়ে উঠেছে। সেখানে একসঙ্গে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের বিজ্ঞানীরা কাজ করছেন। থুখা থেকে বহু আন্তর্জাতিক বৈজ্ঞানিক কর্মসূচিষ্ঠার অংশরূপে পৃথিবীর অন্যান্য দেশের সঙ্গে একই সময়ে সন্ধানী রকেট ছোঁড়া হয়ে থাকে। 'আন্তর্জাতিক ভারত মহাসাগর অভিযান' ও 'আন্তর্জাতিক শান্ত সূর্যের বছর' ছিল এ জাতীয় দুটি বৈজ্ঞানিক কর্মসূচি।

রোহিনী রকেট ক্ষেপণকে মহাকাশ গবেষণার ক্ষেত্রে স্বয়ংসম্পূর্ণতা অর্জনের প্রচেষ্টার ভারতবর্ষের এক বলিষ্ঠ পদক্ষেপ বলে অভিহিত করা যায়।

জোন্স-পাঁচ

চাঁদের দেশটা আজ আর আমাদের কাছে অপরিচিত জগত নয়। গত এগার বছর ধরে সোভিয়েত ইউনিয়ন ও যাকিন যুক্তরাষ্ট্রের বিজ্ঞানীরা মহাকাশে যে অভিযান শুরু করেছেন, সেই অভিযানে চাঁদ অনেকবারই তাঁদের লক্ষ্যবস্তু

হয়েছে। চাঁদের উলটো পিঠের ছবি তীরা তুলে এনেছেন, চাঁদের জমির ওপর বরংকির মহাকাশগতিক টেশনকে তীরা নামিয়েছেন ও চাঁদের জমির খুব কাছাকাছি বিভিন্ন কক্ষপথে চাঁদেরই কয়েকটি কৃত্রিম উপগ্রহকে প্রতিষ্ঠা করেছেন।

চাঁদ সবচেয়ে বিজ্ঞানীদের বিভিন্ন অঙ্গসজ্জানের উদ্দেশ্য ছিল একটি। অদ্রুতবিদ্যতে বিজ্ঞানীরা মানুষকে চাঁদের জমিতে নামিয়ে আবার নিরাপদে তাদের পৃথিবীতে ফিরিয়ে আনতে চান। এই উদ্দেশ্যসাধনের পরিপ্রেক্ষিতে বরংকির মহাকাশগতিক টেশন—জোন্স-পাঁচের বৈজ্ঞানিক সাকল্যের কিছুটা তাৎপর্য রয়েছে।

সোভিয়েত ইউনিয়নের' বিজ্ঞানীরা এ বছরের ১৫ই সেপ্টেম্বর জোন্স-পাঁচকে মহাকাশে পাঠান। ১৮ই সেপ্টেম্বর জোন্স-পাঁচ চাঁদের কাছাকাছি পৌছোয় এবং চাঁদের জমির ২০০০ কিলোমিটার দূর দিয়ে চাঁদকে প্রদক্ষিণ করে ১১শে সেপ্টেম্বর ভারত মহাসাগরে এসে নিরাপদে অবতরণ করে। সেখান থেকে বস্তুটিকে উদ্ধার করে বোম্বাই শহর হয়ে সোভিয়েত ইউনিয়নে নিয়ে যাওয়া হয়েছে।

জোন্স-পাঁচের সাকল্য এটো সর্বপ্রথম প্রমাণিত করল যে একটি মহাকাশযান পৃথিবী থেকে রওনা হয়ে চাঁদকে প্রদক্ষিণ করে আবার নিরাপদে পৃথিবীতে ফিরে আসতে পারে। জোন্স-পাঁচের ক্যামেরাব্যব চাঁদের জমির যে সব ছবি তুলেছে সে কিলগুলো বিজ্ঞানীরা সরাসরি হাতেই পেলেন, যে স্বযোগ ইতিপূর্বে তীরা কখনো পান নি। এ ছবিগুলোর মাধ্যমে চাঁদের জমির অনেক খুঁটিনাটি তথ্য এটো সর্বপ্রথম ধরা পড়বে।

জোন্স-পাঁচ, চাঁদকে প্রদক্ষিণের পর ফিরে আসার পথে পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলে প্রবেশ করার সময় ঘণ্টায় ৪০,০০০ কিলোমিটার বা সেকেন্ডে ১১২ কিলোমিটার গতিবেগ অর্জন করেছিল। এটো বিপুল পরিমাণ গতিবেগ নিয়ে ইতিপূর্বে কোন মহাকাশযানই পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলে প্রবেশ করে নি। এর ফলে মহাকাশযানের দেহে এক বিপুল পরিমাণ তাপের সৃষ্টি হয়। সেই তাপকে নিয়ন্ত্রণের যে সমস্তা, তীর সমাধানের পথের সন্ধানও বিজ্ঞানীরা আজ পেলেন। অদ্রুতবিদ্যতে চাঁদে অবতরণের পর মানুষ বহন আবার পৃথিবীতে ফিরে আসবে, তখন তাকে গতি ও তাপ সম্বন্ধীয় একই ধরনের জটিল সমস্তার সম্মুখীন হতে হবে। তাই জোন্স-পাঁচের সাকল্য চাঁদের যেসে মানুষের সশরীরে অভিযানের দিনটিকেই স্মরণিত করে তুলল, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।

অ্যাপোলো-সাত

আমেরিকার বিজ্ঞানীরা গত ১১ই অক্টোবর তিনজন মহাকাশযাত্রী সনেত অ্যাপোলো-সাত নামে একটি মহাকাশযান চাঁদের দেশে মাত্র পাঠাবার পরিকল্পনাকে দ্রুত রূপ দেবার জন্য মহাকাশে কক্ষণ করলেন। এর যাত্রী ছিলেন,—ওরান্টার কিরা, ওরান্টার কনানিংহাম এবং ডন আইসলে। এই তিনজন মহাকাশযাত্রী এগার দিন একটি নিম্নীক কক্ষপথে পৃথিবীকে পরিভ্রমণ পর পৃথিবীর মাটিতে আবার নিরাপদে ফিরে এসেছেন। এগার দিনের দীর্ঘ মহাকাশযাত্রার অভিজ্ঞতা ইতিপূর্বে আর কেউই অর্জন করতে পারেন নি। চাঁদের দেশে মাত্রের অভিযানের পথে অ্যাপোলো-সাতের ঘটনাটিকেও একটি গুরুত্বপূর্ণ পদক্ষেপ বলে ধরা যেতে পারে।

শারীর ও চিকিৎসাবিজ্ঞানে নোবেল পুরস্কার

ভারতীয় বিজ্ঞানী এবং বর্তমানে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নাগরিক হরগোবিন্দ খোরানা এবছর শারীর ও চিকিৎসাবিজ্ঞানে আরো দুজন আমেরিকান বিজ্ঞানী নিরমবার্গ ও হোলির সঙ্গে যুক্তভাবে নোবেল পুরস্কার লাভ করেছেন।

ভারতবর্ষেই তাঁর গবেষণাকাজ করার ক্ষেত্রে খোরানা বহুদিন চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু স্বাধীনভাবে কাজ করার কোন সুযোগ না পাবার ফলেই তিনি স্বদেশ ত্যাগ করতে বাধ্য হন। তা নাহলে আজ ভারতবাসীরূপেই এই দুর্লভ সম্মান তিনি লাভ করতেন।

খোরানা উদ্ভিদ ও প্রাণীদেহের একটি বিশেষ উপাদান নিউক্লিক অ্যাসিডকে কৃত্রিমভাবে গবেষণাগারে তৈরি করেন। আমাদের জৈব গঠনের অন্ততম প্রধান পদার্থ প্রোটিন গড়ে উঠেছে যে অ্যামিনো অ্যাসিডের সমন্বয়ে, খোরানা সেই অ্যামিনো অ্যাসিড সম্পর্কে বহু গুরুত্বপূর্ণ পরীক্ষাকাজের মধ্য দিয়ে জীবনের রহস্য এবং জীবজগতের সংগতির ধারা সম্পর্কে আমাদের জ্ঞানের পরিধিকে বহুগুণ বাড়িয়ে তুলেছেন। অন্য দুজন আমেরিকান বিজ্ঞানীও স্বতন্ত্রভাবে এই একই লক্ষ্যের দিকে আমাদের এগিয়ে দিয়েছেন বলে খোরানার সঙ্গে মিলিতভাবে বিজ্ঞানজগতের সর্বোচ্চ সম্মান লাভ করলেন।

শঙ্কর চক্রবর্তী

বিবিধ প্রসঙ্গ

গান্ধী জন্মশতবার্ষিকী ও আমাদের জিজ্ঞাসা

১৯৬৮ সালের ২রা অক্টোবর থেকে মহাত্মা গান্ধীজীর জন্মের শতবার্ষিকী উৎসব দেশে বিশেষে রূপায়ণের প্রচেষ্টা চলেছে।

প্রথম দু'দিনের সরকারী ও বেসরকারী কর্মসূচিগুলি দেখলে মনে হয় যেন গান্ধীজী দেশের শতকরা নব্বই জনের কেউ ছিলেন না। তাদের জীবনের সঙ্গে তাঁর জীবনের মর্মবাণীর যেন কোন সম্পর্কই ছিলনা এবং ভবিষ্যতেও যেন তা গড়ে তুলতেও দেওয়া হবে না।

মাসলে গান্ধীজীকে মূলধন করে যারা একদিন ভারতের বিপ্লবের মূলে ধারাদ্বারা করেছিলেন, যারা গান্ধীজীর আদেশ উপেক্ষা ও অমান্য করে লন্ডন ইউনিটব্যাটেনের উপদেশকে শিরোধার্য করতে বিধা করেন নি, তাঁদের কাছে গান্ধীজীর স্মৃতি শুধু অনাবশ্যক নয়—অব্যাহতও বটে। গান্ধীজীর জীবনের শেষ অঙ্কের দিনগুলি এখনো অনেকের মনে অস্পষ্ট হয়ে যায়নি। গান্ধীজী সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার বিরুদ্ধে নিজে যুদ্ধ ঘোষণা করলেন ও তাঁর প্রধান শিষ্যদের তাঁর সঙ্গে সহযোগিতা করতে বললেন।

সদার প্যাটেল তখন সরকারী প্রধান মন্ত্রী। দেশ বিভাগ হয়ে গেছে। দিল্লীতে আর-এস-এসরা সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার উদ্বৃত্তায় মেতে উঠলো। অনেক মুসলিম পরিবার প্রাণ হারালেন। গান্ধীজী কোলকাতা থেকে সোজা দিল্লীতে উপস্থিত হলেন। মোলানা আব্বাস ও জ'হরলাল প্রতিদিন তাঁকে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা বিস্তারের খুঁটিনাটি খবর দিতে লাগলেন। গান্ধীজী বিচলিত হয়ে—সদার প্যাটেলকে ডাকলেন। প্যাটেল গান্ধীজীর মুখের উপর বললেন “সব খবর অতি-বিকৃত”—“মুসলমানরাও অস্ত্র-শস্ত্র নিয়ে তৈরি হয়ে আছে”—পরেরদিন এই কথা'র স্বার্থনে পুলিশ কমিশনার টেবিলের উপর, তিনটি পেনশিল কাটা ছুরি ও একটি ব'ন্টি দা সাক্ষিয়ে রেখে দিলেন—থানাতল্লাসী-অস্ত্রের নিষেধন হিসেবে। লর্ড মাউন্টব্যাটেন খুব রাসকতা করে সেদিন বলেছিলেন “সামান্য সাময়িক জ্ঞান থাকলে এই খেলনাগুলি এখানে আনা হতোনা।” সদার প্যাটেল লাল হয়ে উঠেছিলেন। দিল্লীতে শক্ত মাহু'ব হিসেবে তাঁর

নামডাক বধেই। তাঁর সব রাগ গিয়ে পড়লো বাপুজীর ওপর। তিনি গিয়ে বললেন—তাকে অপহৃত করার জন্যই এতসব বড়বড়। গান্ধীজী বললেন “আমি কি চীনে বসে আছি না দিল্লীতে।” “আমার কি চোখ নেই।” রাগে গড় গড় করে—সর্দারজী উঠে গেলেন। তিনি চললেন বধে। পরদিন থেকে গান্ধীজীর আমরণ অনশন। সারা দেশ গান্ধীজীর পেছনে। দিল্লীর বহুশ্রেণিক হিন্দু-মুসলিম-শিখ তাই-বোনেরা এইবার বেগিয়ে এলেন—দাকাকে প্রতিরোধ করতে। গান্ধীজীর জয় হলো। আর-এস-এসরা এবার জনসাধারণের দৃষ্ট প্রতিরোধের সামনে পিছু হটলো। তারাও এসে গান্ধীজীর সঙ্গে দেখা করে—তাদের সৎকারের আশ্বাস দিল—। গান্ধীজী অনশন ভাঙলেন। সারা দেশে তখন সাম্প্রদায়িকতা-বিরোধী আন্দোলনের বান ডাকতে আরম্ভ করেছে। এই সময়ে গান্ধীজীর বিরুদ্ধে আর-এস-এসরা কতকগুলি ইস্তাহার বিলি করলো। চারদিক থেকে খবর এলো—এদের লক্ষ্য—গান্ধীজীর জীবনের ওপর।

সর্দার প্যাটেল নির্বিকার। বা হবার তাই হলো। ১৯৪৮এর ৩০শে জাহুয়ারী বিকেল ৪-৫-এ বিড়লা ভবনে—প্রার্থনা সভার আরম্ভে বিনায়ক গভসের তিন রাউণ্ড গুলি—গান্ধীজীর বক্ষ ভেদ করে গেল। সারা দেশ সেদিন স্তম্ভিত বেদনাত বিহ্বল।

গান্ধীজীর হত্যাকারীর দল ও হত্যার সাহায্যকাবীর দল আজ বিশ বছর পরেও কিছু বহাল তবীয়তে আছে। আর আছে বছরে একবার আত্মচিন্তা-রামধন স্মরণ, আর প্রতিষ্ঠিত মাল্যদান।

গান্ধীজীর স্বপ্নের ভারত আজ কোথায়? যে সাম্প্রদায়িক শত্রুতানের দল গান্ধীজীকে হত্যা করেছিল—তাদের অকৃতপূর্ব রাজনৈতিক শক্তি বৃদ্ধির জন্য দায়ী কারা? আজ বিশ বছর পরেও সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামার দেশ বিপর্যস্ত কেন? রাঁচী, মীরাট, এলাহাবাদ, মোরাদাবাদ, কোলকাতা, দাদুনালোর, নাপপুরে দাকার হত্ভকারীরা এখনো শান্তি পায়নি কেন? শতাব্দিক উৎসব আরম্ভ হওয়ার পরেও হরিজন বালকের রক্তে মহাত্মা গান্ধীর জয় শতাব্দিকী উৎসবের বোধন হল কেন?—বিহারে পুণরি গ্রামে আর-এস-এসের গুণ্ডারা মুসলিম নাগরিকদের বাড়ি পুড়িয়ে দিল কোন সাহসে? এই ভাবেই কি গান্ধীজীর জয়উৎসব পালিত হবে? আজ গান্ধীজীর নাম নিয়ে গান্ধীজীকে এখনো হত্যা করছে বারা ভারা গান্ধীজীর অমর স্মৃতিকে এখনো ভয় করে।

গান্ধীজীর যুগের ভারত, তাঁর মৰ্মবাণী এঁদের কাছে অসহনীয় অবাহিত ঐতিহ্য। তাঁর জীবনের অন্ততম প্রধান প্রধান মূল মন্ত্রগুলি ছিল অহিংসা, সহজ অনাড়ম্বর জীবনধারা, পরধর্ম-সহিষ্ণুতা ও সামাজিক সাম্য। আজ গান্ধীজীর এই মৰ্মবাণীকে সফল করে তুলতে চায় ধারা তারা হচ্ছেন অবহেলিত অবজ্ঞাত! তাঁর আদর্শবাদ নিয়ে ধারা শাসক জেগীর বিরুদ্ধে পাড়িয়েছেন ডাঃ সুন্দর লাল, নবকৃষ্ণ দাস, সতীশ দাসগুপ্ত, অরুণকুমার ঘোষ প্রভৃতি তাঁদের মধ্যে অন্ততম। গান্ধীজীর যে ঐতিহ্য প্রগতিশীল, সাবজনীন ও বিশ্বমানবের প্রাণের কাছাকাছি, সে ঐতিহ্য দেশ ও কালের সীমান্ত পার হয়ে নৃদূর আমেরিকাতেও নিগ্রোজাগরণের মধ্যে মৃত হয়েছে। ডাঃ লুথার কিং ছিলেন তারই জ্যেষ্ঠ প্রতীক, আর মৃত হয়েছে সাম্রাজ্যবাদবিরোধী, শান্তি ও মানবতার রক্ষী নৃদূর ভিয়েতনামের জ্যেষ্ঠ জীবনসাধক মহাত্মা হো-চি-মিনের মধ্যে। আজ তাই ভারতের চেয়ে শতগুণে বেশী গান্ধীজীর মৰ্মবাণীকে ভিয়েতনামের মানুষেরা অব্যুত প্রাণের বিনিময়ে রূপ দিচ্ছেন। গান্ধীজী ও হো-চি-মিন, ভারত ও ভিয়েতনাম এই উৎসবে তাই হয়ে পাড়াবে একটি নাম—একটি প্রাণ ও একটি জীবন ধারা।

শান্তিময় রায়

লক্ষ্মীনাথ বেজবরুয়া

স্বাধীনভাবে পরিভ্রম করে একমুঠো ভাত খাবো তবু গোলামি করব না।—বলিষ্ঠপ্রত্যঙ্গী এই কথাটি লিপেছিলেন লক্ষ্মীনাথ বেজবরুয়া তাঁর আত্মজীবনীতে। অসামান্য প্রতিভার অধিকারী এট মনীষী অসমীয়া সাহিত্যে ছিলেন নব-জাগৃতির অগ্রদূত। ‘জোনাকী’ গৃহের অসমীয়া যুগমানস ও সংস্কৃতি সাধনার ছিলেন তিনি একক ব্যক্তিত্ব। এ বছরে নানান জায়গায় অলুটিত হচ্ছে তাঁরই জন্মশত বার্ষিকী।

আজ থেকে ঠিক একশো বছর আগে আসামের আহুঁতিগুরির কাছাকাছি কোথাও তিনি ‘সুখিহ নহৈ নৌকাহ হ’ল’। আসামেই লেখাপড়া শুরু করেন লক্ষ্মীনাথ। শিবসাগর সরকারী স্কুল থেকে এন্ট্রান্স পাশ করে চলে এলেন কলকাতা। তখন তিনি সুবে আঠারোর মণিকোঠার পা দিয়েছেন। ভটি হলেন শিটি কলেজে। এই সময়েই চন্দ্রকুমার আগরওয়াল ও চেমচন্দ্র গোস্বামীর সঙ্গে তিনি অসমীয়া ভাষা উন্নতি-সাধনী সভা গঠন করেন। কলকাতা হয়ে উঠল অসমীয়া সাহিত্য ও সংস্কৃতি আন্দোলনের কেন্দ্রস্থি।

এবছরটা অসমীয়া সাহিত্যে নতুন দিনের পঞ্চমনি শোনা। চক্ৰবর্তীর সম্পাদনার বেকুল জোনাকী পত্রিকা। তিন বছর পর লক্ষ্মীনাথ এই কাগজটি সম্পাদনার দায়িত্ব কাঁধে নেন। এ সময়েই তিনি বিয়ে করেন ঠাকুর পরিবারের হেমেন্দ্রনাথের মেয়ে প্রজ্ঞাসুন্দরীকে। এই ঘটনাটি নিছক বিবাহ নয়, ছুই সংস্কৃতির সেতু-বন্ধন। লক্ষ্মীনাথ—ঠাকুর পরিবারের উদারতা দ্বারা প্রভাবিত হলেন। জোনাকী পত্রিকায় এই ঢেউ লাগল। ফলে কাগজটি শুণ্ড সাহিত্যের ক্ষেত্রে নয়, অসমীয়া জাতীয় জীবনেও দারুণ প্রভাব বিস্তার করল, মানবচেতনায় হল সোজার। লক্ষ্মীনাথ তাঁর 'বীণ বরাগী'কে আহ্বান জানানেন : নতুন জাগর / ন চক্ৰবর্তী/দীপিতি ঢালি দে তাত ; / পূরনি পৃথিবী / ন-কৈ চাই লও / হে বীণ এয়ারি মাত।

এই যুগেই শ্রমের ভয়গান শোনা গেল সোজাহুতি উপদেশের ভঙ্গিমায় :
 ঠ জীবনে কামর যে সমাপতি নাই / আরম্ভণ, দৃষ্টান্তর মাথোঁ আছে ঠাট।

নিপীড়িত লাক্ষিত মানবাত্মার আতি শোনা যায় লক্ষ্মীনাথের সাহিত্য। এই যুগেই শোষিত জনগণের প্রতি মমত্ব প্রকাশ পেল, দেখা দিল গণচেতনা। ১৯০২ সালে ডাক পিওনকে ধেয়ে তাই দখল তাঁর জানতে ইচ্ছে করে যে, সে কি কি খবর নিয়ে যাচ্ছে তার খুলিতে :

কই ঘোয়া ডাকোয়াল

গোড় কিব কোবাল ?

জুড়ক জুড়ক কিনো বাঙো ?

তখন কবির প্রতি আমাদের ব্রজা ভোগে ওঠে।

এক কথায়, অসমীয়া জাতীয় স্বাভাব্য ও স্বাধিকার প্রতিষ্ঠায় জোনাকী পত্রিকার লেখকগোষ্ঠী মুখ্য ভূমিকা নেন, এবং লক্ষ্মীনাথ বেজবর্মণ ছিলেন এর নেতৃত্বে।

কাব্য, নাটক, উপদ্রাস, ছোট গল্প, রূপকথা, রস রচনা, জীবনী, ধর্মালোচনা থেকে শুরু করে সাহিত্যের এমন কোন দিক যুঁজে পাওয়া যাবে না, যেখানে তাঁর হাতের ছোয়া লাগেনি। আসামের জনগণকে তিনিই উনিরেছেন :

অ' মোর আপোনার বেশ

অ' মোর চিকুনি বেশ

এনেখন শুকলা

এনেখন শুকলা

এনেখন মর মর বেশ।

অবশ্য খলতে লজ্জা নেই যে, তাঁর এই স্বদেশপ্রেমের বেশ কিছুটা নীচা-
খকতার ছায়া পড়েছে। কলে বাঙলাদেশের উনিশ শতকের নবজাগরণের
নায়কেরা যেমন অনেকেই প্রথম জাতীয় মহাবিরোধের পক্ষে প্রত্যক্ষ ভূমিকা
নেননি, তেমনি আলোড়নকারী কামরূপ-ধরন্ডের সমস্ত কৃষক-বিরোধে যে
টাকে সামান্যতও বিচলিত করেছে তার কোন প্রমাণ পাওয়া যায়না।

তবু সব কিছু মিলিয়ে বেজবকরা বা দিয়েছেন তাও নিতান্ত কম নয়।
প্রথম মনীষার অধিকারী, দেশত্যাগী এবং সাহিত্যের নীচা-খকতার বেশবকরা। শুধু
আসামের নয়, গোটা ভারতেরই গর্ব। তাঁর জন্মশতবর্ষ পুঁতি উপলক্ষে আজ
আসামের আর একজন অসামান্য নীতিকার জ্যোতিপ্রসাদের উক্তিই বারবার
মনে আসছে।... 'তোমাকে কে ভুলতে পারে বল? স্বরণ করবে, তোমার
স্বপ্ন করবে রোজ সকাল, সন্ধ্যা, রাত্রে, তপুর্বে ভবিষ্যতের পথ যুগান্তের
অসমীয়া। 'তুমি থাকবে আমাদের ভাবার পক্ষে পক্ষে, তুমি থাকবে আমাদের
একিতার ছত্রে ছত্রে, তুমি থাকবে আমাদের সাহিত্যের ভিতরে বাইরে, তুমি
থাকবে অসমীয়ার ভীষনের নিঃশাসে-প্রশ্বাসে। তুমি থাকবে, থাকবে, থাকবে।'।
আমি জানি শুধু অসমীয়াদের কাছেই নয়, লক্ষ্মীনাথ বেজবকরা বেঁচে থাকবেন
সমস্ত ভারতীয়ের জন্মে।

গণেশ বসু

নৃত্যজ্ঞান মানুষ

পত বছর আটটি অক্টোবর লাতিন আমেরিকার অঙ্গতম স্ট্রেট বিপ্লবী
আর্জেন্টিনা '৫৫' স্তরে তারাকে সি. আই. এ.-এ ৭৬ কমান্ডের প্রত্যক্ষ তত্ত্বাবধানে
ধুন করা হয়। আর্জেন্টিনার তাঁর জন্ম। ক্যাসিনো বাতিস্তার হাত থেকে
কিউবাকে মুক্ত করার সংগ্রামে অগ্রবর্তীদের তিনি ছিলেন অঙ্গতম।
'কিউবার মুক্তি' পর তিনি কিউবার কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগ দেন। স্তরে তারা
মনে করতেন, যাকিন প্রভাব অঙ্গুর রাধার কল্প গোটা লাতিন আমেরিকাট
খুঁত খুঁত রাষ্ট্রে 'বন্ধনাইক' করা হয়েছে। তাই লাতিন আমেরিকাট বিপ্লবী
কাছে কিউবা, আর্জেন্টিনা বা বলিভিয়া নয়। গোটা লাতিন আমেরিকাট অখণ্ড
বিশ্ব। কিউবার নাগরিকত্ব ও সরকারী সমস্ত পদ ত্যাগ করে, যাকিন
নাগরিক থেকে গোটা মহাদেশকেই মুক্ত করার জন্য, গেরিলা-যুদ্ধ সংগঠনের
কাছে বলিভিয়াকে প্রাথমিক কর্তৃত্ব হিসাবে স্তরে তারা বেছে নেন। বলি-
ভিয়ার হিন্তরের শহরের আট কিলোমিটার দূরে আন্দিজ পর্বতমালায় দুই

গিরিবন্ধে, মার্কিন প্রেসাদপুটে বলিভিয়ার সৈন্যবাহিনীর সঙ্গে এক সন্মুখ যুদ্ধে তিনি আহত হন। পরে তাঁকে হিগুয়েরা শহরে গুলি করে হত্যা করা হয়। এশিয়া, আফ্রিকা ও লাতিন আমেরিকার অনেক দেশেই এবছর আটই অক্টোবর 'আন্তর্জাতিক গেরিলা দিবস' রূপে পালন করা হয়েছে। গুয়েভারার রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গি, রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক অবস্থা পর্যালোচনা, বা সংগ্রামের পদ্ধতি বিষয়ে অনেকেরই মতভেদ হতে পারে, কিন্তু সকলেই অস্বত মনে রাখেন তাঁর মৃত্যুজয়ী অমর বাণী "সংগ্রাম আমাদের বিপ্লবী হবার সুযোগ এনে দেয়, তুলে নিয়ে যায় মানব-প্রজাতির শ্রেষ্ঠতম হারে—আমাদের মানব হিসাবে স্নাতক হবার মর্যাদা এনে দেয়" আর তাঁর অমর কাহিনী।

তিন বছর আগে, ১৫ই অক্টোবর, ভিয়েতনামের বীর দেশপ্রেমিক তুতন নগুয়েন ড্যান ত্রয়কে গুলি করে হত্যা করে মার্কিন সাম্রাজ্যবাদ ও তাদের প্রেসাদপুটে দেশত্রোহী ভাবেদারের দল। ভিয়েতনাম-আক্রমণকারী, পররাজ্য-লোলুপ মার্কিন সাম্রাজ্যশাহীরা দলনেতাদের অন্ততম, মার্কিনাচারাকে হত্যা করার পরিকল্পনা কবেছিলেন তিনি। কিন্তু তা বার্থ হয়। মৃত্যুর পূর্বমুহুর্তে দেশী-বিদেশী শত শত সাংবাদিকের সন্মুখে অকৃতোভয় এই দেশপ্রেমিক ভিয়েতনামের যৌবনেব মস্ত উচ্চারণ করেন—'জয় হোক ভিয়েতনামের, জয় হোক-চি-মিন'।

সি. আই. এ-র সেবাদাস ইন্দোনেশিয়ার সামরিক 'রাষ্ট্রপতি' সুহার্তো কমিউনিষ্ট অভ্যুত্থানের অজুহাত তুলে কমতা দখল ক'রে ভুলকেরও বেশি কমিউনিষ্ট ও দেশপ্রেমিকদের হত্যা করেছে। নয়া উপনিবেশিকতাবাদের ঘৃণা চক্রান্ত ধর্মাত্মকে আগিয়ে তুলে দেশটাকে নরককুণ্ড করে তুলেছে। সম্প্রতি ইন্দোনেশিয়ার কমিউনিষ্ট পার্টির পলিট ব্যুরোর সর্বস্ত সুবিসমান, নুজুনো এবং প্রাদেশিক নেতা উটরজো মাতোনোকে ২০শে অক্টোবর '১৯৬৫-২ বার্থ অভ্যুত্থানে অংশগ্রহণের অপরাধে' গুলি করে হত্যা করা হয়েছে। সোভিয়েত রাষ্ট্রপতি শোভগণি ইন্দোনেশিয়ার জঙ্গী সরকারের নিকটে—এঁদের প্রাণহণাদেশ কার্যকর না করার জন্য আবেদন করেছিলেন। বলাবাহুল্য তা অগ্রাহ্য করা হয়েছে। বিশ্বজুড়ে কোনঠাসা প্রতিজিয়া চক সন্ত্রাসের চাবুক মাহুকের হুক্তি আন্দোলন ধমকে দিতে চায়। কিন্তু আমরা জানি বিশ্বব্যাপী বিপ্লবীরা মৃত্যুঞ্জয়।

তত্ত্বত রায়

এবারের অলিম্পিক ও মেক্সিকো

আয়েরগিরির উপর অলিম্পিক? হ্যাঁ তাই-ই। পশ্চাইতে খেলার আসর শেষ হলোই আবার অধ্যুসীরণ শুরু হবে। আলাদুখ থেকে ঘোঁরা বেরোচ্ছে। গলিত লাভার স্রোত টপ্পন করে ফুটছে।

সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে ৭ হাজার ফুট উচুতে এবারকার অলিম্পিক অস্থলানের কীড়াঙ্গন, এবং বলাবাহুল্য, তা মেক্সিকোতে। ১৯তম অলিম্পিকের অস্থলান স্থল হয়েছে ১২ই অক্টোবর। ইউনিভার্সিটি স্টেডিয়াম এখন লোকে লোকারণ্য। মেক্সিকোর তরুণী এ্যাথলিট কর্তৃক প্রজ্জ্বলিত অলিম্পিকের মশাল জ্বলছে অনির্বাক-শিখার মতো, পত্পত্প করে উড়ছে পাঁচ মহাদেশের ঐক্যের প্রতীকযুক্ত পতাকা। নিঃসন্দেহে সারা পৃথিবীর চোখ এখন মেক্সিকোর দিকে। অলিম্পিক আসর শুরু হবার মাত্র কয়েকদিন আগেও ঠিক বোঝা যাচ্ছিল না, অলিম্পিক অস্থলান শেষশর্তের শেষ হবে কি না। মেক্সিকোর আভ্যন্তরীণ রাজনৈতিক সংঘর্ষ ‘অলিম্পিক প্রাক্কণ’কেও খেঁচি উত্তপ্ত করেছিল। লাতিন আমেরিকার বহু দেশেই মার্কিন সেবাদাস সরকার গহীতে আসীন। ‘অধোন্নত’ বা ‘উন্নতিকামী’ অস্থগুহীত ও তাঁবেদার দেশ-গুলোর দারিদ্র্যের চেহারা যাতে বাইরে ধরা না পড়ে তার জন্য সর্বদা সচেষ্ট রয়েছে মার্কিন সরকার। এবারের অলিম্পিকের দেশ মেক্সিকোর জনগণের প্রকৃত অবস্থার কথা চাপা দেওয়ার চেষ্টায় ব্যর্থ হয়েছে সে দেশের সরকার, ফলে ঘটেছে প্রত্যক্ষ রাজনৈতিক সংঘর্ষ। অবশ্য অলিম্পিক আসরও রাজনীতির আওতার বাইরে পড়ে নি। অলিম্পিকে ঘিরেও চলেছে চরম রাজনীতি। সাম্রাজ্যবাদী শাসকের ভক্তরা এখানেও চূপচাপ বলে নেই। যদিও অলিম্পিক অস্থলান অস্থষ্টিত চয় বিশ্বভ্রাতৃত্বের জন্য, প্রত্যেক দেশের কীড়াঙ্গীল যৌবনের বিকাশের জন্য তবু খেলোয়াড়ী মনোভাবের অভাব দেখতে পাওয়া যাচ্ছে এখানেই সবচেয়ে বেশি। তাই সোচ্চারিত বিরোধিতার চূড়ান্ত প্রকাশ দেখতে পাওয়া যায়, গণতান্ত্রিক কোরিয়ার অংশ গ্রহণে প্রচণ্ড বাধার সৃষ্টি করা হয়, লোকায়ত্ত চীন সাধারণতন্ত্র আজও অলিম্পিক আসরে অংশগ্রহণ করতে পারে না অথচ বর্ণবিদ্বেষী দক্ষিণ আফ্রিকার সরকারী প্রতিনিধিদলকে অলিম্পিক থেকে বরকট করার সিদ্ধান্ত নেবার সময় চরম টালবাহানা দেখা যায়। কিউবার প্রতিনিধি জাভা কারণেই আন্তর্জাতিক অলিম্পিক কমিটিকে অগণতান্ত্রিক এবং দুইমের বনিকশ্রেণীর আচ্ছাদনা বলে

মন্তব্য করেন। নিজেদের দেশে সমানারিকারের হুম্বাস থেকে বঞ্চিত আমেরিকার নিগ্রো অ্যাথেলিটরা কুসংস্কৃতিতে আন্তর্জাতিক অলিম্পিক কমিটির সভাপতি, মার্কিন নাগরিক অ্যাথেলিটরা ত্রানডেজের পদত্যাগ দাবি করেছিলেন 'জাতীয় এবং আন্তর্জাতিক ক্রীড়ার কল্যাণের জন্য'। এই 'ভক্তলোকট' সবচাউতে বেশি সচেতন ছিলেন দক্ষিণ আফ্রিকার সরকারী প্রতিিনিধিদলকে অলিম্পিকে অংশগ্রহণ করানোর জন্য। পরে অবশ্য তাঁর উচুমাথা হেট হয়েছিল সারা বিশ্বের শুভবুদ্ধিসম্পন্ন প্রগতিশীল মানুষের কাছে। তবুও টেলিভিশন সাক্ষাৎকাবে এই নিলজ বলছিলেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নিগ্রো অ্যাথেলিটরা কোনো রকম প্রতিবাদ জানালে তাদের দেশে ফিরিয়ে দেওয়া হবে। অলিম্পিকে আমেরিকার নিগ্রো অ্যাথেলিটদের প্রশিক্ষক জীন্সন রাইট শুধনই বলেছিলেন, 'ত্রানডেজের উক্ত বিবৃতি নিগ্রো অ্যাথেলিটদের মধ্যে বিক্ষোভের সঞ্চার করেছে'। প্রকৃতই তাই। ধনতন্ত্রের চরম সঙ্কট ধনতান্ত্রিক সমাজ ব্যবস্থার সবদিক সন্ধ্যা কবী যার। 'ক্রীড়ামঞ্চও এব ব্যতিক্রম থাকতে পারে না। ক্রীড়ামঞ্চ হয়ে ওঠে তাই অল্পদিকে সংগ্রামেরও মঞ্চ। ১৯১১ সালে আর্ট. এফ. এ. শীল্ড মোটনবাগান দলের বিজয় আমাদের কাছে তাই অবিস্মরণীয়। 'দিশ কাপে' গণতান্ত্রিক কোরিয়ার প্রতিযোগিতা আমরা আগ্রহে সঙ্গে লক্ষ্য করি। আমেরিকার বিধাবিভক্ত সমাজও অলিম্পিক আসবে প্রত্যক্ষ করা গেল। অলিম্পিক পদকজয়ী টমি স্মিথ, জন কারালেন্সের প্রতিবাদ সারা বিশ্বের মানুষকে অভিভূত করে। তাঁদের নয় পায়ে কালো দস্তানা পরা মুষ্টিবদ্ধ হাত উপরে তুলে মাথা নিচু করে—সমগ্র বিশ্বের নিপীড়িত কালো মানুষের প্রতি সহ্যতা জ্ঞাপন—আমাদের পক্ষ থেকে সজ্ঞক অভিনন্দন পাবার যোগ্য। সাম্রাজ্যবাদী শাসকবর্গ নিজেদের ভবিষ্যত সম্পর্কে শঙ্কিত হয়ে এই দুই বীরকে 'অলিম্পিক গ্রাম' ছেড়ে যাবার আদেশ দেয়। কিন্তু ভয় দেখিয়ে আর বাই করা যাক, ব্র্যাক পাওয়ার মূভমেন্টকে দ্ব্যনো যায় না। একে একে বহু নিগ্রো অ্যাথেলিট প্রতিবাদ জানিয়েছেন বিজয়মকে লাড়িয়ে, লাডিন আমেরিকার প্রথম সমাজবাদী রাষ্ট্র কিউবার প্রতিিনিধিরা ঘোষণা করতে দ্বিধা করেন নি, তাঁদের অজিত সমস্ত পদক আমেরিকার নিগ্রো অ্যাথেলিটদের উদ্দেশে উৎসর্গ করা হল।

এবারের অলিম্পিক ক্রীড়াঙ্গঠানও হচ্ছে বিক্ষুব্ধ মেক্সিকোর। গত কয়েকমাস মেক্সিকোর সাধারণ মানুষের আন্দোলন চূড়ান্ত আকার ধারণ

করছিল।' সারাদেশের মানুষের দাবি দাওয়া নিয়ে আন্দোলন অনেকদিন থেকেই চলছিল—অবশ্য ছাত্রদের আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত হয়ে এ আন্দোলনের প্রশার ঘটে আরও জম্মী মনোভাব নিয়ে। গত জুলাই মাসে স্কুলের ছাত্রদের সঙ্গে পুলিশ মিলিটারির এক গওগোলের কলে পুলিশ স্কুল বাড়িটি দখল করেছে। ছাত্ররা এই ঘটনার প্রতিবাদ জানালে স্কুলটিকে পুলিশ-মিলিটারির অস্থায়ী ব্যারাকে রূপান্তরিত করা হয়। মেক্সিকোর জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্ররা প্রতিবাদে 'সিট-ইন' আন্দোলন শুরু করে। অতঃপর বিশ্ববিদ্যালয়ের ভিতরেও পুলিশ-মিলিটারির অত্যাচার ঘটে। ক্রমশঃই ছাত্রদের দাবির সমর্থনে এবং নিজেদের দাবিদাওয়াকে কেন্দ্র করে গড়ে ওঠে মেক্সিকোর ছাত্র-শ্রমিক-কৃষক মৈত্রী। এই আন্দোলন ক্রমশঃই জোরদার হতে থাকে। কলে মেক্সিকোব সরকার বাধা হয়ে আবেশ হলেন—১লা অক্টোবর বিশ্ববিদ্যালয় থেকে সমস্ত দোকান তুলে নেওয়া হবে। ২রা অক্টোবর বিজয় মিছিল শুরু হয় রক্ত পতাকা এবং চে-গুয়েভারার ছবি নিয়ে। ১৫ হাজার (সরকারী মতে) সম্পূর্ণ নিঃশ্রম জনতাব মাথাব উপর মেশিনগানের বুলেট চলে। নিহত হয় ৩২ জন (সরকারী মতে), আহত হয় একশতকরো বেশি। সরকার পক্ষে যারা আহত হন তাদের মধ্যে জেনারেল টলেডোও আছেন। তিনি জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ছাত্রদের সরিয়ে দিয়েছিলেন।

১২ লক্ষ ৭২ হাজার ৫৫৬ বর্গ কিলোমিটারের দেশ মেক্সিকোর লোকসংখ্যা ৩ কোটি ৭ লক্ষ ২৪০। মোট জনসংখ্যার শতকরা ৫৮ জনের বয়স ২৫-এর নীচে, বামশ্রমী আন্দোলনের পুরনো ঐতিহ্য মেক্সিকোর, ১৯১০-১৭তে মেক্সিকোর মুক্তিযুদ্ধের ইতিহাস চিরস্মরণীয় হয়ে রয়েছে। এমিলিয়ানো জাপাটা এবং ফ্রান্সিসকো ভিলা—এই দুই তুর্কি বোদ্ধার নাম সারা লাতিন আমেরিকায় পরিচিত; ১৮৭১ সালের প্যারী কমিউনার্ডরা দেশ ছেড়ে ঘাঁটি গেড়েছিলেন মেক্সিকো এবং লাতিন আমেরিকা অগ্রান্ত দেশে। মেক্সিকোতেই প্রথম সাক্ষাৎ হয়েছিল কানো আর গুয়েভারার, এখান থেকেই 'গ্রানমা'র যাত্রীরা যাত্রা শুরু করেছিলেন। বামশ্রমী আন্দোলনের পুরনো অগ্নিকেন্দ্রে আবার লড়াই শুরু হয়েছে। ১৯শে থেকে ২৭শে সেপ্টেম্বরের মধ্যে ৭ জন মেক্সিকান গুলিবিদ্ধ হয়ে নিহত হন। ২৪শে সেপ্টেম্বর শহরের উত্তরকালে দ্রুত শ্রমিকনেতাদের আক্রমণ করার জন্য যে লড়াই হয় তাতে কৃষকদের সঙ্গে দেশের সাধারণ মানুষও ছিলেন। মোট সাত শ ছাত্র এবং ৩৪ জন অধ্যাপক গ্রেপ্তার হন। পুলিশ

মিলিটারির নারকীয় অত্যাচার লক্ষ্য করে জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বজন প্রচেষ্টা অধ্যাপক রেইটার জ্যাভিয়ার বেরেল সিয়েরা সরকারের *Excessive use of force*-এর নিন্দা করেন। লাতিন আমেরিকার প্রখ্যাত কবি ভারতে নিযুক্ত মেক্সিকোর রাষ্ট্রদূত অত্যাচারী পাস ছাত্রদের উপর পুলিশী অত্যাচার এবং অলিম্পিকে কেন্দ্র করে কবিতা লেখেন। মেক্সিকো সরকারের কাঁধকলাপে বীতশ্রদ্ধ হয়ে তিনি রাষ্ট্রদূতের কাজ থেকে পদত্যাগ করেছেন। মেক্সিকোর প্রখ্যাত কমিউনিস্ট চিত্রশিল্পী সিকারাসও সরকারের বিরুদ্ধে তীব্র রূপা ব্যক্ত করেছেন। মেক্সিকোর কমিউনিস্ট পার্টি বলেছেন, এই বিক্ষোভের মূল প্রোথিত অনেক গভীরে—দেশব্যাপী খিকি খিকি বিক্ষোভের আগুন মেলিহান হতে চাইছে। পুলিশ-মিলিটারির অত্যাচার এ-আন্দোলনকে স্তব্ধ করতে পারেনি। যিনের পর দিন আটন অমান্ত আন্দোলন চলছে, দাবি উঠেছে—(১) শিক্ষা প্রতিষ্ঠান থেকে দাঙ্গাবাজ পুলিশদের হঠাতে হবে। (২) মেক্সিকো শহরের পুলিশ-প্রধানের অপসারণ চাই, (৩) রাজস্বদায়ীদের মুক্তি চাই। (৪) ফৌজদারী আটনের নাশকতামূলক কার্যবিরোধী ধারা চলবে না। মেক্সিকো সরকার সমস্ত দাবি বিবেচনা কবা হবে বলে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন কিন্তু শেষ পর্যন্ত কিছুই করেননি। আপাততঃ অলিম্পিক চলাকালীন অবস্থায় মেক্সিকোর আন্দোলন শুক। ছাত্রদের ২১০-এর কমিটি ঘোষণা করেছে, অলিম্পিক শেষ হলেই আগার আন্দোলন শুরু হবে। রণাঙ্গন মেক্সিকো এখন জীড়ান্ন—বদিও জীড়ান্নেও লড়ায়ের বাজনা বাজছে।

গোতম ঘোষ

লেখকদের আন্তর্জাতিক আলোচনাচক্র

আফ্রো-এশিয় লেখক সংঘের দশ বছর পূর্ণ হল। উনিশশো ছাপায়োর এশিয়ার বিভিন্ন দেশের লেখকেরা সমবেত হয়েছিলেন দিল্লীতে। লক্ষ্য ছিল জাতীয় মুক্তি আন্দোলনে ও জাতীয় পুনর্গঠনের কাজে লেখকের ভূমিকা নিরূপণ করা। লক্ষ্য ছিল—সাম্রাজ্যবাদের শাসন ও শোষণমূলক সভ্য-স্বাধীন দেশে নতুন প্রগতিশীল সংস্কৃতি গড়ে তোলা। আর লক্ষ্য ছিল শান্তি, সৌভ্রাতৃত্ব ও ঐক্য। আটান্নো সালের অক্টোবরে গড়ে উঠলো আফ্রো-এশিয় লেখক সংঘ। আফ্রিকা ও এশিয়ার সাঁইত্রিশটি দেশের তুশোরও বেশি লেখক ঐ সংস্থা গঠনের উদ্যোগনী সম্মেলনে যোগ দিয়েছিলেন। তা ছাড়া, ইউরোপ ও আমেরিকার তেরটি দেশের লেখক উপস্থিত ছিলেন পর্যবেক্ষক হিসাবে।

৮শ বছর বড়ো কব সময় বহু। এ ৮শ বছরে সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে জাতীয় মুক্তি-আন্দোলন আরও দৃঢ়ীকৃত হয়েছে। সমাজতন্ত্র আরও শক্তিশালী হয়েছে। আবার কোন কোন দেশে পায়ের শিকল ছিঁড়তে না-ছিঁড়তেই হাতে হাতকড়া চেপে বসেছে বরা উপনিবেশিকতার। কোথাও বর্ণের নামে, কোথাও উপজাতির নামে, কোথাও বর্ণের নামে চলেছে প্রতিজ্ঞার আক্রমণ—, ইকোনেমিয়া, নাইজেরিয়া, অ্যাঙ্গোলা-মোজাম্বিক-রোডেশিয়া-বর্ষা আফ্রিকায়, চলেছে সাম্রাজ্যবাদের প্রত্যক্ষ আক্রমণ চূড়ান্ত পর্যায়ে ডিয়েডনামে। এখন আফ্রো-এশিয় লেখকদের আরও ঐক্যবদ্ধ হওয়া প্রয়োজন, তখনই এনেছে স্বাধীনতার বিবেচনায় আশা। চীনা রাজনীতির বিবেচনায় তখনকার সম্পাদক রস্ট্রে সেনানায়কের বকলমে এই ঐক্য, সংগ্রাম ও সংহতির সংগঠনকে চূর্ণ করতে চেয়েছে। তাই কলম্বো থেকে এই সংহার কেন্দ্রীয় কার্যালয় সরিয়ে নেওয়া হয়েছে কাররোতে, যে কাররো আজ ইম্বোয়েলের মুখোশে ঢাকা সাম্রাজ্য-বাদের আক্রমণ ও চক্রান্তকে চূর্ণ করার ঐক্যে পাছা লড়ছে। ১৯৬৭ সালের বাট মাসে আফ্রো-এশিয় লেখক-সংহার তৃতীয় সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়েছিল বেকটে, আন্তর্জাতিক বিশৃঙ্খলা ও বিবেচনায় বিরুদ্ধে শক্ত হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন চারি দেশের লেখকেরা। এ সম্মেলনে উপস্থিত ছিলেন ভারত থেকে হরিবংশ রায় 'বন্ধন', মূলকরাজ আনন্দ, সাম্মাদ জহীর, শুভাষ মুখোপাধ্যায় প্রমুখ লেখকরা।

আফ্রো-এশিয় লেখক সংগঠনের ৮শ পুতি উপলক্ষ্যে এ বছর ২০-২৫ সেপ্টেম্বর তারিখে আন্তর্জাতিক লেখকদের আলোচনাচক্র অনুষ্ঠিত হয়। প্রায় পঞ্চাশটি দেশের লেখক এতে যোগ দিয়েছিলেন। এঁদের মধ্যে উপস্থিত ছিলেন ইউজেন এস দেবাই (ইউ. এ. আর.), শবর কুতুপ (ভারত), ইম্বোশিও হোতা (জাপান), জন মুরাদি (কেনিয়া), ফ্রান্স হাভি (অস্ট্রেলিয়া), আলেক্স ল্যাগুয়া (দক্ষিণ আফ্রিকা), ফ্রান্সিসকো কোলোমানে (চিলি), জঁ ব্রিয়েরা (সেনেগাল), রিকার্দো ইলসল এবং ওকটে আকবল (তুরস্ক) প্রমুখ খ্যাতিমান লেখক। সোবিয়ত লেখকদের মধ্যে উপস্থিত ছিলেন চেঙ্গি আইবাতোভ, আনাতোলি পোকোভোভ, বারি কারবাবায়েভ, রহুল সামজাতোভ, ইভগেনি ইউভুশেভ।

পঞ্চম মহাদেশের নজা, হাতের উপরে রাখা দৃঢ়বদ্ধ পাঁচটি হাত এবং একটি খোলা বই—এই প্রতীকসমূহ আন্তর্জাতিক লেখক সিম্পোজিয়ামের মূল আলোচ্য

বিকর ছিল ‘সাহিত্য ও আধুনিক বিশ্ব’। সামাজিক প্রগতি ও জনগণের স্বাধীনতার সংগ্রামে লেখকের কৃষিকা, ক্লাসিকাল ঐতিহ্য ও সমকালীন সাহিত্য, এক-জাতীয় ও আন্তর্জাতিক সাহিত্য—ইত্যাদি বিষয়ে আলোচনা কেন্দ্রীভূত হয়। আর ভিয়েতনাম প্রচার সঙ্গে হয় বার বার উচ্চারিত। সিংহলের লেখক গুনেনা বিঠল বলেন, “আমাদের অল্প, এই লেখনী। আমাদের শক্তি ও স্বাধীনতার পথ আটকে দাঁড়ানো সাধারণের শত্রুর বিরুদ্ধে উদ্ভূত করি, ব্যবহার করি এই কলম। আমাদের এ-সংগ্রামে ক্ষতি নেই, বিজ্ঞান নেই স্বত দিন না আমাদের মহাদেশগুলির প্রগতিবাদী শক্তিগুলির একা সাধিত হয়—ততদিন আমাদের বিজয় নিশ্চয় হবার নয়।”

ভিয়েতনামের একটি কাহিনী লেখনীর এই ক্ষমতাকে স্মরণ করিয়ে দিয়েছে। হাতে কপি করা গলোককের ‘ভাঙ্গিন সয়েল’ বইটি গেরিলা সৈনিকেরা লড়ায় ব্যবহার পড়েন। হাতে চাতে ঘোরে পবিত্র চিহ্নের মত সেই বই। একটি খণ্ড লড়াইয়ে একবার ঐ কপিটি শত্রুর হাতে পড়ে যায়। দেশপ্রেমিক সৈনিকেরা প্রতিজ্ঞা করলেন বইটি ফিরিয়া আনতে হবে। সেই রাতে তুমুল লড়ায়ের পর বিজয়ী বাহিনী গবোদুপ্তভাবে ফিরলেন তাঁদের আস্তানায়। সঙ্গে তাঁদের সেই উদ্ধার করা ‘ভাঙ্গিন সয়েল’এর কপি।

দক্ষিণ আফ্রিকার লা গুমা বলেন, “একমাত্র পূর্ণ স্বাধীনতার পরিবেশেই পড়ে উঠতে পারে জাতীয় সাহিত্য।” ১৯৫৮ সালে, আফ্রো-এশিয় প্রথম লেখক সম্মেলনের সময় তিনি ছিলেন দক্ষিণ আফ্রিকার ক্যান্সিস জেলবানায়। এখন প্রবাসে নিবাসনে দিন কাটাচ্ছেন। তুর্কি লেখক গুকেট আকবল বললেন, “স্ট্রীটের রচনা হবে খড়ির মত, চোখে আঁদ ল দিয়ে চিনিরে ঘেবে স্বকাল, নিজেব সময়কে। পথের দিশা দেখিয়ে ঘেবে খাটি কল্লাসের মত।” মিশরীয় লেখক আব্দুল রাহমান আলী শারগাই বলেন, “লেখকরা হলেন জাতির প্রের্ত রাষ্ট্রদূত। আরব দেশগুলিতে তাই লেখকদের বলা হয় প্রফেট।” এই রাষ্ট্রদূতদের মেলাতে হবে। সেক্ষত্ৰ চাই অস্ত্রবাহ। এলোমেলো অস্ত্রবাহ নয়, “লেখকদের সংগঠনের মাধ্যমে প্রের্ত রচনাগুলিকে অস্ত্রবাহ করতে হবে।” প্রসঙ্গত উল্লেখ-বোঙ্গা সোবিয়েত ইউনিয়নে গত দশ বছরে আফ্রো-এশিয় লেখকদের দু-হাজার এর অস্ত্রবাহ করা হয়েছে।

ক্লাসিকাল ঐতিহ্য ও আধুনিক সাহিত্য আলোচনার বহু বক্তাই অতীতের সামাজিক সম্পদ ও আধুনিক সাহিত্যের বিকরগুলির মধ্যে পত্তীর সম্পর্ক পড়ে

তোলায় কথা বলেন। ঐতিহ্যবাহী রচনাশৈলী ও সমকালীন রচনার আধিক্যের সমন্বয় করার প্রয়োজনীয়তা তাঁরা বিশেষভাবে উল্লেখ করেন।

বক্তারা নিরক্ষরতার অভিশাপের কথাও উল্লেখ করেন। উপনিবেশিকদের ভাবকে বাহন করে বহু দেশেই এখনও সাহিত্য রচনা চলেছে। নাইজেরিয় লেখক তাই সালারিন আফ্রিকার দেশগুলির দ্বিভাষিকতা প্রসঙ্গে বলেন, আফ্রিকার ভাষাগুলিকে যত্ন বিকাশের অধিকার হিলে, আফ্রিকার সাহিত্য আরও বৈভব, সুসমা ও প্রাচুর্যে ভরে উঠবে।

আবেগমণ্ডিত কণ্ঠে বিখ্যাত আরব লেখক, সাধারণ সম্পাদক ইউসুফ এল সল্লাই বলেন, “সৃষ্টির স্বাধীনতা হলো সাম্রাজ্যবাদ ও উপনিবেশিকতাবাদের হাত থেকে স্বাধীনতা।”

১৯৭০ সালে আফ্রো-এশিয় লেখকদের চতুর্থ সম্মেলন ভারতে অনুষ্ঠিত করার ক্ষমতা ভারতীয় লেখকদের প্রস্তাব বিপুল আগ্রহের সঙ্গে গৃহীত হয়েছে। ঠিক হয়, ১৯৬৯ সালে ডাকারে আফ্রো-এশিয় কবিদের একটি আলোচনা সভা অনুষ্ঠিত হবে। আফ্রো-এশিয় লেখকদের দ্বারা ‘পদ্ম’ পুরস্কার দেবার সিদ্ধান্তও ঘোষণা করা হয়েছে।

এই দশম বৎসপুঁতি অনুষ্ঠান উপলক্ষে ভারতীয় কবিদের একটি কাব্য সম্মেলনও উক্ত প্রকাশনা-সংস্থা প্রকাশ করেছে। বিষ্ণু দে, শঙ্কর কৃষ্ণন, যশদ্রুম মহিউদ্দীন, বচন ও অন্যান্য ভারতীয় কবির কবিতা এতে আছে।

আফ্রো-এশিয় লেখক সংঘের দশম বৎসপুঁতি উপলক্ষে একটি ঘোষণায় বলা হয়েছে “সংগ্রামের অভিজ্ঞতা গ্রহণ করেছে যে আমাদের কালের সাক্ষ্য নিতর করে কঠোর ঐক্যে এবং আমাদের কালের সমস্ত সাম্রাজ্যবাদ বিরোধী ও পনতাত্ত্বিক শক্তির ঐক্যের সঙ্গে নিবিড় সংযোগের উপর।”

তরুণ সান্তাল

সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার/১৯৬৮

বার্ষিক পুস্তির প্রচলিত নিয়মের যতটাই নড়রে একবার করে একজন কবি বা সাহিত্যিককে নোবেল পুরস্কার পেতে হয়। কোথাও কোথাও সুইডিশ আকাদেমি একজনকে পুরস্কৃত করে নিজেরা দগ্ধ হন, কোথাও সেই পুরস্কারে একজনকে দগ্ধ করেন। শ্লোকিত বা সান্ত্রী-কে নোবেল পুরস্কার অতিরিক্ত লক্ষ্যনের কোন শিরোপাই হিতে পারে না, আবার কোন কোন বছরে সুইডিশ আকাদেমি আচমকা এমন এক-একটা নাম চুঁড়ে যানেন, যিনি কয়েকের দগ্ধ

বিশ্ববাসী একটু হকচকিয়ে দিয়েই দ্বিতিয়ে পড়েন। তারপর বিশ্বসাহিত্যের আলোচনার সার্ভে শলোকভর্যাই ঘুরেফিরে আসেন, অসংখ্য নোবেল পুরস্কার-ধন্য কবি-সাহিত্যিক কল্পভাবে হারিয়ে যান। নেহাৎ ঠাট্টা করেই সেদিন বলছিলেন একজন সুখীবাঙালি—‘ইরোপ, আমেরিকার নোবেল-প্রাইজটার আর কোন ঠাট্টাই নেই তেমন। ওটা কি করে পেতে হয় তার আটঘাটগুলি বেশ ভালো করেই বুঝে নিয়েছে ওরা। লাকালাকিটা আমাদের, আমরা পাই না বলে।’

বোধ হয় এ-কারণেই ১৯৬৮ খৃষ্টাব্দের সাহিত্যে নোবেল পুরস্কারে সম্মানিত জাপানী কথাসিদ্ধী সুআহুনারি কোরাবাতার নামটা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। রবীন্দ্রনাথের পর কোরাবাতাই নোবেল পুরস্কারের তালিকায় দ্বিতীয় এশিয়াবাসী সাহিত্যিক। আমাদের দেশে পাকাত্য শিক্ষা-সংস্কৃতির বিষয়ে যে পরিমাণ অধ্যয়ন-আলোচনা হয়, প্রাচ্য দেশের সাহিত্য-সংস্কৃতি সম্বন্ধে কৌতূহল সম্বন্ধে আলোচনার প্রয়াস তুলনামূলকভাবে অল্প। চিত্রকলা, চলচ্চিত্র বা কাব্যিক বৃত্ত্য প্রভৃতির মধ্যে আপনাকে কিছুটা কাছাকাছি পেলেও কবিতা ও সাহিত্যের সম্বন্ধে আমাদের ঘনিষ্ঠ সংযোগ হয় তো অসুখবাদের অভাবেই তেমন করে ঘটে না। তবু এরই মধ্যে যুদ্ধোত্তর জাপানী সাহিত্যের যে দু-একজন কথাসিদ্ধীর সম্বন্ধে আমাদের ব্যাপক পরিচয় ঘটেছে (মুকিয়ো মিশিমা, ওজাহু হাকাই) কোরাবাতা সে তুলনায়ও বহুশ্রুত নাম নন।

১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে জাপানের শিল্পপ্রধান অকল ওসাকাতে কোরাবাতার জন্ম। একেবারে শৈশবেই কতকগুলি মৃত্যু এবং পারিবারিক দুর্ঘটনা তাঁকে এক আত্মীয়হীন নিঃসঙ্গতার আচ্ছন্ন করে ফেলে। পরবর্তী জীবনচরনেও যে এই একাকীত্ববোধ তাঁকে পরিচালিত করেছে, তাঁর সাহিত্যেও সেই বোধের সাক্ষ্য বহন করে। জীবন বেথানে অসংখ্য টানাপোড়েনের এক ক্ষত-বিক্ষত স্রোতধারা, ভোজের আপনই হোক অথবা নাগাসাকি হিরোসিমার পরবর্তী সারা পৃথিবীর দয়ীচি আপনই হোক, কোরাবাতা নিরুদ্দেশে আত্মলম্বাহিত। কি এক বিষমতা আর অপার বিশ্ব নিয়ে পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে আছেন তিনি। ১৯৩৪-এ শুরু করে বিভিন্ন সময়ে বিচ্ছিন্নভাবে লিখে ১৯৪৭-এ তিনি যে ‘মো-কাগি’ উপন্যাসটি প্রকাশ করেন, সুইডিশ আকাডেমি সে রচনাটির প্রতি সপ্রশংস হয়ে এ বছরের নোবেল পুরস্কার ঘোষণা করেছেন। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ পরবর্তী ‘খাউকেও জেন’ উপন্যাসটি তাঁর আরও একটি বিখ্যাত রচনা। কু

বাতবন্দীকনের সমস্ত জালা-বস্ত্রণা থেকে বিচ্ছিন্ন হুখী-সবুজ পরিবারে এক যুবক তার কতকগুলি আত্মগত সঙ্কটে পীড়িত, সর্বত্রই এক বিবাহের বেধনা। নিজের কামনা-বাসনা নিয়েও প্রেমের ক্ষেত্রে নিজেকে সম্পূর্ণ উন্মোচনে ব্যর্থ, এবং বৃত্ত পিতার প্রণয়িত্রী বা রক্ষিতাদের মধ্যে এক নিদারুণ অস্বস্তি। ভিতরের কামনার আগুনকে দমন করে বাইরের সামাজিক অস্তিত্বকে উজ্জবেশে সাজিয়ে রাখার কী করণ অসম্ভব। সমগ্র উপক্ৰাস এক অনাবিল কাব্য-সৌন্দর্যে আবৃত্ত যেন কবিতার ভাষাতেই জীবন আর জগতকে দেখতে চান তিনি। হিরো-সিমার কত-বিকৃত জাপান নয়, বুদ্ধ-ঐতিহ্যের নিয়ান। স্বদেশী ঐতিহ্যের এই মমত্ববোধ 'খাউজ-ও-ফ্রেন'এ অভ্যস্ত ল্পষ্ট। জাপানের 'চা-উংসব' সম্বন্ধে গুয়াকিবহাল না-হলে ঐ উপক্ৰাসপাঠের অভিজ্ঞতার বিদেশী পাঠক বারবার বাধা পাবেন। বারবার মনে হবে, চম্ব তো বা দেশজ প্রতীকের মধ্যেই অনেক কিছু তারিয়ে গেল, সম্পূর্ণ ব্যক্তনা ধরা গেল না। সাম্প্রতিককালে বাঙালী পাঠকের কাছে পরিচিত আরও একজন জাপানী উপক্ৰাসিক গুয়ামু লাজাইর 'নো লংগার হিউম্যান'-এর পাশে কোয়াবাতার রচনা বিশ্বয় সঞ্চার করবে— লাজাইর যুদ্ধকৃত-জাপানের বিস্কৃত অশান্ত যৌবনের পাশে কোয়াবাতার স্বদেশে এখনও বুদ্ধের বরাডয়।

শুধু নোবেল পুরস্কারের আন্তর্জাতিক খ্যাতির মধ্যে নয়, কোয়াবাতার সম্বন্ধে বিশেষভাবে প্রচারিত সংবাদ—জাপানী সাহিত্যকে পশ্চিমের কাছে পরিচিত করার ক্ষমতা তিনি দীর্ঘদিন ধরে পরিশ্রম করে আসছেন এবং জাপান 'পি-উ-এন' ক্লাবের তিনি একটানা সত্তের বছরের সভাপতি।

অমলেন্দু চক্রবর্তী

কেন্দ্রীয় সরকার ও প্রতীক ধর্মঘট

গত ১৯শে সেপ্টেম্বর কেন্দ্রীয় সরকারী শ্রমিক-কর্মচারীদের একদিনের প্রতীক ধর্মঘটকে কেন্দ্র করে স্বাধীন ভারতবর্ষে কেন্দ্রীয় সরকার যে নিষ্ঠুর চমননীতি ও জিয়াসাবুত্তির পরিচয় দিয়েছেন তাতে গণতান্ত্রিক-চেতনাসম্পন্ন যে-কোন নাগরিক হতভিত না হয়ে পারেন না। কেন্দ্রীয় সরকারের ২৫ লক্ষ শ্রমিক-কর্মচারী জুঝাজ জীবনধারণের ক্ষমতা প্রয়োজনভিত্তিক সর্বনিম্ন বেতন এবং উপযুক্ত হুহুলাতাতার দাবি জানিয়ে ছিলেন। রাজনৈতিক বিক্ষোভ নয়, ট্রেড ইউনিয়নের বিধানসম্মত সর্বনিম্ন অধিকার প্রয়োগের অপরাধেই এই চন্দ্রহীন সরকারের লাঠি আর তলির আঘাতে বলিপ্রাপ্ত হয়েছে ১২টি অমূল্য জীবন।

আর অর্থ লক্ষাধিক শ্রমিক-কর্মচারীর ভাগ্যে জুটেছে গ্রেটার ও চাকুরী পতনের নির্ধর নোটিশ।

এই প্রচণ্ড দমননীতির মুখে দাঁড়িয়ে কেন্দ্রীয় শ্রমিক-কর্মচারী যে অপূর্ণ দৃঢ়তা দেখিয়েছেন, যে-ভাবে ‘নিরস্ত্র শ্রমিক কান্ড’-এর আন্দোলন সংগঠিত করে তাঁরা প্রায় খচল করে দিয়েছিলেন কেন্দ্রীয় সরকারের বহু দপ্তর, ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনের ইতিহাসে তা দীর্ঘকাল স্মরণীয় হয়ে থাকবে। এই তরঙ্গী আন্দোলন এবং সর্বভারতীয় ট্রেড ইউনিয়ন নেতৃবৃন্দের আমরণ অনশন ধর্মঘটের কলেই শেষ পর্যন্ত ক্রমবর্ধমান শাসকচক্রের অনিচ্ছুক হাত থেকে সত্ত্বত আংশিক-ভাবেও ছিনিয়ে নেওয়া সম্ভব হয়েছে দমননীতি প্রত্যাহারের ঘোষণাপত্র। কিন্তু এই ঘোষণার ফলে অস্থায়ী শ্রমিক-কর্মচারীদের চাকুরী পতনের নোটিশ প্রত্যাহৃত হলেও চোদ্দ হাজার শ্রমিক-কর্মচারীর ভাগানিয়ন্ত্রণের অবাধ অধিকার স্তম্ভ রয়েছে পুলিশ এবং পঞ্চ আমলাদের উপর। আমরা বিশ্বাস করি, কেন্দ্রীয় সরকারের পাঁচ লক্ষ শ্রমিক-কর্মচারীর ভাগ্যে চেতনা পরিত্যক্ত লক্ষ রাজ্য সরকারী কর্মচারী এবং কোটি কোটি গণতান্ত্রিক ভারতবাসীর সঙ্গে মিলিত হয়ে চূর্ণার আন্দোলনের জয় দেবে, অর্জন করবে শ্রমিক কর্মচারীদের বাঁচার মত প্রয়োজনভিত্তিক মজুরী।

এই প্রসঙ্গে আমরা ধর্মঘটকে যে আইনী করার আশ্বিন নিয়ে গেলাম পরিবর্তে কেন্দ্রীয় সরকারকে সংযত হওয়ার অনুরোধ জানিয়ে ১৯৪৬ সালের ১৬ই ডিসেম্বর কলকাতায় অ্যাসোসিয়েটেড চেম্বার অফ কমার্স অফ ইণ্ডিয়ার বার্ষিক অধিবেশনে ‘ধর্মঘট’ সম্পর্কে তাঁদেরই প্রিয় নেতা ডঃ হরলাল নেহরুকে কয়েকটি উক্তি শ্রবণ করিয়ে দিচ্ছি :

“ধর্মঘট হল রাজনৈতিক উদ্বেগ সাধনের জন্য কিছু সংখ্যক আন্দোলন-কারীদের দ্বারা ধর্মঘটের ব্যবহার করার পরিণতি—এই কথা বলে ধর্মঘটের সংজ্ঞা নিরূপণ করা খুবই সহজ কাজ। একটি দেশে কি ঘটেছে সে-সম্পর্কে খুব স্পষ্ট চিত্র তুলে ধরবে ধর্মঘট। বাস্তব বা তাপমান বস্তুর মতো এ হল শিল্প-ব্যবহার বাস্তব সম্পর্কে একরকম নির্ণেয় বস্তু... আমাদের দেশে জীবনযাত্রার ব্যয়মান ও মজুরীর মধ্যে বিরাট এক ব্যবধান রয়েছে এবং এই ব্যবধানই কৃষা, দারিদ্র্য এবং অবশেষে ধর্মঘটের সৃষ্টি করে। আসল প্রশ্ন হল সারা ভারতবর্ষে আজ এই ব্যবধান বিস্তারিত এবং যদি এই ব্যবধানের অবসান ঘটানো না যায়, তাহলে নিরস্ত্র অশান্তি অবশ্যই আসবে। সূত্র জান করে অথবা মজুরী বৃদ্ধি করে

এই ব্যবধান দূর করা যায়। আজ আমি লক্ষ্য করছি যে, বিপুল সম্পদ দুইয়ের ব্যক্তির হাতে কেন্দ্রীকৃত হচ্ছে। অপর দিকে বিপুল সংখ্যক মানুষ বিরাট ব্লাবুজির বোঝার সম্মুখীন হচ্ছে। এই ধর্মঘটের প্রশ্ন আমরা কীভাবে মীমাংসা করবো? কেবলমাত্র রাষ্ট্রীয় কর্মতা প্রয়োগ করা সম্ভব বা সম্ভব নয়। প্রকৃতপক্ষে এই উপায়ে ধর্মঘট ভাঙা খুব দুর্ভাগ্য, কারণ কোন কোন সময় তার পরিণতি হয় খুবই খারাপ.....।”

কিছু ইতিহাস সত্যিই নির্মম। তাই আমরা অবাক-বিশ্ময়ে ইতিহাসের মত এক প্রেক্ষাপটে স্পষ্ট দেখছি, জগদ্বল্লালভী শত্রুদের হাতে ভারতী ন্যায়ন-নীতি কী নির্মমভাবেই না নিহত হচ্ছে।

ধনঞ্জয় দাশ

ভারত-গণতান্ত্রিক জার্মানী মৈত্রী সমিতির প্রথম বর্ষপূর্তি উৎসব

কলকাতায় ভারত-গণতান্ত্রিক জার্মানী মৈত্রী সমিতি প্রতিষ্ঠিত হয় ঠিক একবছর আগে। পশ্চিম জার্মানীর কমরদমান সাম্রাজ্যবাদী মনোভাব, সেখানে কাসীবাদের পুনরাবির্ভাব এবং নয়া নাসীদের সক্রিয় ক্রিয়াকাণ্ড গণতান্ত্রিক জার্মানী সম্পর্কে আমাদের দেশের মানুষকে কমণ সচেতন করে তুলছিল। কেননা, তুলনায় গণতান্ত্রিক জার্মানী গায়টে, মাক্সসমুলাব, মাক্স ও এঙ্গেলসের মতানুষ্ঠিতের প্রকৃত উত্তরাধিকারী। সমাজতান্ত্রিক সমাজ ব্যবস্থার জ্যেষ্ঠের মন্ত্রণামূলক এই গণতান্ত্রিক জার্মানী। দেশটি আয়তনেও এমন কিছু বড় নয়, এর লোকসংখ্যা এক কোটি সত্তর লক্ষ। কিন্তু শিল্প, বিজ্ঞান, শিক্ষা ও স্বাস্থ্যে এটি দেশটি আজ পৃথিবীর জ্যেষ্ঠ দেশগুলির মধ্যে একটি। গণতান্ত্রিক জার্মানী এ বছরের সাতই অক্টোবর বর্ষপূর্তির পা দিয়েছে। এখন এটি রাষ্ট্রটির অস্তিত্ব স্বীকার করার অর্থ ইতিহাসকেই স্বীকার করা। তাইয়ের বিষয়, ভারত সরকার এখন পর্যন্ত ইতিহাসকে স্বীকার করে চলেছেন। তাঁরা নাসীবাদের উত্তরসাধক পশ্চিম জার্মানীকে কূটনৈতিক স্বীকৃতি দিয়েছেন অথচ, গণতান্ত্রিক জার্মানীকে দেন নি। ভারতবর্ষ ভোট-নিরপেক্ষ নীতির সমর্থক, শান্তি ও প্রগতির পূজারী বলেই ভারতবর্ষের বাইরে পরিচিত। কিন্তু, ঘোষিত পররাষ্ট্রনীতির সঙ্গে তাঁদের আচরণের মিল নেই। ভারত সরকার যাতে জনমতের চাপে গণতান্ত্রিক জার্মানীকে ফুট স্বীকৃতি দিতে বাধ্য হন সেট সম্ভব কারণেও ভারত-গণতান্ত্রিক জার্মানী মৈত্রী সমিতির প্রতিষ্ঠা। এই সমিতি গত একবছর ধরে দেশের মানুষকে এই বিষয়ে সচেতন করবার

চেষ্টা করেছে, জনমত সংগঠিত করেছে এবং বিভিন্ন সভা-সমিতির মাধ্যমে গণতান্ত্রিক জার্মানীকে স্বীকৃতি দেবার দাবি উত্থাপন করেছে।

গত ১৮ই আগস্ট রবিবার সকালে সমিতির কেন্দ্রীয় দপ্তরে (২৭ জি কলেজ স্ট্রীট) বিপুল উৎসাহ ও উদ্বীপনার সঙ্গে সমিতির প্রথম বার্ষিক সম্মেলনটি অনুষ্ঠিত হয়ে গেল। এখানে বিশেষ আমন্ত্রিত অতিথি হিসেবে উপস্থিত ছিলেন দক্ষিণ আফ্রিকা জাতীয় কংগ্রেসের নয়াদিল্লীস্থ মুখ্য প্রতিনিধি আলফ্রেড নকো। বিজয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়কে সভাপতি, ডঃ পকানন সাহাকে সাধারণ সম্পাদক ও দিলীপ বহুকে কোষাধ্যক্ষ করে আটত্রিশ জন পরিষদ-সদস্য নিয়ে সমিতির নতুন পরিচালকমণ্ডলী গঠিত হয়েছে।

প্রকাশ্য সম্মেলনটি অনুষ্ঠিত হয় ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট হলে ১২শে আগস্ট, রবিবার সন্ধ্যায়, বিপুল জনসমাগমে সেদিন সমস্ত হলটি ভর্তি হয়ে গিয়েছিল। এই অনুষ্ঠানের সভাপতি ছিলেন বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় আর বিশিষ্ট অতিথি হিসেবে উপস্থিত ছিলেন আন্ড্রেই রেডার, আলফ্রেড নকো, জ্যোতি বসু, বিজয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, ডঃ অমিয়কুমার বসু, ডঃ এ, এম, ও, গণি, ডঃ মণীন্দ্রমোহন চক্রবর্তী, সূচিমা মিত্র ও গীতা মুখোপাধ্যায়। প্রত্যেক বক্তাই তাঁদের বক্তৃতার জার্মান গণতান্ত্রিক সাধারণতন্ত্রের সঙ্গে ভারতের কূটনৈতিক সম্পর্ক স্থাপনের উপরে জোর দেন। সভায় বিভিন্ন প্রস্তাবের উপর আলোচনা করেন বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়, ডঃ বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য, চিন্মোহন সেহানবীশ, তরুণ সাত্তাল, ডঃ এ, এম, ও, গণি প্রমুখ। বিপুল উৎসাহ ও উদ্বীপনার সঙ্গে সেদিন রাত্রি ২ টায় সভার কাজ শেষ হয়। আশা করা যায়, সমিতি তাদের অস্ত্রান্তরের কাজের সঙ্গে আগামী বৎসরের কার্যকলাপের দ্বারা ভারত সরকার কর্তৃক গণতান্ত্রিক জার্মানীকে স্বীকৃতি দানের পক্ষে আরও জোরদার আন্দোলনও গড়ে তুলতে পারবেন।

বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য

বায়োগপঞ্জী

রাধাকমল মুখোপাধ্যায়

রাধাকমল মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যুতে এক বিখ্যাত সমাজবিজ্ঞানী, সমসাময়িক হিতৈষী, কৃষকবন্ধু, শ্রমিকবন্ধু এবং প্রকৃত দেশপ্রেমিকের তিরোধান ঘটল। তিনি ছিলেন বহুবিধ সামাজিক বিজ্ঞানগুলির এবং ধর্ম, দর্শন, তত্ত্ববিজ্ঞা, ইষ্টবিজ্ঞা ও নন্দনতত্ত্বের মধ্যলোকে এক চিরন্তন ও বখাৰ সীমান্তচাৰী। এই সীমান্ত-চাৰিতার পরিচয় তাঁর বহু গ্রন্থেই পাওয়া যায়, যেমন, 'The Borderlands of Economics, Political Economy of Population, The Social Structure of Values, The Dynamics of Morals, The Social Function of Art, Theory and Art of Mysticism, ইত্যাদি।

আধুনিক সমাজবিজ্ঞানের সঙ্গে ইষ্টবিজ্ঞার যে আড়াআড়ি ভাব দেখা গিয়েছে, রাধাকমল তাঁর বিকল্পে দাঁড়িয়ে সমাজবিজ্ঞানের এক ইষ্টমূল্যভিত্তিক সৌধ দাঁড় করানোর চেষ্টা করেছিলেন। 'সোশাল ইকলজি' তথা 'ইউম্যান ইকলজি'-র একজন পথিকৃতরূপে তিনি পণ্ডিতসমাজে আদৃত হয়েছিলেন। যাকে বলা হয় 'রেজিওনাল সোলিওলজি' বা 'আঞ্চালিক সমাজবিজ্ঞা', সেটাই ছিল বোধ হয় তাঁর সব চেয়ে প্রিয় বিষয়। তাঁর চোখে 'রেজিওনালিজম'-ই ছিল গণতন্ত্র ও সামাজিক ক্রিয়ধর্মের ভিত্তিতে জাতীয় সামাজিক-অর্থনৈতিক যোজনার ও শান্তিপূর্ণ বিংশ পুনর্গঠনের প্রধান বৈজ্ঞানিক হাতিয়ার। এ বিষয়ে রাধাকমল 'The Regional Balance of Man, Migrant Asia, Races, Lands and Food, The Regional Economics of India, Rural Economy of India, Planning the Countryside, Man and His Habitation প্রভৃতি গ্রন্থে বিস্তৃত আলোচনা করেছিলেন। রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক উপনিবেশবাদের বিরুদ্ধে ও অস্ট্রেলিয়া, আফ্রিকা ও আমেরিকায় এশিয়ত্বের বহির্বাগনের সপক্ষে তাঁর কঠোর নিরীকভাবে উক্তি হয়েছিল। গ্রামের শহরায়ণ ধারণাটি প্রকাশ করার জন্য তিনি শেষোক্ত গ্রন্থে 'urbanization' নামক একটি অভিনব ইংরেজি শব্দ উদ্ভাবন করেছিলেন।

বিশ্ব জনবিজ্ঞান (World Demography) ও ভারতীয় জনবিজ্ঞান তাঁর অবদান স্বীকৃত। জনসংখ্যা ও বাস্তু সরবরাহের আশা ছিল তাঁর চোখে জনতন্ত্র ও ভারতের এক প্রধানতম সমস্যা। এই সমস্যার বিশ্লেষণ ও প্রতিকার সম্বন্ধে তাঁর বৈজ্ঞানিক চিন্তার পরিচয় তাঁর বহু লেখায় (যেমন Food

Planning for Four Hundred Millions) পাওয়া যায়। The Foundations of Indian Economics গ্রন্থে তিনি ভারতীয় অর্থনীতি-বিজ্ঞানে এক নতুন দৃষ্টিকোণ থেকে ঢেলে সাজাবার চেষ্টা করেছিলেন। বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিজ্ঞান অগ্রগতির ভিত্তিতে অর্থনৈতিক শিল্পায়নকে অবশ্যস্বাভাবিক ভেনেও তার অমূল্য থেকে ভারতকে বাঁচানোর জন্য তাঁর ব্যাকুলতা পান্ডীতীর চিন্তাধারাকে স্বরণ করিয়ে দেয়। তাঁর 'The Land Problems of India' ভারতের ভূস্বত্ব ও ভূমিসমস্যা সম্বন্ধে অগ্রণীয় গ্রন্থ। ভারতের কৃষিবিপ্লব সংক্রান্ত আলোচনার সকল যাকসৌর্য মনসীই এই গ্রন্থের উল্লেখ করেছেন। তিনি বখাওট মন্তব্য করেছিলেন, “ভারতে ভূমিহীন মজুরজেলীর বৃদ্ধির সঙ্গে প্রকৃত গণতন্ত্র ‘খাপ খায় না।’” জাতীয় কংগ্রেসের ‘স্থাপনায় প্র্যানি’ কমিটির ‘ভূমি-সংস্কার সংক্রান্ত আলোচনায় ও নির্দেশনায় তাঁর ছিল অগ্রণী ভূমিকা। ভারতে প্রকৃতি ও মানবের মধ্যে বিরোধ ও অসাম্য সম্বন্ধে তাঁর সতর্কবাণী তাঁর বৈজ্ঞানিক ভবিষ্যদ্বাণীও পর্বচায়ক। প্রমিক সমস্যা সম্বন্ধে তাঁর ‘The Indian Working Class’ নামক প্রামাণিক গ্রন্থের দ্বারা ভারতের ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলন উপকৃত হয়েছে।

সাহিত্যের প্রতিও তাঁর মনের আকর্ষণ ছিল। তিনি ৭৩ বৎসর ‘উপাসনা’ ও ‘উত্তরা’ পত্রিকার সম্পাদনা করেছিলেন এবং সাহিত্যের শিল্পী ও আদর্শ সম্বন্ধে ববীজ্ঞানাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল, প্রমথ চৌধুরী প্রভৃতি ঠিকপালকের বিশংবাদে অংগ্রহণ করেছিলেন। ‘আধুনিক বাঙালী সাহিত্য’ নামে একটি পুস্তকও তিনি রচনা করেছিলেন। তাঁর ‘দরিসের ক্রম্বন’ ও ‘শাস্ত্র ভিখারী’, এই দুটি বাঙলা বই এককালে বক্তপঠিত ছিল। বাঙলা দেশে ‘প্রলেটারীয় সাহিত্যের’ অভাবম্বন্ধে তিনি অভিনন্দন জানিয়েছিলেন। দুঃখবিস্ত, নিপীড়িত মানবের ভিতরেই তিনি তাঁর দেবতার সাক্ষাৎ পেয়েছিলেন এবং ‘সোনিয়ার পদতলে প্রণতি’-র মধ্যেই তিনি দেখেছিলেন সেই দেবতার কাছে শিল্পীর আত্ম-নিবেদনের দিব্যালোচ্য।

অল্প বয়সে তিনি আচার্য ব্রজেননাথ শীলের অন্তরঙ্গ সংস্পর্শে এসেছিলেন এবং সেই মহামনীষীর প্রভাব তাঁর Democracies of the East, Principles of Comparative Economics প্রভৃতি গ্রন্থে স্থাপিত। ছাত্রজীবনেই তিনি মেছুয়াবাজার বস্তিবাসীদের মধ্যে নৈশ বিদ্যালয় পরিচালনা করতেন এবং অসংখ্যগ্রন্থকার বিদ্যাচর্চার কীকে কীকে এই বয়নের কাছে পদতল্লিখ বৎসর

করে লিপ্ত ছিলেন। বহুবন্দুর কলেক্স অধ্যাপনা করার কাজে তাঁর দ্বারা পরিচালিত নৈশ ও বরফ বিদ্যায়তনগুলিকে ‘অ্যালবার্টসের কর্তব্যকাল’ রূপে সম্বোধন করে ইংরেজ সরকারের পুঁজি তেড়ে তহবিল করে দেন।

নিসঙ্গতা ও নৈশবাহাই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সঙ্গে মানবের দাবুজানাবন করে, এই দ্বিষ্টিক মতবাদ শোষণ করেও রাবাকমল জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত দাব্যমূলক কর্তব্যশালীন থেকে কখনও বিরত থাকেন নি। লখনৌরে উত্তর প্রদেশের ললিত কলা অকাদেমীর এক সভার ভাষণ দিতে গিয়ে ২৪শে আগস্ট ১৯৬৬ তার জীবনাধসান ঘটে। এই কিকিং অতীতস্মৃতি আবার অত্যন্ত আধুনিক, বিজ্ঞানী, মানবপ্রেমিক, সভ্যতাই অসাধারণ দাবুযতির উদ্ভেদে আত্মরিক প্রজ্ঞা নিবেদন করি।

অমরেন্দ্রপ্রসাদ মিত্র

নরেশ মিত্র

প্রখ্যাত নট এবং নাট্য ও চিত্র পরিচালক নরেশচন্দ্র মিত্রের মৃত্যু (মৃত ২৫ শে সেপ্টেম্বর) শুধু শোক নয়, একটি মঙ্গল বিশ্ববহু ঘটনা। কী অদ্ব্য প্রাণশক্তি ও শিল্পনিষ্ঠার অধিকারী হলে ৮১ বৎসর বয়স পর্যন্ত একজন শিল্পী এমন অক্লান্ত উদ্ভমে নিজের আরও কর্মে তরিত থাকতে পারেন, তাবলেও বিস্মিত হতে হয়। মৃত্যুর দু’দিন পূর্বেও তিনি বাজামকে, বাজার মত একটি উচ্চগ্রামের অভিনয়ে অংশগ্রহণ করে গেছেন।

যে যুগে তিনি অভিনেতা হিসেবে যাকে যোগদান করেন, নাট্যরঙ্গ সম্পর্কে সে যুগের অপ্রভা ও অনীহা সংজন বিধিত। কিন্তু সেদিনের উচ্চ শিক্ষিত ও ধনদী পরিবারের যুবক নরেশচন্দ্র অভিনয়কে শিল্প হিসেবে ভালোবেসে সমস্ত বিরূপতা ও প্রতিবন্ধকতাকে উপেক্ষা করেই অভিনয় রঙ্গতে প্রবেশ করেছিলেন। এবং আবৃত্ত্য সেই শিল্পের অনলস সাধক হিসেবেই স্বস্থানে স্থিত ছিলেন।

নাট্যরঙ্গতে তাঁর প্রতিভা ছিল বহুবী। শুধুমাত্র অভিনেতা নয়, হযোগা এবং দক্ষ নাট্যপরিচালক হিসেবেও তাঁর অবদান আজ প্রচার সঙ্গে স্বরপী। নাট্য ও চিত্র রঙ্গতের বহু স্বার্থক শিল্পীর প্রাণী হিসেবেও তাঁর নাম উল্লেখ্য। রচনাক্ষেত্রেও যে তিনি সমান পারদর্শী ছিলেন তাঁর উল্লেখযোগ্য প্রমাণ, রবীন্দ্রনাথের ‘গোরা’ উপন্যাসের নাট্যরূপ। যে নাট্যরূপ দেখে তৃপ্ত রবীন্দ্রনাথ নরেশচন্দ্রকে তাঁর ছোটগল্পগুলোর নাট্যরূপ দেবার ভর দানন্য অধুযতি দিয়েছিলেন।

চলচ্চিত্র ক্ষেত্রেও নরেশচন্দ্র আজ একটি প্রতিষ্ঠিত নাম। মঞ্চ বন্ধন চলচ্চিত্রকে কিছুটা অন্তর্য জানে উপেক্ষার দৃষ্টিতে দেখত, সেই নির্বাক যুগেও চলচ্চিত্রকে একটি শক্তিশালী শিল্পমাধ্যম হিসেবে চিনতে পেরেছিলেন তিনি। এবং লাগ্রহে তাকে গ্রহণ করেছিলেন। চলচ্চিত্র ক্ষেত্রেও সেদিনের, নির্বাক যুগের সেই 'দেবদাস' থেকে শুরু করে সর্বশেষ সবাক 'উদ্ধা' পর্যন্ত—বিভিন্ন রসের বহুবিধ চিত্রসজ্জার মাধ্যমে নরেশচন্দ্র দর্শক মনে নিজের স্থান স্থায়ী করে নিয়েছিলেন। তাঁর রাষ্ট্রীয় পুরস্কার প্রাপ্ত চিত্র—অন্নপূর্ণার মন্দির।'

বয়স বিচারে নরেশচন্দ্রের মৃত্যু হয়তো তেমন শোকাবহ নয়, কিন্তু নাট্য জগতে তাঁর অবদান, অদম্য প্রাণশক্তি ও নিষ্ঠার কথা স্মরণে রেখে তাঁর মৃত্যুকে বাঙলা নাট্য জগতের একটি অপূরণীয় ক্ষতি বলে মানতেই হবে।

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়

বাংলা সাহিত্য জগতের একটি সাম্প্রতিক শোক, কণাশিল্পী স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অকাল মৃত্যু।

মাত্র ৪৮ বৎসর বয়সে দুরারোগ্য ক্রেনক্যানসার বোগে গত ২৫ আগষ্ট তাঁর মৃত্যু হয়।

অবশ্য সাহিত্য সাধক স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় পাঠকদের দৃষ্টি রেখে গিয়েছেন প্রচুর ছোট গল্প, প্রায় পঁচিশটি উপন্যাস এবং সাহিত্য নিষ্ঠার উজ্জল উদাহরণ। রচনার ক্ষেত্রে তিনি ছিলেন অক্লান্ত এবং একনিষ্ঠ। শেষ দিকে, বর্তমান অর্থনৈতিক অবস্থায় প্রচণ্ড অনিশ্চয়তার আশঙ্কা উপেক্ষা করেও, তিনি সম্পূর্ণরূপে নিজেকে সাহিত্য সাধনার অর্পণ করার জন্য দীর্ঘদিনের চাকুরিটি ছেড়ে দিয়ে যে মনোবলের পরিচয় দিয়েছিলেন, তা সশ্রদ্ধ স্মরণীয়। বাঙলা সাহিত্য ক্ষেত্রে তাঁর অবদান, সাহিত্যমান বা ব্যাতির তুলনামূলক ও বিতর্কিত প্রায়ে না গিয়েও বলা যায়, স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যুতে আমরা ধ্যান জ্ঞান ও কর্মে সম্পূর্ণ শিল্পমণি ত্যাগ একজন সাহিত্য-সাধককে হারালাম।

মিহির সেন

'পরিচয়ের' অকল্পিত হৃদয়, বিশিষ্ট বুদ্ধিবাদী ও সাংবাদিক সরোজ আচার্য বহাণর গত ১২শে অক্টোবর লোকান্তরিত হয়েছেন। 'পরিচয়ের' পক্ষ থেকে আমরা শোক প্রকাশ করছি। তাঁর স্বজন বান্ধব ও পরিবারের প্রতি আমরা সমবেদনা জ্ঞাপন করি।

সম্পাদক-পরিচয়

উত্তর বাঙলাকে বাঁচান

মেদিনীপুরের বস্তার জল তখনো সম্পূর্ণ নাযেনি। গ্রামে গ্রামে তখনো হাহাকার, ক্রোধ আর রাজ্যপালের আমলাতন্ত্রী শাসনের বিরুদ্ধে কোত ও তৃণ। শায়দীর পুজার বিসর্জনের ঢাকের রেশ মেলাতে না মেলাতেই গর্জে উঠলো পাহাড়ের ধস, নেমে এলো উত্তর বাঙলার প্রাচীন, মৃত্যু আর সর্বনাশ। রাজ্যপালের শাসনে কৈফিয়তেব দায় থেকে মুক্ত নিরঙ্কুশ আমলাতন্ত্র আজ চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিচ্ছে যে সাধারণ মনুষ্য ও দায়িত্ববোধের অভাব আছে এই রাজ্যপালতন্ত্রের। প্রাচীনের পূর্বসংবাদ জানিয়ে দিলে বাঁচতো জলপাইগুড়ির সহস্র সহস্র প্রাণ ও সম্পদ, বাঁচতো গ্রাম জনপদের দরিদ্র কৃষকের প্রাণ ও জীবন ধারণের স্বকিকিং সামগ্রী।—বাঙলা দেশে জনপ্রিয় শাসনকে কোশলে অপসারণ করে, বে-আইনী চণ্ডরাজ ও পরে রাজ্যপালের দণ্ডশাসন আমাদের উপরে চাপিয়ে দিয়ে এ কোন সবগ্রাসী অনিশ্চিতি, অসহায়তা, ও ধ্বংসের দিকে ঠেলে দেওয়া হয়েছে! দেখছি, বস্তার পরেও জ্ঞান পুনর্বাণ প্রভৃতির চক্রবেশে কেন্দ্রীয় শাসকদের পক্ষপুটাতন্ত্রী গোষ্ঠির স্বার্থে চলবাকী। উপপ্রধানমন্ত্রী জলপাইগুড়ির বিপ্লব, ত্রস্ত, স্বক, ও অসহায় মাতৃঘের মুখের উপর ছুঁড়ে দিলেন তাক্ছিল। প্রধানমন্ত্রীর চোখের সামনে, তলোচ্ছাসের দাঁত থেকে কোনক্রমে বেঁচে ফিরে আসা শশানপুরী জলপাইগুড়িতে সবহারী ও শোকাত মাতৃঘের মাথা ভাঙলো রাজ্যপালের লাঠি। আমাদের তৃণ জানাবার ভাষা নেই।

আমলাতন্ত্রী টালবাহানার সময় সন্ধ্যাবে আজ মনে পড়ে যায় স্বল্পহারী মুক্তকণ্ঠের শাসনে বাঁকুড়া-পুলিয়ার পরাজ্ঞাণে জনপ্রিয় সরকারের অকুতোভয় আপ্রাণ নিষ্ঠা। একানিরোধের জন্ত মুক্তকণ্ঠ সরকারের সেচনপুত্রের পক্ষ থেকে কেন্দ্রীয় সরকারের নিকটে অবিলম্বে কাজ শুরু করতে বিশ কোটি টাকা দাবি করা হয়—যে পরিকল্পনা কার্যকরী হলে মেদিনীপুর, উত্তর বঙ্গের প্রাচীন অনেকখানি প্রতিরোধ করা যেতো। কেন্দ্রীয় সরকার, এবং পূর্বের কংগ্রেসী সরকার বহি ব্যাপ্ত পরিকল্পনাকে আগেই কাজে পরিণত করতেন, নেমে আসতোনা এই ধ্বংস, এই বিনাশ।

কেন এখন হয়, মেদিনীপুরে স্বল্প বস্তা, সেখানে সেচখালে প্রাণিত ক'রে কলকলস্রোতের ডাওব, ঠিক তখনই বর্ধমান-হুগলী জেলার জলহীন মকনো সেচখালের মাটি কুটিকাটা, মাঠের ধান আতকে পাকুর! কেন এখন হয়—উত্তর

বাঙালি যে বৃত্তিপাতি বজার করানোর সময় প্রচেষ্টা, সেই একই সময়ে সেই একই বেষণিতারের বৃত্তিপাতে নতুন জীবনে হেসে ওঠে বীভূত-পুতুল-কবীর-কবীর-কবীর পত্নকল্প! এই হ-রকম ঘটনার জন্য পশ্চিমবঙ্গ ব্যাপী কেডের ও গ্রামনিরোধের অব্যবস্থাই দারী—আমরা জানি। একত পশ্চিমবঙ্গ কান্ট্রি কলেক্টর স্যে পরিচয়নার দাটার ম্যান অবিলম্বে চালু করতে হবে, পুনর্জন্মদায়ক করতে হবে ইতিমধ্যে কার্যকরী করা প্রকল্পগুলিও।

উত্তর বাঙালার মাহুকে বীচাতে হবে। আমলাতন্ত্র নয়, বীচাবে সাধারণ মাহু। কুনিমি, শিল্পিত্তির মাহুয়ের অকুপ সেবা, আতিথা ও সহায়তা অসম্পাদিত্তিতে মাহুয়ের প্রতি মাহুয়ের বিবাস ফিরিয়ে এনেছিল। নতুন মার্চ,—গবাহি পত্ন, বীভূতান ও অর্ধে সর্বদাত্ত উত্তরবঙ্গের চাবী—আজ্ঞাহীন কবীরাত্ত বৃত্তিকার পুত্র চোখে দেখছে ভবিষ্যৎ। শিল্পের মধ্যে এক ফোটা দুখ যোগান দেবার গাভীটিও কেড়ে নিয়ে গেছে প্রাবন। বেখানে প্রাক্তন, জনপদ ছিল—সেখানে রাকসী তিত্তার নতুনখাত। নিঃস্বল পহরে মহামারীর আভয়ের সঙ্গে দেখা দিয়েছে পরিচয় ও সর্বদা হারানো মাহুয়ের অসহায়তার উন্নততার চিহ্ন। বন্যহীন, আজ্ঞাহীন মাহুয়ের উপর নেবে এনেছে হিমালয়ের হিম হাওয়া, দুঃখ শীত। পুত্রচরচাপা হয়ে এখনো ছটকট করেছে ধন-নাযা জনপদের জীবিতের দল। কেন্দ্রীয় সরকারের বকলম রাজ্যপালের অপদার্থ শাসনে বৃত্তাহুতরপী আমলাতন্ত্রের অবহেলার বোঝা প্রকৃত্তর বেবে এদেশের মাহু। ঔষধ, বাত, বস্ত্র, অর্ধ এবং ছাত্রদের জন্য পুত্রকাদির সহায়তা দিয়ে জীবনে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করে দেবার জন্য নিতে হবে পশ্চিম বাঙালার সকল মাহুকে। আমরা দাবি করি অপদার্থী আমলাতন্ত্রীদের উদাহরণকূলক শাস্তি, মালকিত্তার অপদার্থজর মৃত্ত প্রকৃত্ত রাজ্যপালের অপসারণ এবং সমস্ত ঘটনার বিচার বিভাগীয় তত্ত্ব। দাবি করি, কেন্দ্রীয় সরকারের অকুপ ও সং সহায়তা। আর আত্মজ্ঞা করি মাহুয়ের জয়ের—প্রাক্তিক ছবিপাক, আমলাতন্ত্রের কবীরহীনতা, অপদান, অজিহ্মা ও অসাহুভার বিরুদ্ধে। আত্মজ্ঞা করি জনপ্রিয় শাসনের জন্য পুনঃপ্রবর্তন।



पृष्ठ : १००

পত্রিকা

বর্ষ ৩০ । সংখ্যা ৪২৮

কাটিক-অবধারণ । ১৩৭৫

সূচিপত্র

প্রবন্ধ

ভুগিয়েনেক্ : জীবন-সাহিত্য । গুণময় দাস ৫২১ । তেলখানার চিঠি ।
রোজা লুকসেমবুর্গ ৫৩২ । ভারতীয় বিজ্ঞানের ধারা । শঙ্কর চক্রবর্তী ৫৩৩ ।
সরোজ আচার্য । গোপাল হালদার ৫৫৭ । বস্ত্রের কল নেবে গেলে ।
চিন্মোহন সেহানবীশ ৫৮৫

গল্প

বিজয়ী প্রেমের গান । উভান ভুর্গেনেড ৫০৫ । অক্ষরীড়ার ক্যাবিনেট
মিশন ও ভাঙা বাঙলার বলা । জ্যোৎস্নাময় ঘোষ ৫০৮

কবিতা

ভিয়েন ফুয় ৫০৮ । দক্ষিণারঞ্জন বসু ৫০৯ । চিত্তরঞ্জন পাল ৫১০ ।
প্রসন্নকুমার দত্ত ৫১১ । শুভাশিস্ গোস্বামী ৫১২ । কালীচক্র গুহ ৫১৩ ।
রবীন স্তর ৫১৪ । দীপেন রায় ৫১৫ । অমিতাভ চক্রবর্তী ৫১৬ ।
শুভ বসু ৫১৭ । জ্যোতীষ কণী ৫১৮

সাহিত্য-সংক্রান্ত-পরিচয়

অরুণ সেন ৫৬২ । অমলেন্দু চক্রবর্তী ৫৬২ । অমিতাভ দাশগুপ্ত ৫৭৭

পুস্তক-পরিচয়

সুবোধ দাশগুপ্ত ৫২০

চিত্র-প্রদর্শন

চিত্রাঘোষী ৬০০

চলচ্চিত্র-প্রদর্শন

পরিমল সুখোপাধ্যায় ৬০৩

বাটা-প্রসঙ্গ

কাঙ্গি সেন । ৬০৮

সঙ্গীত-প্রসঙ্গ

প্রবোধ মুখোপাধ্যায় । ৬১১

পত্রিকা-প্রসঙ্গ

তরুণ সান্তাল । ৬১৬

বিবিধ-প্রসঙ্গ

নিরঞ্জন সেনগুপ্ত । জ্যোতিপ্রকাশ চট্টোপাধ্যায় । চাবাক সেন ।
ধনঞ্জয় দাশ । গৌতম সান্তাল । অনিমেঘ পাল । শান্তিবর রায় । ৬১২-৬৩৭

বিরোগপঞ্জী

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় । গোপাল হালদার । ৬৩৮-৬৩৯

পাঠকগোষ্ঠী

ডঃ গঙ্গাধর অধিকারী । চিরোহন সেহানবীশ । ৬৪০-৬৪৩

উপদেশকমণ্ডলী

গিরিজাপতি ভট্টাচার্য । হিরণকুমার সান্তাল । হুশোভন সরকার । কমরেশ্বরপসাদ মিত্র ।
গোপাল হালদার । বিষ্ণু বে । চিরোহন সেহানবীশ । নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ।
হুতাশ মুখোপাধ্যায় । মোলারাম কুমার

সম্পাদক

হীপেন্দ্রনাথ বঙ্গোপাধ্যায় । তরুণ সান্তাল

প্রচ্ছদপট

পৃথ্বীশ গঙ্গোপাধ্যায়

পরিচয় প্রাইভেট লিমিটেড-এর পক্ষে অভিযান্ত্রিক সেবাসুপকল্পক নাথ ব্রাদার্স প্রিন্টিং ওয়ার্কস,
৩ চান্ডাবাখান সেন, কলকাতা-৬ থেকে মুদ্রিত ও ১০ মহারা বাবী রোড, কলকাতা-৭ থেকে প্রকাশিত

তুগিয়েনেফ্ : জীবন-সাহিত্য

১৮১৮—১৮৮৩

গুণময় দাস

“আমার জীবনই আমার সাহিত্য।”—তুগিয়েনেফ্.

যে সময় প্রতিভাধর সাহিত্যিকের রচনাসম্ভারে রূপ জাতীয় সংস্কৃতির গৌরব বহুলাংশে বৃদ্ধি পেয়েছে তাঁদের মধ্যে অন্যতম হলেন তুগিয়েনেফ্ । লেনিন এঁকে “স্বনামধন্য রূশ লেখক” বলে অতিহিত করেছেন ।

সামন্ত-ভূমিহাস প্রথা থেকে বার্জোয়া-ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থায় যে এক বিরাট পটপরিবর্তন হল, সেই এক সময় ঐতিহাসিক যুগের রূশ জনজীবনের সার্থক প্রতিফলন দেখা যায় তুগিয়েনেফ্-এর রচনায় । এট বিরাট শিল্পী-রিয়ালিস্ট রূশ সমাজ-আন্দোলনের যে সব উজ্জল চিত্র এঁকেছেন তাঁদের সঞ্চারকাল উনবিংশ শতাব্দীর তৃতীয় দশকে যখন বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রগতিশীল ‘ছাত্র-চক্র’ থেকে শুরু করে ১৮৭৪-’৭৬ খ্রিষ্টাব্দের ‘জনগণের কাছে যাও’ আন্দোলনের সময় পর্যন্ত ।

গভীর স্বদেশপ্রেমে উদ্ভূত ছিলেন তুগিয়েনেফ্ এবং তাঁরই উদ্দেশে পরিপূর্ণ-রূপে নিয়োজিত করেছিলেন আপন শিল্পকমতাকে । তিনি বলতেন, “স্বদেশ ছাড়া স্বপ্ন নেই, স্বদেশের মাটিতে সকলে নিকড় ঢালিয়ে দাও ।” ভূমিহাস প্রথার প্রতি তাঁর তীব্র বৈরতাব, জনগণের আবশ্যকীয় বা কিছুর প্রতি আন্তরিক সহানুভূতি তাঁর সাহিত্য-সাধনাকে অতুপ্রাণিত করেছিল । রাশিয়ার গণতান্ত্রিক আন্দোলনের জোয়ারের সঙ্গে তুগিয়েনেফ্-প্রতিভার বিকাশ নিবিড় সম্বন্ধযুক্ত । তৎকালীন গণতন্ত্রী নেতা ও সাহিত্যকার বিলিন্‌স্কি, গিরেভ্‌সেন, হাৎসেন এবং তাঁদের রাজনৈতিক ও সাহিত্যিক মুখপত্র ‘সাবরমিরেরস্কি’-এর (‘সমসাময়িক’) সাথে যুক্ত থাকাকালীন বছরগুলোতেই তাঁর সর্বোৎকৃষ্ট রচনার সৃষ্টি ।

নতুন বা কিছু সম্পর্কে গভীর চেতনা, সমসাময়িককালের জীবনে জীবন যোগ, এ সবই লেখক তুগিয়েনেক্-এর বৈশিষ্ট্য। এ সম্পর্কে হাব্‌রালুবোব্‌-এর মন্তব্য অরক্ষিত “সমাজচেতনার অল্পপ্রবীর্ণ নতুন নতুন চাহিদা, নতুন নতুন ধ্যানধারণাকে তিনি দ্রুত অঙ্গীভাবণ করতে পারতেন এবং তাঁর রচনার মাধ্যমে সাধারণতঃ পাঠকের মনোযোগ আকর্ষণ করতেন (অবশ্য তৎকালীন পরিস্থিতি যতটা তাঁকে অঙ্গীভাবণ করত) সেই সমস্ত প্রবন্ধের প্রতি বেঙলো অনতি-বিলম্বে মাথাচাড়া দিয়ে উঠবে, এবং বেঙলো ইতিমধ্যেই সমাজকে অল্পবয়সে উদ্বিগ্ন করে তুলেছে। ”

তুগিয়েনেক্-এর রচনা স্বদেশপ্রেমের জারকরসে সিক্ত, উচ্চ নৈতিক আদর্শ ও জ্ঞানালোকিত ধ্যান-ধারণার মণ্ডিত। সাল্‌তীকোব্‌-শ্‌শেদরিণ লিখেছেন,—“নেক্রাসক্‌, বিলিন্‌স্কি এবং হাব্‌রালুবোব্‌-এর সাহিত্যকর্মের সমাহরণে তুগিয়েনেক্-এর সাহিত্যকর্মও আমাদের জনসমাজের পক্ষে একটা নেতৃত্বমূলক তাৎপর্য বহন করে। ”

জীবনের একটা প্রগতিশীল ও পজিটিভ বিনিয়াদের অঙ্গসন্ধান করতে এবং তারই আলেখ্য পাঠকের সামনে তুলে ধরতে তুগিয়েনেক্‌ সহ্য উদ্যমী থাকতেন, তাঁর সৃষ্ট পজিটিভ চরিত্রগুলির উজ্জল দৃষ্টান্ত সমাজের প্রগতিকামী শক্তি-গুলিকে সরাসরি প্রভাবিত ও সমৃদ্ধ করে তুলত।

পুশ্‌কিন্‌ ও গোগোলের মহান ঐতিহাসিকসারী, রুশ বাস্তববাদী উপন্যাস রচনাকারদের অন্ততম, অসাধারণ কথাসিন্ধী তুগিয়েনেক্‌ রুশ তথা বিশ্বসাহিত্য স্রষ্টার ক্ষেত্রে বিশিষ্ট ভূমিকায় অংশগ্রহণ করেছেন।

তুগিয়েনেক্-এর বেশ ও কাল

১৮১২ খ্রিষ্টাব্দে নেপোলিয়নের বিরুদ্ধে “পিতৃভূমির মহাযুদ্ধের পর রুশ জনসাধারণের মনে ভূমিদাসপ্রথার কলঙ্কমুক্তির স্পৃহা দ্বার্য হয়ে উঠল, কিন্তু জার ও কৃষিকারজের একথা ভয়ভয়ম হল না। তারা ভূমিদাস প্রথাকে পূর্বের মত জিইয়ে রাখল। বে যাহুবঙলো কয়েকদিন আগে স্বদেশের ভিত্তি বুকের রক্ত ঢেলেছে তারের গরু-ভেড়া-ছাগলের মত বেচা-কেনা, নৃশংস অভ্যাচারে জর্জরিত করা বা সাইবেরিয়ার নির্ধারনে পাঠানো পূর্বের মতই চলতে লাগল। সারা দেশজুড়ে অসন্তোষের বকি ধুমায়িত হয়ে উঠল। যুদ্ধোত্তরকালে কৃষিকারের বিরুদ্ধে রুশকের সংগ্রাম আরও দৃঢ়বার হয়ে ওঠে। এর আগে অবশ্য রাশিয়ার মাটিতে ভিন-ভিনটে বেশ বড়-সড় কৃষক বিদ্রোহ

হয়ে গেছে। আর প্রতিবারেই জারের সৈন্তসামন্ত দুর্বল অসংগঠিত পরি-
কল্পনামূলক এইসব কৃষকবিরোধকে নিষ্ঠুরভাবে দলিত বখিত করে হমন করেছে।

এবারে কৃষকদের স্বার্থরক্ষার লড়াইয়ে অংশীদার হলেন অভিজাত বু-
সমাজের উদারজনন প্রগতিকামী এক অংশ। কৃষিদালদ ও বৈরতয়ের
বিকল্পে গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার সংকল্পে তারা জীবন পণ করলেন। ১৮২৫
খ্রীষ্টাব্দের ডিসেম্বরে (দিকাবর) অভিজাত বিরোধীদের গোপন সংস্থার উৎ-
সাহে জারের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করলেন 'দিকাব্রিত্ত্'রা। 'দিকাব্রিত্ত্'রা পরাজিত
হলেন। পাচজন 'দিকাব্রিত্ত্'-এর ফাঁসি হল। অস্ত্রাভ্যর্থের কাউকে পাঠানো হল
সাবিয়ারিয়ায় নির্বাসনে, কাউকে ককেশাসের যুদ্ধে সৈন্ত হিসেবে। 'দিকাব্রিত্ত্'রা
কিন্তু ছিলেন সমাজবংশী, সাধারণ মানুষের কাছ থেকে দূরে। জনগণের
শক্তির উপর আস্থা না রেখে তারা চেয়েছিলেন জনগণের ভুলে অথচ
জনগণকে বাধ দিয়েই—সমস্ত অত্যাচারের মাধ্যমে শাসনকর্তৃত্বের পরিবর্তন।

এরপরে শতাব্দীর চতুর্থ দশকে কৃষকের স্বার্থরক্ষার এগিয়ে এলেন বিরোধ-
কামী গণতন্ত্রী বুদ্ধিজীবীরা। এঁরা হলেন 'রাভনোচিনেন্স' অর্থাৎ কর্মচারী,
শ্রমিক, ব্যক্তি, কৃষক, ক্ষয়িক্ষয় অভিজাত প্রভৃতি নানা পরিবারের লোক।
'দিকাব্রিত্ত্'দের থেকে এঁদের ধ্যান-ধারণা ছিল অনেক বেশি দূরপ্রসারী।
এঁদের ধারণায় জনসাধারণের শক্তিরই হল আসল চাতিয়ার যা দিয়ে বিপ্লব
সম্ভব হবে, বৈরতয় ও কৃষিদালদের হবে বিলোপসাধন, কিন্তু এঁরা ছিলেন
অসম্ভব কল্পনাবিলাসী সমাজতন্ত্রী, এঁরা ভাবতেন, রাশিয়ায় ধনতন্ত্র আগবে না,
সামন্ততন্ত্রের পরেই আসবে সমাজতন্ত্র।

এমনকি শতাব্দীর ষষ্ঠ দশকেও গণতন্ত্রী বুদ্ধিজীবীরা ভাবতেন, কৃষকেরা
বিপ্লব ঘটিয়ে দেশে সমাজতন্ত্র স্থাপন করবেন। তারা তখনও রাশিয়ার শ্রমিক
শ্রেণীর উৎপত্তি কল্পনা করতে পারেননি। রাশিয়ায় তখন ধনতন্ত্র সবেমাত্র
কৃষি হচ্ছে। তাই তারা তখন বুঝে উঠতে পারেননি যে, কেবল শ্রমিক-
নেতৃত্বেই এবং শ্রমিকের সঙ্গে ঐক্যবদ্ধ হয়েই কৃষকদের পক্ষে সমাজতান্ত্রিক
বিপ্লব সম্ভব করে সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠা সম্ভব।

যা হোক, তারা দেশজুড়ে যখন কৃষকবিরোধ তরঙ্গ রূপ নিল (১৮৬০
খ্রীষ্টাব্দে ১২৬ জারগার কৃষক বিরোধ ঘট) তখন ভীত সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল জার ও
অধিদার শ্রেণী। তারা ছিন্ন করল, আর দোষি করা নয়, 'নিচের তলা থেকে'
কৃষিদালদা কবে নিজেদের মুক্তি অর্জন করবে সেই প্রতীকার না থেকে

‘ওপর তলা থেকে’ ওদের বন্ধন মুক্তিতে প্রয়াসী হওয়া দরকার। ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে কৃষ্ণ সংস্কার-এর নামে ভূমিহাসপ্রচার অবসান হল।

কিন্তু কি হল তাতে? ভূমিহাসের মুক্তিপত্র বহুতে রচনা করেছে ভবিষ্যৎ নিয়ে স্ববিধামত করে। এ সংস্কারের মাধ্যমে তাই ভূমিসমস্তার সমাধান হলো। কলে ১৮৬১ খৃষ্টাব্দেই রাশিয়ার সতেরোশ’রও বেশি জারগার কৃষক বিদ্রোহ ঘটে।

শতাধীর সপ্ত দশকের বিদ্রোহকামী বুদ্ধিজীবীরা স্থির করলেন, গ্রাম জনতার সঙ্গে একাত্ম হয়ে গিয়ে তাদের সমাজতন্ত্রের ব্যাখ্যা শোনাতে হবে, জারের শৈরতন্ত্র ও ভবিষ্যৎ ভূমিগ্রাসের বিরুদ্ধে তাদের বিদ্রোহ করে তুলতে হবে। এইসব ‘নারোদনিক’ বা ‘জনবাদী’ ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দের বসন্তকালে কৃষকের পোষাক এঁটে গায়ে গায়ে ঘুরে বেড়ালেন। কিন্তু কৃষকজনতা এঁদের কথা বুঝতে পারলো না। অশিক্ষিত, নিঃশ্রম গ্রাম্য চাষা-ভূস্বারা বিশ্বাস করত, জাদু খুব ভালোমানুষ, আর সেজন্যই তিনি ওদের চরম জীবনের কথা কিছুই জানেন না। সহজেই শত শত ‘নারোদনিক’কে গ্রেপ্তার করে সাইবেরিয়ার নির্বাসিত করা গেল।

বিদ্রোহীরা কিন্তু এতে সন্তোষিত না। ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে তাঁরা ‘ভমি ও মুক্তি’ (‘ভেমলিয়া ই ভোলিয়া’) নাম দিয়ে এক বেআইনী সংঘ গড়লেন। সংঘের সদস্যরা পুনরায় গেলেন কৃষক জনতার কাছে, শিক্ষক বা ডাক্তারের ছদ্মবেশে গায়ে গায়ে কাজ করে বেড়ালেন, আসল উদ্দেশ্য বিদ্রোহের আগুন ছড়ানো। কিন্তু কিছুতেই যেন কিছু হয় না। তখন এঁদের মধ্যে একটা বড়ো আংশ সম্মানবাদের পথ ধরলেন। তাঁদের ধারণা, জার বা রাজপুরুষদের হত্যা করলেই দেশে বিপ্লব সূত্র হয়ে যাবে। ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে ‘গণমুক্তি’ (‘নারোদনোয়া ভোলিয়া’) নামে সম্মানবাদী গুপ্ত সংঘ গঠিত হল। ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে সম্মানবাদীরা জার দ্বিতীয় আলেক্সান্ডারকে হত্যা করলেন। বিপ্লব তো হলই না, বরং প্রবল প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি হল, গ্রেপ্তার ও প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হলেন নেতৃস্থানীয়রা, সংঘ ভেঙে গেল।

ভুগিয়েনেক্-এর জীবনকালে (১৮১৮-১৮৮৩) এসব ঘটনা ঘটেছে একটার পর একটা।

বাল্যকাল:

১৮১৮ খৃষ্টাব্দের ২৮শে অক্টোবর আর্গিওল নহরের অনতিদূরে

স্বাস্থ্যকর-সুভাষিনাভো গ্রামে এক অগাধ লক্ষ্যশালী অভিজাত পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন ইতান্ তুগিয়েনেক্-ইতিচ্ তুগিয়েনেক্ ।

তুগিয়েনেক্-এর বাবা-মা ছিলেন বিরাট ধনী ভূমিদার। এঁদের অধীনে ছিল পাঁচহাজার কুমিহাস চাষী। ভূমিদারের খামার বাড়িতে শুধু চাকরের সংখ্যাই ছিল চল্লিশ। ভূমিদারনী ভারতারা পেত্রোভনা-র (তুগিয়েনেক্-এর মা) বঁবর অত্যাচারের কথা আশপাশের লোকেরের ভালোভাবেই জানা ছিল। কুমিহাসদের জন্তে তিনি যে সব ভয়ঙ্কর পা-শিউরে-ওঠা নিত্য নতুন নির্বাসনকৌশল উদ্ভাবন করতেন, তার কাহিনী লোকের মুখে মুখে দূর দূরান্তে ছড়িয়ে পড়েছিল। শুধু কুমিহাস নয়, আপন সন্তানদের প্রতিও তার নিষ্ঠুরতা কম ছিলনা। প্রায় রোজই তুচ্ছ কথায় বিনা বিচারে তিনি বেত মারতে শুরু করতেন চলে ইতান্কে। ইতানের শত কাকুতি-মিনতিতে কর্ণপাত করতেন না। এক সময় গৃহশিক্ষকের দৃঢ় চেষ্টার ফলেই বালক তুগিয়েনেক্ এই প্রাত্যহিক পীড়নের হাত থেকে রক্ষা পেয়েছিল। বুদ্ধিমতী, শিক্ষিতা কিন্তু স্বৈচ্ছাচারিনী, খুঁতখুঁতেস্বভাবা, প্রভুস্বলোভী মহিলা ছিলেন তুগিয়েনেক্-এর মা। তারই বিবাহধর্ম বাদ্যকোর প্রতিরূপ তুগিয়েনেক্ অঙ্কিত করেছেন কতকগুলি গল্পে ('মুম', 'প্রেম প্রেম' 'ভূমিদারের ব্যক্তিগত কাছারি', 'স্বপ্নের বাজা পীর' 'পুনি ও বাবুরিন')। তুগিয়েনেক্-এর পিতাও ছিলেন তেমনি—প্রথম বিলাসে দক্ষ ও দপিত অভিজাত ভূমিদার। আত্ম-জীবনচরিতমূলক গল্প 'প্রথম প্রেম'-এ তুগিয়েনেক্ পিতার চরিত্রচিত্রণ করেছেন।

আপন গৃহে ঐরকম জীবন ইতান্-এর শিশুমনে এক কঠোর ছাপ ফেলেছিল, আর সেই থেকেই গড়ে উঠেছিল কৃষকের উপর ভূমিদারের প্রভুত্বের প্রতি বিরাগ, আর কুমিহাস প্রথার প্রতি প্রবল বৈরভাব। বালক ইতান্ যখন তখন ঘোড়ে পালাতো বাড়ির বাগানের টেনিস কোর্টের নিকে আর লাড়িয়ে বহুকণ ধরে চোখের জল ফেলতো। আর এইসব হতভাগা মাতৃষকে কি-ভাবে সাহায্য করা যেতে পারে তাবতে তাবতে নিজের অক্ষমতার আলাপ করতো।

শুধু দরদ আর সমবেদনা নয়, অতিসাধারণ রূপ জনসমাজের অগাধ উদার ভালবাসার স্বাদ তিনি বাল্যজীবনে পেয়েছেন প্রাসাদরক্ষী এবং মায়ের সেক্রেটারী কিংবার ইতানোভিচ লাবানোক্-এর কাছে—যে তাঁকে ছোট-বেলায়

প্রাচীন রূপ কাব্যকাহিনী পড়ে শোনাতো। তার কথা ইতাল্‌ সিরগিরেইভিচ্‌ সারাজীবন বিস্মৃত হন নি। ‘খুড়া’ পারকিরি কুত্রিয়ারশোচ্‌ ছিল তাঁর ছেলেবেলাকার অকৃত্রিম সহচর। সরলমতি চাষা, অসাধারণ দৃঢ় শিকারী তাঁরদ্বাৰা আফানসির সঙ্গে তুগিয়েনেক্‌ ছেলেবেলায় বহু জায়গার শিকার করে বেড়িয়েছেন। চাষাদের মধ্যে আরও অসংখ্য বন্ধু ছিল তাঁর। সাধারণ রূপ জননমাজের বত বেশি প্রতিভাধর মানুষের তিনি পরিচয় পেয়েছেন— কুমিহাস প্রধার প্রতি তাঁর মনে তত বেশি দাঁট দাঁট করে বিধেবারি জলে উঠেছে।

যখন আরও বড় হলেন তখন তিনি কুমিহাস প্রধার বিকটে আজীবন সংগ্রামের পথ নেন, এবং নিরলস সাহিত্যসাধনার মাধ্যমে তাঁর প্রতিজ্ঞা পূরণ করেন।

হুইস্‌ ও জার্মান গৃহশিক্ষকের তত্ত্বাবধানে চলে তুগিয়েনেক্‌-এর বাল্য শিক্ষা। বাড়িতে ছিল প্রকাণ্ড লাইব্রেরী, তাতে ছিল বিশাল ফরাসী সাহিত্য সংগ্রহ। পিতৃগৃহে এইটিই ছিল তুগিয়েনেক্‌-এর বড় আকর্ষণ।

১৮২৭ খৃষ্টাব্দে তুগিয়েনেক্‌-পরিবার উঠে আসে মন্সকোতে। প্রথমে ব্যক্তিগত বোডিং স্কুলে, পরে লাভারিয়েফ্‌ ইন্‌স্টিটিউটে বোডিং-এ এবং তারপর গৃহশিক্ষকের কাছে পড়াশোনা করে মাধ্যমিক শিক্ষাশেষে ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দে তুগিয়েনেক্‌ মন্সকো বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হলেন। ওখানে এক বছর পড়ার পর চলে এলেন পিডেরবুর্গ (বর্তমান লেনিনগ্রাড) বিশ্ববিদ্যালয়ে এবং সেখানে ১৮৩৭ খৃষ্টাব্দে দর্শন বিভাগে পাঠ শেষ করলেন।

ছাত্রজীবনের এই বছরগুলোতে যুবক তুগিয়েনেক্‌-এর প্রথম সাহিত্যাহরণ পড়ে উঠতে থাকে। তিনি তখন কবিতা লিখছেন—শেক্সপীয়ার এবং বাইরন অল্পবয়স্ক করছেন। ছাত্রাবস্থায় তিনি ছিলেন গণতন্ত্রে বিশ্বাসী, গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা ও কুমিহাস প্রধার বিলোপ ছিল তাঁর মানস স্বপ্ন। যৌবনকাল, বিশেষ জ্ঞান ও সাহিত্য রচনার প্রথম পর্ব

১৮৩৮ খৃষ্টাব্দে তুগিয়েনেক্‌ বিশেষক্রমণে বেরোলেন। সুরে বেড়ালেন কার্বানী এবং ইতালীতে। বার্লিন বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি পড়লেন ইতিহাস এবং দর্শন, বিশেষ করে হেগেলের দর্শন। ১৮৪১ খৃষ্টাব্দে স্বদেশে ফিরে এসে তিনি মন্সকো বাল করতে লাগলেন। পিডেরবুর্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শনে এম.এ. পরীক্ষার জন্য তৈরি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কবিতাও লিখছেন আর মন্সকো সাহিত্য

চক্রগুলোতে বিপুল উত্তাপে বাতায়িত করছেন। ১৮৪২ খৃষ্টাব্দে তিনি ঐ পরীক্ষার পাশ করলেন, কিন্তু সাহিত্যাহ্বারাগ শেল প্রাথমিক, তুগিয়েনেক ল্পনের অধ্যাপক না হয়ে হলেন সাহিত্যসেবী। এই সময় বিনিম্বিক কাছের তাঁর খুব বাতায়িত ছিল। বিনিম্বিক তাঁর লব্ধে লিখেছেন, —“অসামান্য তীক্ষ্ণ এই মাল্টিটি। লাবমিটিয়ে আমি ঠিক লব্ধে আলোচনা তর্ক-বিতর্ক করতাম।এরকম মাল্টিয়ের লব্ধ খুবই ভাল লাপে, এঁর লব্ধী বৈশিষ্ট্য-পূর্ণ দৃষ্টিভঙ্গী যে-কোন লোকের টনক লড়িয়ে দেয়, লত্যালোকের ল্মলিচ্ছদ্য।”

তুগিয়েনেক-এর সাহিত্যরচনার প্রথম পর্ব ১৮৩৪ থেকে ১৮৪০ খৃষ্টাব্দ। এই পর্বের লুক ল্যাটা-কবিতা ‘লেনো’ দ্বিয়ে এবং লমালি কবিতাকারে লল ‘লারাল’তে।

‘লারাল’ কবিতার আগে পর্বল তুগিয়েনেক রোমান্টিকতার পরিল্লত। ল্প লিল্লকলা ও সাহিত্য যে ইতিমধ্যেই লান্তববাদে মোড় লিয়েছে এ ল্যাপারটা তাঁর কাছের লখনও ল্পট হয়ে ওঠেনি। ‘লারাল’তে প্রথম লেখা লেল রোমান্টিক-বাদ থেকে তাঁর ল্পল্ললপলরণ। গ্রাম্য কলিদ্ধারের জীবনল্যাত্রার লুবি লাকতে লিল্পে এই কবিতার তুগিয়েনেক লেখান, লন্তিল্লাত লরিলারের লিল্লল জীবনের লগীতে যৌবনকালের লত লিছু উল্লুট ল্যানলারণা, লত, প্রাল, লি জাবে লিল্পে লয়ে লড়ছে। ‘লারাল’র কবির মধ্যে লিল্লল্লি লুঁতে লেলেন ‘ললাধারণ কাব্য প্রলিভা,’ তীক্ষ্ণ পর্বলেক্প লক্তি, ললিত ল্পল লেব, লেখতে লেলেন তাঁর লানলপুল্লকে লে “লারই লমল্ধ লুঃল-লরণা, লারই লত কঠিন লিলালার লুল্লতার লন্তরের লন্তঃলে লয়ে লেড়ালে।” লবে একথা ঠিক লে, প্রথম লিককার এইলব রচনার লিবললন্তর মধ্যে লড়োরকমের কোন লমাল-লার্থকে লুলে লরা লয়নি, লখনও লাত লড়েনি কলিদ্ধাপল্লের লুগে ল্প লন-জীবনের লুল প্রল্ললোর উপর। এলিক দ্বিয়ে লেখতে লেলে তুগিয়েনেক-এর এই লমলকার কাহিনীগুলির লব্ধ লন্তরেক্ধির ‘লন্তালন’ এর (‘লিয়েলনীয়ে ল্যলি’ ১৮৪৫ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত) লখেট লাদৃশ্য লালে।

১৮৪৭ খৃষ্টাব্দে তুগিয়েনেক এলেন লালিনে। ওখানে তাঁর লব্ধ লেখা করলেন লিল্লল্লি। লুজনে একলব্ধে লার্মানী লুর লেড়ালেন। এই লড়রেট তুগিয়েনেক এলেন ল্যারিলে। ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দের প্যারিলের কেক্ধারী লিল্লবের প্রল্যল্লল্লী হয়ে তিনি ইউরোপীয় রাজনৈতিক লটনার লিরাট লরিললে

বাস করতে লাগলেন, প্যারিসে বসবাসকারী বেশত্যাগী গিরেউসেন-এরও বনিষ্ট লাহচর্বে এলেন।

১৮৫০ খৃষ্টাব্দে তুর্গিয়েনেক রাশিয়ার দ্বিগে এসে কখনও স্পাস্কয়ে, কখনও মস্কো, কখনও বা পিভেরবুর্গে বাস করতে লাগলেন। ঐ সময়ে 'সদ্যের বাজিতে প্রান্তরাশ' ('জাক্‌ত্রাক্‌ উ ব্রিহ্‌তাহিথেল্যা'), 'অবিবাহিত' ('খাল-সতিয়াক্'), 'প্রাদেশিকা' ('প্রোভিন্সিয়ালস্কা'), 'বেখানে পাভলা, লেখানেই হেঁড়ে' ('গ্‌দিয়ে ডোইনকো, ভাল ই র ভিয়োৎসা') প্রভৃতি তাঁর লেখা নাটকগুলো বেশ সাকল্যের সঙ্গেই অভিনীত হচ্ছে।

নির্বাসন, সাহিত্যখ্যাতি

১৮৫২ খৃষ্টাব্দে গোগোল মারা গেলেন। তুর্গিয়েনেক তাঁর উদ্দেশে লিখলেন এক প্রবন্ধ। যখন পিভেরবুর্গের সেলার বিভাগ এ লেখা ছাপাবার অক্ষমতি দিলেন তখন তিনি লেখাটাকে পাঠালেন মস্কোর, ওখানে 'মাস্কোফ্‌স্কিয়ে ভিসেমতি' নামক সংবাদপত্রে প্রকাশিত হল। এভাবে সেলারবিধি লঙ্ঘনের অপরাধে তুর্গিয়েনেককে গ্রেপ্তার করে তাঁর নিজের জমিদারী স্পাস্কয়েতে পাঠানো হয়। শাপে বর হল। নির্বাসনে থেকে 'শিকারীর ডায়েরি' ('জাপিস্কি আখোৎনিকা') নাম দিয়ে লিখে চললেন একটার পর একটা গল্প। পেলেন অল্প সাহিত্যখ্যাতি। রূপ সাহিত্যের ইতিহাসে এক নতুন দিগন্ত উন্মোচিত হল। নির্বাসনকাল চলল ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দের নভেম্বরে পর্বন্ত। কিন্তু পড়াশোনা, সাহিত্য সাধনা, সঙ্গীতচর্চা, দাবাখেলা, শিকার ও অভিধিসংকারে তুর্গিয়েনেক-এর ঐ নির্বাসিত গ্রাম্যজীবনের দারুণ নিঃসঙ্গতা রত্নীত হয়ে উঠল।

ভূমিদাস প্রধার বিরুদ্ধে যুগের প্রতিবাদই হল 'শিকারীর ডায়েরি'র মর্মবাণী। রূপ কৃষকজুলের বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়ামূল অভিযাতনের সর্বপ্রকার কুৎসার মুখোমুখি হয়ে তুর্গিয়েনেক দেখালেন, ভূমিদাস কৃষকদের মধ্যেও প্রতিভাধর, বুদ্ধিমান ও অল্পসঙ্কিত মাত্রবের অভাব নেই। একই সঙ্গে তিনি জুলে ধরেছেন ভূমিদাস জীবনের নিঃস্ব, জীর্ণ, করাল চেহারা: দুঃখিক, দৈন্ত, অসহ্য গুরুভার জীবনবহনায় ক্লান্ত মাত্রবগুলো। ইউক্লিনী গ্রামে কোচুগান ইয়কিরেই একটুকরো জমি খুঁজতে গিয়ে ব্যর্থ হ'ল। সুখে দেওয়ার মত এতটুকুও খাবার শেল না, এমন কি একটা শশা বা এক রাস

কৃতাস্ও (এক প্রকার সত্তা পানীর) খুঁজে পেল না সে। তুগিয়েনেক্ দেখিয়েছেন-
অতি সাধারণ ক্রটির ভিত্তি, এমন কি অনেক সময় বিনামূল্যেও গৃহকৃত্যের
বেত যারা হচ্ছে ('ব্রুমিস্তর' ও 'হুই অমিয়ার' গল্পে), কুমিয়ারদের ব্যক্তিগত
জীবনে চাপিয়ে দেওয়া হচ্ছে সর্বনাশা বন্ধনার বোঝা ('এবমোলাই ও
যাতাকলের মালিক' গল্পে), তাদের ওপর এমনভাবে হুমিউরি করা হচ্ছে,
যেন তারা মানুষ নয়, অবোলা প্রাণীবিশেষ ('ল'-গোক' গল্পে)। তুগিয়েনেক্-
এর সুপরিচিত 'মুম' কাচিনীতে (১৮৫২ খ্রিষ্টাব্দের মে মাসে লেখা) 'শিকারীর
ডায়েরী'র গল্পগুলোরই বিষয়বস্তু ও মর্মবাণী প্রতিফলিত হয়েছে।

নিবাসন থেকে মুক্তি পেয়ে পিতেরবুর্গে ফিরে এলেন 'শিকারীর
ডায়েরী'র খ্যাতনামা লেখক তুগিয়েনেক্। প্রকাশিত হতে লাগল 'মুম',
'প্রশান্তি' ('জাতিশে') প্রভৃতি নতুন নতুন গল্প এবং উপক্ভাস 'কদিন'।
তারপরেই ক্রমশঃ প্রকাশিত হল বিখ্যাত সব উপক্ভাস—'বাবুদের বাসা'
(ভারিমান্বয়ে রিজ্‌দো), 'পূর্বকণে' ('নাকাকনিরে'), 'পিতা ও পুত্র'
('আংসী ই দিয়েতি'), 'ধোঁরা' ('দীম'), 'অনাবাদী জমি' ('নোক্')—যে
গুলোর প্রত্যেকটি রূপ সাহিত্যজগতে এক একটা অকৃতপূর্ব ঘটনার মতো।

'কদিন' তুগিয়েনেক্-এর প্রথম উপক্ভাস (১৮৫৬ খ্রিষ্টাব্দে প্রকাশিত)। এই
উপক্ভাসে তাঁর মনোযোগ বিশেষ করে আকৃষ্ট হয়েছে অভিজাত সমাজের
মানসিক ও নৈতিক জীবনের প্রতি। উপক্ভাসের মূখ্য নায়ক কদিন শতাব্দীর
চতুর্থ দশকের রূপ অভিজাত বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়ের এক আদর্শ
প্রতিনিধি। কদিন কিন্তু সমকালীন রূপ জনসমাজেব পক্ষে একজন
'অবাস্তব মানুষ'। জীবনে সে না পেল কোন স্বীকৃতি, না খুঁজে পেল কোন
সঠিক কর্মপথ। কত না ব্যর্থতা পেয়ে পেয়ে শুধু খুঁজে খুঁজে বেড়াল। কিবা
কর্মক্ষেত্রে কিবা প্রেমজীবনে, কোন কিছুতেই তার স্বপ্ন সকল হল না, চলনা
কোনও জিজ্ঞাসা-পূরণ। তবে একজন উদ্ভমী আর প্রচারকুশলী ব্যক্তি সে।
স্বাধীনতা, আত্মোৎসর্গ, কর্মাত্মরোগ সম্পর্কে বক্তৃতা দিয়ে সে অপরকে মুগ্ধ
করতে পারে, অন্তরে লাড়া ভাগিয়ে তাকে উদ্দীপ্ত করে ভুলতে পারে, বিশেষ
করে যুবকদেরকে। কিন্তু কাজের কাজ কিছুই করার ক্ষমতা নেই, বেশির ভাগ
ক্ষেত্রে অবশ্য প্রতিকূল সামাজিক পরিস্থিতি এর ভিত্তি অনেকাংশে দায়ী।
কত কিছুর জটিলতা না সে বুঝল, সব কিছুই পর্ববাসিত হল ব্যর্থতার।

কদিনের সঙ্গে তুগিয়েনেক্-এর মিল অনেক। তুগিয়েনেক্ "কদিনকে সৃষ্টি

করেছেন আপন প্রতিদ্বন্দ্বি ও সাদৃশ্যের মালমশলায়,” গিরেভসেন-এর একথা অনর্থক নয়।

ভূগিয়েনেক্-এর দ্বিতীয় উপভাস ‘বার্ভের বাসা’ (১৮৪২ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত) এতবেশি জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিল যে, তখনকার দিনে এই উপভাসটি না পড়ার যে কোন লোকের পক্ষে একটা লজ্জার ব্যাপার ছিল। এই উপভাস ছাড়া রুশ সাহিত্যের আর কোথাও মূর্খ অভিভ্যন্ত লম্বাভাষার এমন শাস্ত বিবরণ ছবি অঙ্কিত হয় নি। উপভাসের নায়ক কমিয়ার লাদ্‌রিয়েন্স জীবনের শেষ অর্ধেক নিজের উদ্দেশ্যেই বলতে, “স্বাগত নিঃসঙ্গ বার্ধক্য! অবাস্তব জীবন, ধীরে ধীরে এবার নিতে যাও।”

‘পূর্বক্ষেপ’ (১৮৬০ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত) ভূগিয়েনেক্-এর তৃতীয় উপভাস। কৃষিকালপ্রথা অবসানের পূর্বক্ষেপে এবং রাশিয়ার বৈপ্লবিক পরিস্থিতি যখন ক্রমবর্ধমান এমন একটা সময়ে রুশ সমাজ-জীবনের একটা বাস্তব চিত্র প্রতি-কলিত হয়েছে এই উপভাসে। এবারে আদর্শবাদী কল্পনাবিলাসী নয়, প্রাপবস্ত কর্মতৎপর নতুন সব মাত্রায় উপভাসের পাত্রপাত্রী। উপভাসের নায়িকা, কেন্দ্রীয় চরিত্র খনী অভিভ্যন্ত পরিবারের কন্যা এলেনা। স্বাধোভার ক্ষয়ক্ষয় করিতে পারল না হব্‌ অধ্যাপক বেরসেনেক্ বা ডাক্তর ত্বিন্-এর মত প্রতিভা-সম্পন্ন রুশ যুবকেরা। এলেনা শেষে কিনা প্রেমনিবেদন করে বলল ইন্সারোক্‌ নামে এক গরীব বিদ্যার্থীকে—একজন ব্লগেরীয়কে, যার জীবনের একমাত্র মহান লক্ষ্য হল তুর্কী অভ্যাসের থেকে যাতুত্বনিকে উদ্ধার করা। তারই মধ্যে সে দেখতে পেরেছিল প্রাচীন অশুভ হুদুসাবেস ও আর গভীর মননশক্তির সমন্বয়। এলেনার তীব্র স্বাধীনতা-স্বপ্নহার স্বযোগ্য পুরুষ হয়ে, সাধারণের স্বার্থের সংগ্রামে বীরোচিত কাণ্ডের সৌন্দর্যে তাকে মুগ্ধ করে তার ক্ষয় ক্ষয় করল ইন্সারোক্‌। ইন্সারোক্‌-এর প্রত্যক্ষ ও নিভীক লৌহবলের জ্বালা প্রাণকে লম্বান দেখিয়ে সরে দাঁড়াল ত্বিন্ ও বেরসেনেক্‌। এলেনার এই ‘নির্বাচনের’ মাধ্যমে বুদ্ধি-শক্তি হয়ে উঠল রুশ জনজীবনের আকাঙ্ক্ষার কথা,—কি ধরণের মানুষের প্রতীকার তারা আছে।

ইন্সারোক্‌-এর বৃত্ত্যের পর এলেনা ঘরবাড়ি, পরিবার-পরিজন, ব্যবশ্যক্য ছেড়ে স্বাধীন আরম্ভ কার্য সম্পন্ন করার ভ্রমে চলে গেল ব্লগেরীয়রাতে।

‘পূর্বক্ষেপ’ উপভাস সম্পর্কে এক প্রবন্ধে দাবরানুবোব প্রর রাখলেন.

“কখন আসবে আমাদের সেই শুভ দিন?”—হুগুটভাবে ঘোষণা করলেন “রুশ ইন্সারোক্”—এর সম্বর আবির্ভাবের এবং আসন্ন বিপ্লবের বার্তা।

‘পূর্বকণে’ উপভাসের তুলনার পরবর্তী উপভাস ‘শিতা ও পুত্র’তে (১৮৬২ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত) তুগিয়েনেক্ রুশ দেশের বাস্তব পরিস্থিতির বৈশিষ্ট্যপূর্ণ দৃষ্টান্তলোভ উপলব্ধি ও উদ্ঘাটনের ক্ষেত্রে এক নতুন পদক্ষেপ করলেন। পড়াবার পক্ষ হৃদয়ের শেষ দিকে রুশ জনজীবনে যে সব “নতুন মাছুষ,” “রুশ ইন্সারোক্,” দেখা দিল (প্রগতিপন্থী ভাবাদর্শের ক্ষেত্রে তাদের নেতৃত্ব দিচ্ছেন চেহ্নীশেক্‌স্কি, দাব্‌রালুভোক্ ও পিসারিয়েক্) তাদের আদর্শ প্রতিনিধি হল এই নতুন উপভাসের নায়ক। এই ‘নতুন মাছুষটির’ প্রতি তুগিয়েনেক্-এর মনোভাব পুরোপুরি স্পষ্ট ছিল না : বাজারোক্ ছিল তাঁর “শত্রু”, অথচ তার প্রতি এক “অনিচ্ছাকৃত টান” তিনি অঙ্কুর করতেন। এই উপভাস সম্পর্কে তুগিয়েনেক্ লিখলেন, “অগ্রসর প্রেণী হিসেবে অভিজাতদের বিরুদ্ধেই লেখা সমস্ত কাহিনীটা”। আরও লিখলেন, “এ হল অভিজাততন্ত্রের উপর গণতন্ত্রের চরোৎসব।”

বাজারোক্ হল ‘নতুন মাছুষ’ ‘নিহিলিষ্ট’ (নেতিবাদী) এবং রাজনোচিনেৎস, রাজনোচিনেৎস (অনভিজাত বুদ্ধিবাদী), গণতন্ত্রী, তার ঠাকুরা মাঠে চাষ করত একথা সে গর্বের সঙ্গে বলে। বাবা গরীব ডাক্তার। বাজারোক্-এর কাছে বলে বলে আসে সাধারণ মাছুষ। তাদের কাছে সে হল নিজের ডাইয়ের মত। চেহারার, পোষাকে-আশাকে, কথাবার্তার, আচার-ব্যবহারে বাজারোক্ একজন শ্রুতিমান্ ডিমোক্‌স্‌ক্যাট রাজনোচিনেৎস্। তার অসাধারণ কর্মসক্তি, প্রখর বুদ্ধি, সে যির প্রতিভা ও স্মরণশক্তি। সে, নাস্তিক, বিজ্ঞানভক্ত, বস্তুবাদে বিশ্বাসী।

‘শিতা ও পুত্র’ উপভাসের মত তুগিয়েনেক্-এর আর কোনও রচনাকে কেন্দ্র করে এত বেশি তীব্র বাহ্যুত্ববাদ হয়নি। লেখক নিজেই লক্ষ্য করেছেন, “এই উপভাস বেন আন্তনে দি চালল”। আর বাস্তবিকই তো এক চরম রাজনৈতিক যুদ্ধে এই উপভাসের আবির্ভাব হয়েছিল।

পরবর্তী উপভাস “খোঁরা”তে (১৮৬৬-১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে লেখা) তুগিয়েনেক্ প্রকাশ করলেন কুনিদাল প্রথা অবসানের পর অভিজাত সম্প্রদায়ের বৃত্ত লব্ধ প্রতিক্রিয়াশীল চক্রান্ত। একই সঙ্গে দেখালেন, রাশিয়ার বাস্তব প্রয়োজনীয়তা

সম্পর্কে বিরোধকারী গণতন্ত্রীদের অজ্ঞতা,—নবকিছুই তো বস্তুত: “বোঁরাডেই” পর্ববাসিত হল।

সর্বশেষ উপন্যাস ‘অনাবাদী ভবিত্তে’ (১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত) ভূগিয়েনেক্ রূপ দিলেন শতাব্দীর সপ্ত দশকে বিরোধকারী জনবাহী আন্দোলনকে, গভীর আন্তরিকতার সঙ্গে তিনি চিত্রিত করলেন জনগণের সেবার উৎসর্গীকৃত প্রাণ, কিন্তু বিপথগামী জনবাহী যুবকদের ঠ্যাঙ্গিডিকে। এই উপন্যাসে ভূগিয়েনেক্ বিরোধকারী ‘নারোহনিক’ যুবকদের মহান কীতির প্রতিরূপ চিত্রণের মাধ্যমে দত্তরেক্কির বিরোধবিরোধী কুৎসায়ুলক ‘পিশাচেরা’ (‘বিরেসী’ ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত) উপন্যাসের প্রতিবাদ জানালেন।

যাহোক, এই উপন্যাসের পর ভূগিয়েনেক্ লিখলেন, “বখেই হয়েচে, আর নয়। এবার আমার কলম বন্ধ করি।”

কলম অবশ্য তাঁর থামল না। লিখলেন আরও কতকগুলি গল্প আর কতকগুলি ‘গদ্যাকারে কবিতা’ (১৮৮২ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত)। ভূগিয়েনেক্-এর সমগ্র রচনার বিষয়বস্তু ও মূল স্রবের প্রায় সমস্ত কিছুই প্রতিফলিত হল তাঁর ‘গদ্যাকারে কবিতাগুলিতে’। ‘বীধাকপির স্তম্ভ’ (‘শশি’) ‘ছুই ধনী’ (‘জা বাগাচা’) এবং বিশেষ করে ‘দেহলী’তে (‘পারোপ’) রূপ, তরুণী বিরোধিনীর অপূর্ব ঠ্যাঙ্গিক চিত্র লিপিবদ্ধ করলেন।

প্রবাসজীবন :

১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে ভূগিয়েনেক্ পুনরায় গেলেন বিদেশে এবং সেখানে তিনি কাটালেন তাঁর অবশিষ্ট জীবনকাল। অবশ্য প্রতিবছর তিনি একবার ফিরে আসতেন রাশিয়ায়, তবে স্পাস্কয়ে-মস্কো-শিতেরবুর্গ এই ছিল তাঁর অভ্যস্ত সফারপথ।

সামাজিক যত্ন

শতাব্দীর ষষ্ঠ ও সপ্তম দশকের বছরগুলিতে রাশিয়া ও পশ্চিমী দেশগুলোর সমকালীন বিশিষ্ট ব্যক্তিদের সঙ্গে ভূগিয়েনেক্-এর বহুমুখী সাহিত্যিক-সামাজিক সম্পর্ক ও যোগাযোগের মধ্যে যেমন তীব্র বিরোধ, তেমনই ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব ছিল বহুল পরিমাণে। তলস্তয়, দত্তরেক্কি, গন্চারফ, গিয়েঙ্কসেন, নেক্রাসক-এর সঙ্গে দীর্ঘকাল চলেছিল তীব্র বিরোধ। ‘গিতা ও পূর’ (‘আৎসী ও দিরেতি’) উপন্যাস প্রকাশিত হওয়ার পর প্রগতিপন্থী

সাহিত্যে সমাজতন্ত্রের স্বরূপ সম্পর্কে মতবিরোধ এবং 'সাত্‌রিমিরেয়িক' পত্রিকার সঙ্গে তাঁর সম্পর্কভাঙ্গার মধ্যে সে যুগের ভাবাবলম্ব ও জ্ঞেয়গত রাজনৈতিক ও সাহিত্যসংক্রান্ত লড়াই একটা বিশিষ্ট রূপ নিল।

উনবিংশ শতাব্দীর ষট্‌দশকে 'সাত্‌রিমিরেয়িক' ('সমসাময়িক') পত্রিকাকে কেন্দ্র করে সাহিত্যজগৎ ছুটো পিবিরে ভাগ হয়ে যায়। একদিকে ভূগিয়েনেক গনচারক, তলম্বয়, গ্রিগরিভিচ, ফ্রিভিনি প্রভৃতি ক্রমাগত ধীর সংস্কারের পক্ষপাতী উদারনীতিক, এবং রক্ষণশীল অভিজাত সাহিত্যিক, অল্পদিকে চেরনীশেবস্কি ও দাবরালাবাফ্ প্রভৃতি কৃষক-বিত্রোহের সমর্থক গণতন্ত্রী বুদ্ধিজীবীরা। এ ধরনের তীব্র মতবিরোধ শুধু প্রতিকলিত করল আর কিছু নয়, জ্ঞেয়গত শক্তির স্পষ্ট সীমানির্ণয়, যা কুমিদাস প্রমুখ অবসানের পূর্বকণে সমাজে ইতিমধ্যেই প্রতিয়মান হয়েছিল।

ভূগিয়েনেক ভ্রান্তিবেগেই ছোঁর দিয়ে বললেন যে, সংস্কারোত্তর রাশিয়ার প্রগতিশীল বিকাশের motive power হবে শুধু বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়। "শিক্ষিত সংখ্যালঘু" সম্প্রদায়ের উন্নতি ও সাম্প্রদায়িক কৃষিক্ষেত্রের মধ্য দিয়েই রাশিয়ার সমাজতন্ত্র আসবে, গিয়েভসেন-এর এট ধরনের প্রত্যাশাকে অবশ্য একই সময়ে ভূগিয়েনেক ক্রায়সকতভাবেই অমৌক্তিক আখ্যা দিয়েছিলেন। সে যাহোক, রাশিয়ার উদ্ভূত সামাজিক-অর্থনৈতিক পরিস্থিতি যে অনিবার্ণভাবে জনমনে গনতান্ত্রিক দাবি-দাওয়া এবং সমাজতান্ত্রিক আশাআকাঙ্ক্ষা ব্যাপকভাবে জাগিয়ে তুলবে, একদিকে সে কথা ভূগিয়েনেক বুঝতে ছিলেন অসমর্থ। অল্পদিকে শ্রেনীসংগ্রামের তীব্রতাজনিত ভয় ও জনগণের ক্রমবর্ধমান বিপ্লবী মনোভাব ভূগিয়েনেককে অভিজাত বুদ্ধোদার উদারনীতিবাদের দিকে ঠেলে দিয়েছিল। অভিজাত শ্রেনীর ক্রমবর্ধমান প্রতিক্রিয়াশীল কার্যকলাপ ক্রমশঃ ভূগিয়েনেক-এরও মনে প্রতিবাদী মনোভাব সৃষ্টি করতে লাগলো। আবার শতাব্দীর ষট্‌দশকের অন্তে এবং সপ্তদশকের প্রারম্ভে লেখা অসংখ্য চিঠিপত্রে সংস্কারোত্তর রাশিয়ার জনগণের রেশকের অবস্থা সম্পর্কে বহু তিরস্কৃত সত্য তিনি প্রকাশ করেছেন। তার সরকারের আত্মসন্ত্রাসী নীতির প্রতিক্রিয়াশীল চরিত্র সম্পর্কেও তিনি প্রায়শই অসন্তোষ প্রকাশ করেছেন।

ভূগিয়েনেক ছিলেন বিপ্লববিরোধী, কিন্তু গভীর মনোবোগ ও অকৃত্রিম উৎসাহের সঙ্গে তিনি বিপ্লবীদের কার্যকলাপের উপর শুধু নজর রাখতেন না,

সেই মনোবোগ ও উদ্বাসকে তিনি স্থলপটভাবে আপন রচনার মাধ্যমে ব্যক্ত করতেন।

সমাজ ও সাহিত্য সেবার স্বীকৃতি

রূপ সমালোচকদের দৃষ্টিকোণে তুর্গিয়েনেক-এর স্থান ছিল অপরিহার্য। তাঁর বিখ্যাত রচনাবলীকে ঘিরে অবিরত নির্মম বাদবিসম্বাদ পাক খেত। প্রবাসে থেকে তুর্গিয়েনেক রূপ সাহিত্যিকদের মধ্যে সর্বপ্রথম ‘মহান ঔপন্যাসিক’ হিসেবে স্বীকৃতি পেয়েছেন, প্যারিসে থাকার সময় তিনি ‘মেরিম, গকুর, দোদে, এমিল জোলা, মোপাসা’ এবং রুবেয়ের প্রভৃতি প্রগতিপন্থী ক্যাসী বাস্তববাদী সাহিত্যিকদের ঘনিষ্ঠ সাহচর্যে এসেছিলেন। তাঁরই অবিরাম উৎসাহপূর্ণ যত্নের ফলে এই সময়ে পাশ্চাত্যে রূপ হুম্মার সাহিত্য প্রকৃত জনপ্রিয়তা অর্জন করে।

১৮৭১ খৃষ্টাব্দের বসন্তকালে রাশিয়ার এসে তুর্গিয়েনেক বিপুল অভ্যর্থনা পেলেন। লেখক হিসেবে তাঁর প্রতি স্বর্দীর্ঘকাল উদাসীনত্বের পর সপ্তম দশকের শেষে যুব সমাজ তাঁকে জানাল তাঁর সাহিত্য ও সমাজ সেবার স্বীকৃতি, জানাল আবেগপূর্ণ অভিনন্দন।

জীবনদীপ নিবান :

তুর্গিয়েনেক প্রায়ই রোগে ভুগতেন। ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে স্বর্দীর্ঘ পীড়াকারক ব্যাধির (মেঞ্চনগ্রে ক্যানসার) প্রাথমিক লক্ষণগুলো প্রকাশ পেল। এই ব্যাধিই ডেকে আনল তাঁর মৃত্যু। প্রবাসে নিভল তাঁর জীবন দীপ (১৮৮৩ খৃষ্টাব্দের ২২শে আগস্ট। ফ্রান্স থেকে পিভেরবুর্গ এল তাঁর মৃতদেহ এবং ২৭শে সেপ্টেম্বর ভালকোভো নামক কবরখানায় অকৃতপূর্ব জনসমাবেশের মধ্যে তাঁকে সমাহিত করা হল।

বিজয়ী প্রেমের গান

ইতান তুর্গেনেভ

দিন চলে যায় আশ্রিতে যায় বয়সের—শিলার

পুরনো এক ইতালীয় পাণ্ডুলিপিতে এ কাহিনী আমি পড়েছিলাম

ইতালীর ফেরেরা শহরে দু-জন যুবক বাস করতো। নাম কাবিরাস ও মুসিয়ার। কাবিরাস ছিল চিত্রী আর মুসিয়ার ছিল সঙ্গীতকার। কাবিরাসের চুলের রঙ ছিল হাফা। মুসিয়ারের ছিল অমরকুক্ষ কেশ। দু-জনেই যে মেয়েটিকে ভালোবাসতো—নাম তার ভালেরিয়া। ভালেরিয়া যে কাকে ভালোবাসতো তা সে নিজেও বুঝতো না। কিন্তু সে বিয়ে করলো কাবিরাসকে। ভালেরিয়ার মাকে খুসি করেছিলো কাবিরাস। মুসিয়ার ফেরেরা ত্যাগ করে কোথায় চলে গেল। কাবিরাস আর ভালেরিয়াও ফেরেরার কাছাকাছি এক ভিলায় বাসা বাঁধলো। এমনি কবে চার বছর গড়িয়ে গেল। বেশ সুখী তাদের জীবন। তবে একটাই তার খুঁত। কোন ছেলেমেয়ে হল না তাদের।

হঠাৎ একদিন মুসিয়ার ফিরে এলো। উঠলো এসে কাবিরাসের মন্ত বাগান বাড়িতে। ভালেরিয়া আর কাবিরাস খুব পুশি হল। মুসিয়ার পূর্ব বেশ খুঁসে এসেছে। পারস্ত, আরব আর ভারত সে ঘুরেছে। সে দেশ-গুলিতে লোকজন কেমন নরম শম্পপুঞ্জের মত নখর ক্রামল! মুসিয়ারের সঙ্গে এসেছে এক মালয়বাসী বোবা চাকর। জিব নেই বটে, কিন্তু কেমন এক আশ্চর্য শক্তি যেন তাকে ঘিরে আছে সৎকণ। মুসিয়ার অনেক আশ্চর্য আশ্চর্য শাপের খেলা দেখালো। সে সব খেলা সে ভারতে ব্রাহ্মণদের কাছে শিখেছে। মুসিয়ারের সঙ্গে ছিল এক ভারতীয় বেহালা! তাতে সে সহজ অথচ বেহনাক্তরা কেমন এক গান বাজালো। সেই গানের স্বর কেমন যেন একাকীত্বের। কেমন এক অজানা ধ্বনি স্পন্দন, কেমন যেন জয়ের আর আলো স্বলমলে স্বর্ণাধারা করে পড়লো সেই বেহালা থেকে। মুসিয়ার বলে, এ হল বিজয়ী প্রেমের গান। সিংহল দ্বীপে এ গান সে শুনেছে। গান বখন বাজছিল ভালেরিয়া বিমর্ষ মুখে বসে রইলো। সে ভাবছিলো চার বছর

আগে এই মুসিয়াসকে কেমন একটুও ভয় করতো না তারা। মুসিয়াস ভালেরিয়া আর কাবিয়াসকে সিরাজি দিয়ে আশ্রয়ন করলো।

সে রাতে অনেকক্ষণ ভালেরিয়ার চোখে ঘুম এলো না। তারপর এক সময় এক অদ্ভুত ঘুমের মধ্যে ডুবে গেল। সে যেন এক বিশাল অঘট বেষ নিচু একটি ঘরে প্রবেশ করেছে। একটা দরজা তার কালো মলমলের পর্দায় ঢাকা। হঠাৎ সেই দরজা দিয়ে মুসিয়াস ঘরে এলো। তারপর হেসে তাকে মুসিয়াস চুখন করলো! ঘুম ভেঙে গেল তার। কাবিয়াসকে জাগিয়ে তুললো ভালেরিয়া। আর সে মুহূর্তে তারা তুললো বিজয়ী প্রেমের সেই গান। মুসিয়াস তার বাগান বাড়িতে উচ্ছ্বাসে বাজিয়ে চলেছে বেহালা।

পরদিন মুসিয়াস বললো, ভারি এক আশ্চর্য স্বপ্ন দেখেছে সে। এক অজানা ঘরে সে যেন ঢুকে পড়েছে। আর সেই ঘরে রয়েছে তার প্রেমিকা। ঘুম ভাঙতেই বেহালা তুলে নিলো সে। বাজিয়ে চললো বিজয়ী প্রেমের গান।

পরের রাতে কাবিয়াসের হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। দেখে, শয্যায় স্বী নেই। বাগান থেকে হঠাৎ ভালেরিয়া ঘরে প্রবেশ করলো। শুধিকে বাগান বাড়িতে মুসিয়াস তখন বাজিয়ে চলেছে সেই বিজয়ী প্রেমের গান।

পরের রাতে কাবিয়াস ঘুমোলো না। চোখ আর মন তার বাগানের দিকে। হঠাৎ সে দেখলো মুসিয়াসের চোখ দুটি বন্ধ, কিন্তু আচ্ছন্নব মত দু-হাত বাড়িয়ে এগিয়ে চলেছে সে। আর সেই মুহূর্তেই ভালেরিয়া তাৎ দিকে এগিয়ে গেল। সে বাগানের দিকে চলেছে। কাবিয়াস দরজা বন্ধ করে দিল। জানলা ডিঙিয়ে ভালেরিয়া বেরিয়ে যেতে চায়। কাবিয়াসেব সবদেহমন ক্রোধে জলে উঠলো। ছুরি বের করে মুসিয়াসের বুকে বিঁধিয়ে দিল সে। ভালেরিয়া চিংকার করে কেঁদে উঠে যেকের পড়ে মূর্ছা গেল।

পরদিন কাবিয়াস চললো সেই বাগান বাড়ির দিকে। দেখলো, মেঝের উপর মুসিয়াস পড়ে আছে। মৃত। বোবা মালয়ী হাতের ইসারায় তাকে ঘর ছেড়ে চলে যেতে বললো। তারও পরদিন এক গুপ্ত দরজা দিয়ে কাবিয়াস সেই বাগানবাড়িতে ঢুকলো। দেখে মুসিয়াস বসে আছে এক আরাম কেশরায়। তার সামনে এক অদ্ভুত লাল পোষাকে সেই বোবা মালয়ী হাত পা নাড়ছে, ইঙ্গিত করছে—আর তালে তালে মুসিয়াসও হাতপা নাড়ছে। বোবা মালয়ী গোঙাচ্ছে, আর সঙ্গে সঙ্গে মুসিয়াসও গুঞ্জিরে উঠছে। তারও পরদিন মালয়ীটির সাহায্যে সেই বাগান বাড়ি থেকে বেরিয়ে এলো মুসিয়াস।

যোড়ার চাপলো। চোখ ফেরালো জানলার দিকে। সেখানে কিছু দাঁড়িয়ে আছে কাবিরাস।

সময় গড়িয়ে যায়। একদিন অর্গানে হ্রস্ব ভুলছে ডালেয়িয়া। তার একবারে অজানতে হঠাৎ তার আঙুলের হোয়ার বেছে উঠলো সেই বিজয়ী প্রেমের হ্রস্ব বৃহৎ। আর ঠিক তখনই সে অহুত্ব করলে তার যথোপযথিত হচ্ছে নতুন এক জীবন !...

এর অর্থ কি ? সত্যি...কি অর্থ এর

অনুবাদ : শুভ্রত রায়

সেবিনগ্রায়ের ইন্সটিটিউট অব রানিয়ার লিটারেচার-এর ইন্সক। তাতিয়ানা দেব্রন জুর্পেনসেভ-বিকরে প্রথমতম বিশেষজ্ঞ। জুর্পেনসেভ-এর চিত্রিত ও শেখবারসের অপ্রকাশিত রচনাসমূহ সম্পাদনাকালে তিনি একটি বৃহৎ উপভাসের বস্তু পান—তাতে ভারতবর্ষের উল্লেখ থাকার তিনি তার বর্ষ অঙ্কের ইনসোপাল হালদারকে জানান (১৯৬০)। সেই সাহিত্যের অনুবাদ সাহিত্য জুর্পেনসেভ-এর ১৫০তম জন্মবার্ষিকী উপলক্ষে প্রকাশ করলেন।

সম্পাদক

অক্ষকৌড়ার ক্যাবিনেট মিশন ও ভাঙা বাঙলার বুল

জ্যোৎস্নাময় ঘোষ

মাগো, আমি তোমাদের জাত-ধর্ম-কুলনাশিনী মেয়ে, অনেক দূর থেকে তোমাকে লিখছি। বাথার বথন বুকটা টনটন করে ওঠে, আমার আঙ্গুরের সংস্কার বথন কুলকুলাইয়ার মতো কেবলই আমাকে দিক্‌প্রাস্ত করে দেয়, নানা হাতে সাজানো আমার এই জীবনের অঙ্কটা বথন আর কিছুতেই মেলাতে পারি নে, তখন মাগো, ঠিক তখনই হুর্গা প্রতিমার মতো তোমাব মুখখানা আমার সামনে ভেসে ওঠে। আমার গ্রানির কথা, মাগো, আমার অসম্মানের কথা, ইতিহাসের কালান্তক আঙনে পুড়ে পুড়ে কলসে বাওয়া আমার এই বাইল বছরের জীবনের কথা, মাগো, তোকে ছাড়া আর কাকে বলব! তুই আমার মা, তোর জাত নেই ধর্ম নেই কুল নেই, তুই শুধু আমার মা, তুই বেলাস্ববাগীশের শাস্ত্রপড়া মেয়ে নোস, সাংখ্য-বুতিভীর্ষের স্ত্রী নোস, তুই আমার মা, এই তোর সত্য পরিচয়। তোর অস্তিত্বের গভীরে একদা তুই ধারণ করেছিলি আমাকে, আমি তোম সেট বুদ্ধের অস্তিত্বের দোশর, আমার কত-বিকৃত রক্তাক্ত রক্তের সীমাহীন বেদনার অংশ, মাগো, তোকে ছাড়া আর কাকে দিই।...

পূর্ব বাঙলার বে-শহরে একদা আমার সাংখ্য-বুতিভীর্ষ পিতার বীথ আমাকে এই প্রাণময় পৃথিবীর সঙ্গে ঐক্যমূর্ত্তে গেঁথে দিয়েছিল, যেখানে আমার শৈশব কৈশোর এবং ছুঁই-ছুঁই বোবন কেটেছে, যেখানে মাহুঘ চিনেছি, কুল বৃক্ষ নদী আকাশ লতা-গুল্ল অরণ্য চিনেছি, আমার প্রতিনিয়ত "হয়ে ওঠার" পুলকিত রহস্যের বিপুল বিশ্বয়ে যেখানে রোমাঙ্কিত হয়েছি, সেখানে সেই শহরেই পৃথিবীর এই কু-খণ্ডের ইতিহাসের বিবাতাপুরুষ আমার লম্বাটে হুর্গায়ের কলক-ভিলক বেগে দিয়েছিল।

নে-রাতের কথা তো কুলতে পারি নে। নে-কথা মনে হলে আঙবে

নভেম্বর ১৯৬৬] অক্সফোর্ড ক্যাবিনেট মিশন ও ডাঃ বাঙালার বৃদ্ধা ১০৯

এখনো নীল হয়ে বাই। বিকেল থেকে স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল কিছু একটা হবে। অথচ দুপুর পর্যন্ত সব কিছুই স্বাভাবিক মনে হয়েছে। দু-পিরিয়ড পর ফুল ছুটি হয়ে গিয়েছিল, তাতে কিছু বুঝতে পারি নি। হেডমিস্ট্রেস আমাদের তাঁর ঘরে ডেকে নিয়ে বলেছিলেন, আড্ডা দেবে না কোথাও। বাড়ি চলে বাবে সোজা। টেস্ট পরীক্ষা সামনে মনে রেখো। বাজারের রাস্তা দিয়ে বাবে না। কিছুতেই কথা শোনো না ডোমরা। বেরিয়ে এসেই মুখ টিপে হেসেছিলাম সবাই। আমরা জানতাম বাজারের রাস্তা সম্পর্কে রাবেরাদির একটা অহেতুক ভীতি আছে। আসলে বকুলতলার মোড় কলেজের ছেলেদের এবং বেকার আওয়ামী যুবকদের দ্বারী ঠিকানার আড্ডাটি শহরের তাবৎ অভিভাবকদেরই তখন অপছন্দ, রাবেয়াদিরও। আমরা জানতাম কণ্ট্রি উপদ্বীপ বেঁধে ওখানে ওরা রাজনীতি সাহিত্য খেলাধুলো এবং নারী-প্রসঙ্গ নিয়ে বেপরোয়াভাবে আলোচনা করে, এমন কি মারামারি পর্যন্ত; আমাদের মধ্যে উজ্জল হয়ে ওঠে। ওদের খারাপ লাগেনি আমাদের, ওদের হাতে ছিল আমাদের আর-এক গভীরতর অস্তিত্বের বার্তা।

বাজারের রাস্তা দর্বেট এসেছিলাম আমরা। বকুলতলার মোড় আসতেই পপি আমার কানের কাছে ফিশফিশিয়ে উঠলে, সি এইচ সি এইচ মানে চন্দন। বকুলগাছের তলায় চন্দন ফিরোজ বুলবুল এবং আনোয়ার গাড়িয়ে ছিল। ওরা সবাই এক নজর দেখল আমাদের, মুহূর্তেই নিজেদের আলোচনায় ডুবে গেল। কেমন যেন নিশ্চিন্ত উন্নয়ন দেখাচ্ছিল ওদের। আমরা ভেবেছিলাম বুঝি কারো সঙ্গে মারামারি করেছে ওরা। চন্দন ফিরোজ একসঙ্গে থাকলে নানা অমটন ঘটতে পারে, তা জানা ছিল আমাদের। ঠাটতে ঠাটতে এ-সবই আলোচনা করছিলাম আমরা। পপি একসঙ্গে বলেছিল, কণার মনটা তার তার কানো রে। দাদা তাকায় নি বৃত্তি। ফিরোজ পপির দাড়া, কণা অত্যন্ত দিয়ে বললে, নিজেটা ভাব। আমার ভুলে তোকে ভাবতে হবে না।...

বেশ হালকা মনেই বাড়ি এনেছিলাম। আমাকে দেখে তুমি প্রায় কেঁদে কলেছিলে বা, বলেছিলে, তুই আইছল! তুমি যেন ধরেই নিয়েছিলে আমি আর কিরব না; আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করেছিলাম, তার মানে? তুমি এবারে কেঁদে কলেছিল, আতঙ্কে তোমার গলা বুঝে বুঝে যাচ্ছিল, সর্বনাশ হইয়া গেছে রে! কেন্দ্রের ভট্টাচার্য গো কাল

রাইতে সব কাইটা ফালাইছে। আইজ রাইতে এই শহর আক্রমণ করবো অরা। কথাটা বুঝতে সময় লেগেছিল, তারপর তোমাকে জড়িয়ে ধরেছিলাম। আমার মাথাটা ধীরে ধীরে কোলের ওপর টেনে নিয়েছিলে তুমি, বলেছিলে, ভরাইল না মা। ডর কি, আমরা আছি না। ছোটবেলায় ডর পেলে তুমি এমনি করেই সাহস দিতে মা, তখন বলতে, ডর কি, আমি আছি না!...তারপর গলায় উষ্মণ নিয়ে বললে, সেই বে দুইজন দাঁতে রইদ্ লাগাইয়া বাইরাইলো, তাগো নাকি আর পাত্তা আছে। সবই তাগো আগে বাওন চাই। আমার হইছে বত মরণ। দুইজন মানে চন্দন আর দাধা। চন্দনকে বে আমি কিরোজদের সঙ্গে দেখেছি, আমাব মনে হয়েছিল সে-কথা তোমাকে বলা যায় না মা। তুমি মাঝে মাঝেই বলছিলে, পরের পোলা লইয়া আমার বত বিপদ। বাপ-মা পড়তে দিচ্চেন তারে, কলেজে বে তিনি কি পড়তে আছেন তা মা দরাময়ীই জানেন। শহরে আইস্তা কের ডানা গজাইছে বাবুর। এ পোলায় দায়িত্ব আমি নিতে পার্হম না। ভালয় ভালয় কাইট্যা বাউক সব কিছু, তারপর...

বিকেল থেকেই মুখে মুখে গড়ে ওঠা গল্পবটা ক্রমশ নিশ্চিত সংবাদের আকার পাচ্ছিল। শরৎকালের পরিচ্ছন্ন আকাশের তলায় ধীরে ধীরে নামহীন আকারহীন বিভীষিকার মেঘেরা ঘন হয়ে আসছিল। ওরা বড় মসজিদে তখন দু-একটা করে জড়ো হচ্ছিল। চন্দন আর দাধা মাঝে মাঝেই বেরিয়ে যাচ্ছিল, হুসির হয়ে বলতেই পারছিল না, ওদের মুখ ক্রমশই ফ্যাকাশে হয়ে যাচ্ছিল, আশ্রয় শরীরটা একটু একটু করে ওদের মুঠোর ফাঁক দিয়ে গলে গলে পড়ছিল। সন্ধ্যার মুখপাতে শেখবারের মতো ঘুরে এলো ওরা। আমি আমার ঘরে তখন শুয়ে। বড় ঘরে তোমাদের সঙ্গে কিছুক্ষণ কথা বলল ওরা, চাপা চাপা গলায়। চন্দন একসময় আমার ঘরে এলো, চৌকির পাশে বসল, আমার হাত তুলে নির্ভে বলল, ডর কি বুলা, আমি তোমার পাশে আছি, ভরসা হয় না? মোটা হাড়ের দীর্ঘ গড়মের চন্দনকে অস্বাভাবিক কোনো পৌরাণিক বীরের মতো মনে হচ্ছিল, চন্দনের কোলে মুখ গুঁজে দিয়েছিলাম। ও আমার চুলে বিলি কাটছিল, ওর নিঃশ্বাসের গরম তাপ ঝড়ে কানের লতিতে চুলের গুবকে গুবকে, আমার ডর আতঙ্ক ক্রমে ক্রমেই এক অনাশ্রুত স্তব্ধ আনন্দের রূপ নিচ্ছিল, ওর অতলিষৎ হৃদাতে আমার চেতনো

মুখ, আমার সারা বেহে এবং বেহের অন্তরস্থিত সমগ্র চৈতন্যে চন্দনের হৃদয়, চন্দন আঃ চন্দন, চন্দন কাঁপছিল, আমি কাঁপছিলাম, আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চতুর্দোশের অন্ধকার কেঁপে কেঁপে উঠছিল।

চন্দন চন্দন, শব্দ—

বাইরের কোনো শব্দ তখন স্পষ্ট করে আমার কানে আসছিল না, যেন হলো যেন অনেক দূর থেকে অনেক উৎকণ্ঠা নিয়ে চন্দন আর দাঁতকে কে ডাকল। চন্দন জগৎ হয়ে বেরিয়ে গেল, ওর যেন জানা ছিল ডাকটা আসবে, দাঁত তখন উঠোনে, শুধু দাঁত নয়, ভোমরা সবাই। তুমি বোধহয় ওদের বাধা দিতে চেয়েছিলে মা, শাসনের স্বরে বলেছিলে, সদর দরজা খুলি না কেউ। চন্দন যেন বলেছিল, ফিরোজ ডাকছে মাসীমা। তুমি বলেছিলে, কাউরে ছাব নিবাস করি না আমি। তোমার কথাই জবাব দিলে না, দরজা খুলে বেরিয়ে গেল ওরা। আমার হৃদপিণ্ডের ঘুড়ুরের বাজনাটা খেমে গিয়েছিল একসময়, দীর্ঘে দীর্ঘে ভয়েব ছায়া ঘনিয়ে এলো সেখানে : ওরা ফিরছে না কেন, চন্দন দাঁত...ভগবান ফিরছে না কেন ওরা, চন্দন চন্দন...বালিশে মুখ ডুবিয়ে মনে মনে বলেছিলাম, চন্দনকে ওরা মেয়ে ফেলেছে, টিকটিকি ডাকে নি। বলেছিলাম, চন্দন বেঁচে আছে, টিকটিকি ডাকে নি। মনে হচ্ছিল, কতো গুণ আগে যেন বায়ুতরঙ্গে দরজা গোলার শব্দটা উঠেছিল, আমার অন্তর্গত ভর আমাকে ভর দেখাচ্ছিল, একঘর অন্ধকারের বৃক জটিল ভৌমিতিক নকশার নানা ভয়ের ছবি অশরীরী প্রেতিনীর দৃষ্টিতে আমার দিকে নিঃশব্দে তাকিয়ে রইল...

অবশেষে ওরা ফিরে এলো একসময়। বড়ো ঘরে খুব কাচাকাছি সবাই আমরা বসলাম! চন্দনট প্রথম কথা বলল, ওর গলার স্বর রটিন্—এর মতো। থলথলে, জিভ দিয়ে চোঁট চাটছিল ও, দল্লামরী বাড়িতে অনেকটাই উঠে যাচ্ছে। ওখানে পাইক-বরকলাজ আছে, বন্ধুক আছে। রাতটা ওখানে কাটানোই ভালো। বাবা এ-প্রসঙ্গে এই প্রথম মন্তব্য করলেন এবং আরও জানতাম বাবার মন্তব্য আর সিদ্ধান্তে কোনো পার্থক্য নেই, বললেন, নিরাপত্তার কথা বলতাম ত। ভগবানে আশা রাখ। ফুলবিগ্রহ পরিভ্রমণ কইরা আমি বাইতে পারি না। বিগ্রহ রক্ষার কর্তব্য আছে আমার। ভোমরা বরং বাও। মা, তুমি বলেছিলে, তা চর না; দরজা

হইলে একসাথে মরাই ভাল। কাজেই আমাদের যাতায়াত হলো না। তুমি বাবার কথা ভেবেছিলেন মা, বাবা তাঁর বিগ্রহের নিরাপত্তার কথা ভেবেছিলেন। ঈশ্বরের নিরাপত্তার দায় যাক্‌কেই বর্তেছিল সেদিন; চরম কতি বলতে তোমরা যত্নকেই বুকেছিলে, যত্নের থেকেও অমোঘ কোনো সর্বনাশ থাকতে পারে—তা তোমাদের ভাবনার আসে নি মা; তোমাদের এই একচক্‌ হরিণের যে চিন্তা—তার বিপরীত দিক থেকেই সর্বনাশের বানটা এসেছিল। কিন্তু, মাগো, সে-দিন আমার কথা স্মরণ করে তোমাদের মনে পড়ে নি।...

রাত তখন প্রায় বারোটা। লগ্ননের সলতে কমিয়ে দিয়ে বড়ো ঘরে আমরা পাঁচজন পাঁচটি ছায়াযুক্তির মতো বসে আছি। দাঁদা আর চন্দনের কোলে দুবানো লাঠি। দাঁদা বলছিল, মুসলমান যুবকেরা প্রাণ দিয়ে দাঁদা কপবে। উত্তর প্রদেশ-থেকে-আসা উদ্বাস্তু কিছু গুণ্ডা গুলি-বাওয়া বাঘের মতো হিংস্র হয়ে আছে, ভয় ওদের নিয়েই। দাঁদার কথাটা তখনো শেষ হয়নি, চন্দন লাড়িয়ে বাইরে চলে গেল; ওখান থেকেই নিচু গলায় ডাকল, শব্দর।

পূর্বের আকাশ লালে লাল হয়ে গিয়েছে, বাতালে দূরের মাহুঘের আর্দ্রনাড়ের হ্র। বড়ো ঘরের বারান্দায় আমরা দাঁড়িয়েছি, আগুনের তাত বেন আমাদের গায়ে লাগছিল; পাতে পাতে চেপে একটা নিষ্করণ কম্পনের বেশ ঠেকিয়ে রাখছিলাম আমি। ঠিক এই সময়ই চারধার কাঁপিয়ে আওয়াজটা উঠল, আ-ল-লা-হ-আক-বর। আমি পড়ে বাজিলাম, দুহাতে প্রাণপণে সামনের ঘামটা চেপে ধরেছিলাম, মাটি চেপে বসে পড়েছিলাম তুমি, বাবা পূজার ঘরের পৈঠায় কাঁপতে কাঁপতে বলে পড়লেন, চন্দন আর দাঁদা দলপতিহীন সৈনিকের মতো দিশেহারাভাবে উঠোনঘর ঘুরে বেড়াতে লাগল। আওয়াজটা একবার উঠেই থেমে গিয়েছিল, তারপর নেমে এলো এক কালাঙ্ক নৈশক্যা, সে-নৈশক্যো আমার দম বন্ধ হয়ে আসছিল, নিরা উপনিরা। দাদু ইজির গ্রিচি চৈতন্তপ্রবাহ শিথিল হয়ে বাজিল, সে নিশ্চক্‌তা আমি সইতে পারছিলাম না মা...

তারপর শব্দের তরঙ্গ উঠল, সঙ্গর করজার বা পড়ল, ওরা পৈশাচিক আদম্বে ঈশ্বরের নাম বাজাতে থাকল। চন্দন আর দাঁদা বেন বা খেয়ে বেগে উঠল, চন্দন চাপা গলায় ডাকল, মাসীমা বুলা নেমে আহুন।

কিন্তু নেমে বাওয়ার শক্তি ছিল না আমাদের ; বা, দাদা তোমাকে আর চন্দন আমাকে টানতে টানতে বাড়ির পেছনকার বাঁশ ডুপুর বেত গাব জলপাই আমলকি পিড়ি রাস্তা হরিতকি এবং আরো নানা গাছ-আগাছা লতা-গুল্মের ঘন বুনটের জবলের ভেতর নিয়ে গিয়েছিল। চন্দন বাবাকে ডেকেছিল, মেসোবশাই চলে আসুন। বাবা বলেছিলেন, আমার বিগ্রহ—কিন্তু কথাটা শেষ না করে তিনি অবিস্তৃত ছন্দে ছুটে জবলের ভেতর ঢুক পড়েছিলেন, প্রচণ্ড শব্দ করে আমাদের সদর দরজা সেই মুহূর্তে ভেঙে পড়ল।

অনেকক্ষণ চলার পর চন্দন খেমেছিল, জলপাই গাছে পিঠ ঠেকিয়ে কোরে কোরে দম নিয়েছিল, বাঁ হাত দিয়ে ডান হাতের কখনো ডান ছাত দিয়ে বাঁ হাতের পেশি পরখ করার মতো করে ও টিপাছিল, কোরবানির পশুকে যেমন কবে বাচাট করা হয় অনেকটা সেইভাবে। চন্দনের পায়ের কাছে আমি পাড়ছিলাম, যেন ঈষদে সমপিত কোনো দেবদাসী। সে-সময় তোমাকে কাছে পেতে চাইছিলাম যোগে, কিন্তু তুমি বাবা দাদা আমাদের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছিলে, আমি পাড়তে চাইছিলাম, পালা জয়ের রোগীর মতো ঠকঠক করে কাঁপছিলাম আমি। আমাদের চারধারে অন্ধকার তরল, পত্নশলবের গা বেয়ে বেয়ে পৌর্ণমাসী রাতের সবুজ জ্যোৎস্না গলে গলে পড়ছিল। বাড়ির ভেতর থেকে মদ না খেয়েও মাতাল হয়ে যাওয়া মাতৃ-গুল্মের হঠাৎ আগুয়ান আসছিল, জিনিসপত্র ডাকাচোরার শব্দ। চীৎকার করে কেউ বলেছিল, আহমি লোগ সব ভেগে গেল উত্তাদ। ভারী গলার আবেশের হ্রস্ব শোনাগেল, পাতা লাগাও, চন্দনকে আমি চাই ইরকান। জলপাই গাছের প্রবীণ অন্ধকারের তলায় চন্দন কেঁপে উঠেছিল, ধরা গলায় ও বলল, বৃন্দা, রমজান রমজানের দলেরা এসেছে। বৃন্দতলার মোড়ে ইউ-পির উষ্মত দুর্দান্ত রমজানকে চন্দন এক সময় প্রচণ্ড পিটিয়েছিল, ওর বন্ধু শহীদেব বোনকে রমজান অগ্নীল ইব্বিত করেছিল। সে-সময় কিম্বা তার পরেও রমজান বা তার দলকে ভয় করেনি চন্দন, ও বলত, একটা শুভাকে ভয় করে চলতে হবে নাকি ? কিন্তু রমজান আজ শুভা নয়, ও মূলম্যান আর চন্দন হিম্মু ; চন্দন ভয় পেলো না। আমার উপর হুকু পড়ে বলল, বৃন্দা গুঠো, এখানে আমরা নিরাপদ নই বৃন্দা। আমি উঠতে পারি নি, আমার কাপড়ের বেগটা আরো বেড়ে গিয়েছিল, চন্দনের দিকে একটা হাত বাড়িয়ে দিয়েছিলাম,

চন্দন আমাকে ঠাড় করিয়ে দিয়েছিল, আমি পড়ে পড়ে বাজিলাম, চন্দন ওর শরীরের সঙ্গে আমাকে জড়িয়ে নিলে, আমার মূখ আমার বিশ্বকলের অস্তিত্ব আমার তলপেট অজ্ঞা সর্বশরীরে চন্দন চন্দন, আমার ভিত্তি ভিকিয়ে কাঠ ক্রমশই তা ভেতরের দিকে চলে আসছিল, আমার শরীর হিম, চন্দনের স্বপ্নগোল পৌরাণিক বাহু বিকৃত বক্ষপট তলপেট শাল বৃক্ষের উক এবং সব কিছুতেই ভরা মাঘের শীতল অল্পকৃতি। ঠিক এমনি সময় অজ্ঞাতব কাপিয়ে আওয়াজ হলো, কোন ছায়, আর সঙ্গে সঙ্গে আমাকে পেছনে ঠেলে দিয়ে ভোজবাজির মতো অদৃশ্য হয়ে গেল চন্দন, আমার দুচোখের সামনে অজ্ঞকার জ্বলে জ্বলে উঠল, আমি ছুটতে চেয়েছিলাম, ভিন্ন নাভিকুণ্ডলীর সূত্র ধরে ধরে তোমার জঠরের নিরাপদ আশ্রয়ে ফিরে যেতে চাইছিলাম মাগো, কিন্তু অদৃশ্য কোন খেলোয়াড়ের হাত থেকে পাশার দান তখন পড়ে গেছে :

“হুশাসন তর্জন করে তাঁর কেশ ধবলেন, যে কেশ রাজস্বয়ং যজ্ঞের মন্ত্রপুত্র জলে সিক্ত হয়েছিল। হুশাসনের আকর্ষণে নগদেহ হয়ে স্রোতসী বললেন, মন্দবুদ্ধি অনাধি, আমি একবস্ত্রা রক্তবলা, আমাকে সভায় নিয়ে যেয়ো না। হুশাসন বললেন, তুমি রক্তবলা একবস্ত্রা বা বিবস্ত্রা ঘাই হও, দ্বাতে বিজিত হয়ে দাসী হয়েছ, আমাদের ভজনা কর।...”

“হুশাসন স্রোতসীর বস্ত্র ধরে সবলে টেনে নেবার উপক্রম করলেন। লজ্জা থেকে জ্ঞান পাওয়ার স্বস্তি স্রোতসী কক্ষ বিষ্ণু হরিকে ডাকতে লাগলেন। তখন স্বয়ং ধর্ম বস্ত্রের রূপ ধরে তাঁকে আবৃত করলেন। হুশাসন আকর্ষণ করলে নানা বর্ণে রঞ্জিত এবং স্তম্ভ শত শত বলন আবিকৃত হতে লাগল।”*

আমি আমার সমগ্র অস্তিত্ব দিয়ে তোমাদের ঈশ্বরকে ডেকেছিলাম মা, কিন্তু মাগো, বারো হাতের পরেই আমার শাড়ি নিশেষ হয়ে গিয়েছিল, আমি প্রাণপণে একটা পিত্তরাজ গাছ আঁকড়ে ধরেছিলাম, ও আমাকে পেছনে টানছিল কেলে দিতে চাইছিল মাঝে মাঝে খাপা জানোয়ারের মতো পেছন থেকে চেপে ধরছিল হারেনার মতো চীৎকার করছিল, একসময় আমার পা ধরে ও সবলে নিচের দিকে টানতে লাগল, আমার প্রতিরোধের ক্রমশই কমে আসছিল, পা অবল, ধীরে ধীরে নিচের দিকে নামছিলাম আমি, আমার হাত বুক পাঞ্জরার ভাল ছড়ে যেতে লাগল, মাটিতে পড় করে পড়ে

* মহাভারত : সভাপর্ব : পৃষ্ঠা ১৩৩-১৩৫ : রাজস্বয়ং যজ্ঞ কৃত অদৃশ্য

গেলায় আমি। ঠিক সেই সময় অন্ধকার কাঁপিয়ে আর-একটা আওয়াজ হলো, খবরদার। রমজান পেছন ফিরে দাঁড়াল, সামনের বাহুঘটি সতর্ক ভঙ্গিতে এগিয়ে এলো, তরল আধারে কিরোজকে আমি চিনতে পারলাম। রমজান কোমর থেকে ছুরি টেনে নিলো, দাঁতে দাঁত চেপে বলল, শালা হিন্দুকা কুত্ভা। ইথার আয়া কিন। কিরোজ অচুপবেজিত, ওর ছুরির ফলা জোৎজায় চকচক করে জলছিল, দুর্গা প্রতিমার হাতে আবুখগুলো যেমন বলমল করে জলে। কিরোজ নিরুত্তাপ কণ্ঠে বলল, রমজান, তোমার নানা অপরাধের যে আজ মাসুল দিতে হয়। রমজান আওয়াজ তুলে কিরোজের দিকে এগিয়ে গেল, কিরোজ শরীরটাকে বা দিকে একটু সরিতে নিতে রমজান টাল সামলাতে পারলে না, ঠিক সেই মুহূর্তেই কিরোজের ডান হাত ওর পেটের দিকে এগিয়ে গেল, রমজান তীব্র চীৎকার করে উণ্ডু হয়ে মাটিতে পড়ে গেল, কিরোজ ওর দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকল, তারপর ওকে চিং করে দিলে মাগো—আমি আতনাম করে উঠলাম। কিরোজ আমার দিকে এগিয়ে এলো হস্তপায়ে, আমার কাছাকাছি এসে অসহায় বোধ করল, চারদিকে তাকিয়ে কিছু খুঁজতে লাগল, তারপর ছুটে গিয়ে পিত্তরাজ গাছের তলা থেকে আমার শাড়িটা নিয়ে এলো, ছুঁড়ে দিলো আমার দিকে, খানিকটা এগিয়ে গিয়ে আমার দিকে পেছন ফিরে চীৎকার করে বলল, মুকবুল, এদিকে আমি। অনেক কণ্ঠেই আওয়াজ উঠল, চন্দনদের পেলি রোজ।

রমজানের লাশ, আমাকে এবং কিরোজকে দেখে ব্যাপারটা ওরা বুঝে নিয়েছিল। মুকবুল কিরোজের দু-হাত ঝাঁকিয়ে আবেগে বলেছিল, কনগ্র্যাচুলেশন রোজ। জানোয়ারটা অনেক জালাইছে। কিরোজ এবার আমার কাছাকাছি এগিয়ে এলো, ভিগ্গেশ করল, চন্দন শব্দর আপনার, বাবা না—? আমি কথা বলার চেষ্টা করেছিলাম, পারি নি। কিরোজ আমার অবস্থাটা ধরতে পেরেছিল, বলেছিল, একটু বসে নি। কোনো ভয় নেই আপনার। অনেকক্ষণ বাবে আমি কথা বলতে পেরেছিলাম। আমার কথা শেষ হতেই কবলের নানা দিকে মুখ করে ওরা চৌচিরে উঠল, চন্-ব-অ-ন, শ-ক-অ-র, এ-ট, এখানে আমরা, চন্-ব-অ-অ...

চন্দন দাঁড়া কিবা তোমাদের কারো জবাব পাওয়া যায় নি, চীৎকার করে করে চত্বরান হয়ে ওরা খামল একসময়, বন হয়ে নিচু সলায় পরামর্শ করল, কিরোজ তারপর আমার কাছাকাছি এলো, কথা বলার আগে বেশ কিছু সময়

ভাবল, মনে মনে শব্দগুলো যেন সাজিয়ে নিয়ে বলল, আপনি তো পণির ক্লাস-
ফ্রেণ্ড, পণি আমার বোন, এ-রাতটা পণির সঙ্গে যে থাকতে হয়, আর কোনো
ব্যবহার কথা আমাদের মাথার আসছে না। আপনার যদি বিকল্প কোনো
ব্যবহার কথা জানা থাকে বলুন। সে-রাত্তে আমি কোন বিকল্প আশ্রয়ের কথা
বলতে পারতাম মা তুমিট বলো। ফিরোজ বলল, তা হলে আহ্নান আমাদের
সাথে। উঠতে গিয়েও পারি নি, পা-টা অবশ অবশ মনে হচ্ছিল, ফিরোজ ওর
ডান হাত বাড়িয়ে দিলে, যে-হাত দিয়ে খানিক আগেও রমজানের পেটে ছুরি
বসিয়ে দিয়েছিল; বললে, বিপদের দিনে কোনো অনিয়মটাই অনিয়ম নয়।
ফিরোজের প্রসারিত হাতের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়েছিলাম আমি, সে-হাতের
কথা তোমাকে কি করে বোঝাট মা, একটা গোটা মানুষের এমন পরিপূর্ণ
হাত এর আগে বা পরে আর কখনো দেখি নি মা। তাই ফিরোজের হাত
সেদিন অসীম বিশ্বাসে চেপে ধরেছিলাম।

ওরা কোথেকে যেন একটা রিক্সা ভোগাড় করে ফেললে, ফিরোজ বললে,
উঠুন। ফিরোজকে আমি শব্দ করে ধরে ছিলাম, ওকে ছাড়তে
চাইছিলাম না, ফিরোজ বিব্রত মুখে ওর বন্ধুদের দিকে তাকালে, মুকবুল বললে,
তুইও ওঠ রোজ। ওঁর সাহায্য দরকার। ফিরোজ আমার বা দিকে বসল,
শহীদ রিক্সার তড় তুলে দিয়েছিল, বলেছিল, এ-রাত্তে খোলা রিক্সার বাওয়া
ঠিক নয়। মুকবুল রিক্সার চালকের আসনে, আমাদের আগে-পিছে ওদের
বন্ধুরা। বড়ো রাস্তা নিজনি পা-খা, ঘর-বাড়ি দোকান-পাট চারপাশের সব কিছু
ঘিরে আলো-আধারির কুহক। ফিরোজের কাঁধে মাথা রেখে আমি অবসরের
মতো পড়ছিলাম, আমার মাথা ছলছিল, ফিরোজের কাঁধ পাজর কাপিয়ে
আমার নিঃশ্বাস পড়ছিল, ফিরোজ মাঝে মাঝে বলছিল, সকাল হলেই আপনার
বাবা-মার খোঁজ পাওয়া যাবে। এত ভাববার কি আছে।

আমাদের রিক্সা ধীরে ধীরে চলছিল, কখনো এঁকেবেঁকে কখনো সোজা
কখনো অর্ধবৃত্তাকারে, মুকবুলের হাতের শাসনে ছাওল বাগ মানে নি, ওরা
ছপাশ থেকে গিয়ে ছাওল চেপে ধরলে, প্যাডেল থেকে পা তুলে নিলে মুকবুল,
আমাদের ওরা ঠেলে ঠেলে নিয়ে চলল। হঠাৎ শব্দ করে পেছন থেকে
আমাদের রিক্সার বা পাশে একটা জিপ এসে থামল, গলা বাড়িয়ে কেউ
জিজ্ঞেস করল, তোমরা? মুকবুল ব্রেক কবে বললে, আমরা চাচা। আর-
একজনের গলা শোনা গেল, ব্যাপার কি! জিপ থেকে নেমে এলেন ওঁরা,

হারবার মল্লিক আর সামস মিঞা। মল্লিকসাহেব নেমেই প্রায় করলেন, রিক্সার কে? উত্তরের অপেক্ষা না করে হুড়ের ডলা দিয়ে মুখ বাঁড়ালেন তিনি, সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার করে ডাকলেন, সামস! হুড়টিকে তিনি চাপ দিয়ে নামিয়ে দিলেন। সামস মিঞা যেন আঁতকে উঠলেন, করইল কি তরা। মল্লিকসাহেব হাছাকারের স্বরে বললেন, ছাখ সামস ছাপ, আবার কীতিমান সন্তান—হারামজাদা... বলে তিনি উন্নতের মতো কিরোজের গালে চড় বলিয়ে দিলেন, কিরোজ টাল সামলাতে পারল না, আমার পায়ে কুঁকে পড়ল, বিমুঢ় কণ্ঠে বলল, বাছান। মুকবুলরা চেষ্টা করে উঠলে, চাচা। আবার হাত তুলেছিলেন মল্লিকসাহেব, আঘাতটা আমার বেঁকেছিল মা, কিরোজের মুখ দুহাতে আমার বুকের ওপর চেপে ধরে বলেছিলেন, না না..., বিস্মিত মল্লিকসাহেব হাত গুটিয়ে নিয়েছিলেন। মুকবুল সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত ঘটনা বলতে শুরু করলে, সব কিছু শোনার পূর্বে মল্লিকসাহেবের নৃক কাপিয়ে একটা আওয়াজ উঠল, আ-আ...! একুর কাঁধে হাত রেখে ডাকলেন, সামস। সামস মিঞা খুশির স্বরে হাসলেন। মল্লিকসাহেব গুনের দিকে চেয়ে বললেন, ভিগে উঠ। আমাকে বললেন, আইস মা আইস। কিরোজ আমার হাত থেকে হাত টেনে নিলে, অভিমানের স্বরে বললে, আমি কেটে যাব। মল্লিকসাহেবের চুচোখে কৌতুক, সামস মিঞার দিকে মুখ করে বললেন, ছেলের আমার সম্মানে লাগছে, অ-সামস, গোসা হট্টে পেটার—বলে চারপারের নির্জনতার বুকে দোলা দিয়ে মল্লিকসাহেব হা-হা করে হেসে উঠলেন।

ওরা তোমাদের নাগাল পায় নি মা। সে-রাত জানিক শেষের আশ্রয়ে কাটিয়ে পরদিন ভোরের ট্রেনেই তোমরা সীমান্তের ওপারে পাড়ি দিয়েছিলে। আমার কথা তোমাদের মনে হয় নি, কুলবিগ্রহের কথা বলে গিয়েছিলেন আমার সাংখ্যবৃত্তিভীর্ণ ধর্মিষ্ঠ পিতা, মৃত্যুর মুখোমুখি পাড়িয়ে জীবনের ছন্দ সে-দিন তোমরা হারিয়ে কেলেক্সিলে মা, নিরাপত্তার শরীরটাকে সে-দিন তোমরা ছুঁতে চাইছিলে শুধু। হর্না পেরিয়ে গিয়ে সাংখ্যবৃত্তিকদের কাছে তোমরা বা বলেছিলে তা পড়তে পড়তে লজ্জার রানিতে অপমানে তোমাদের অভিসম্পাত দিয়েছি, রমজানের মতো কোনো গুটার ছুরিতে এর চাইতে তোমাদের যে মরে যাওয়াও ভালো ছিল মা। কাগজখানা কিরোজই নিয়ে এসেছিল, হালতে হালতে বলেছিল, পড়ে দেখুন। এর নাম হলো সং সাংখ্যবৃত্তিকতা। তারপর গভীর

হয়ে গিয়েছিল, একবুক জালা নিয়ে বলেছিল, আগুনটাকে কিছুতেই নিবতে দেবে না এরা। বড়ো বড়ো হরকে সংবাদের শিরোনাম সাঝিয়েছিল ওরা : “পূর্ব পাকিস্তানের শহর-গ্রামে হিন্দু-মুসলিম বঙ্গ”...স্টাক রিপোর্টারের কলমে পঞ্চম পৃষ্ঠার তোমাদের বিবরণ এবং বিবৃতি...“প্র্যাটকরমের এক নিভৃত কোণে - শহর হইতে সত্তা আগত পরিবারটি বসিয়াছিল। শ্রীতারাকিন্দর ভট্টাচার্য সাংবাদ্য-তীর্থ মহাশয়ের পূর্ব বাঙলাবাপী খ্যাতি ছিল। স্বাবর-স্বাবর সমস্ত কিছু সমেত পাণ্ডিত্যের এই সম্পদটিও তাঁহাকে ছাড়িয়া আসিতে হইয়াছে। আর ছাড়িয়া আসিতে হইয়াছে তাঁহার একমাত্র কন্যাকে। তিনি বলেন যে, বাটির পশ্চাৎসংলগ্ন অরণ্যে সপরিবার তাঁহারা আত্মগোপন করিয়াছিলেন। নরপিশাচ জানাদারেরা সেখানেও আক্রমণ চালাইয়া পিতামাতার সমুখ হইতে তাঁহাদের একমাত্র কন্যাটিকে লুণ্ঠন করিয়া লইয়া যায়। সাংবাদ্য-তীর্থ মহাশয় বলেন, সমগ্র মুসলমান জাতিটাই আজ খেপিয়া গিয়াছে, জীবনের স্তব্ধ মূল্যবোধগুলি উদ্ধারা হারাইয়া ফেলিয়াছে।...” আমি ফিরোজের দিকে তাকাতে পারছিলাম না, ও আমার খানিকটা দূরেই বসে ছিল। চোখ-মুখ জলছিল আমার কপালের শিরা দুটো দশদশ করছিল, মস্তিষ্কের কোষে কোষে অসহ্য ব্যথনা, কাগজটাকে ছুঁড়ে ছুঁড়ে জানালা দিয়ে বাইরে ছুঁড়ে দিয়েছিলাম। মুসলমান পাড়ার ববীয়ান রুবক জনিক শেখ তার স্ত্রী কতমা বিবির কথা তোমরা কি করে তুলে গেলে মা, এটা তোমাদের আশ্রয় দিয়েছে, ভোর ভোর রাতে চারজন মুসলমান চাবীর প্রহরায় এরাই তোমাদের স্টেশনে পৌঁছে দিয়েছে, কলকাতা! অজি তোমাদের যাওয়ার খবর দিয়েছে এরাই, পরিশুদ্ধ বিবেক এই মাহুদগুলোর যে মূল্যবোধ—তার কোনো স্বীকৃতিই তোমরা দিলে না মা। ফিরোজের কথাটাই হয়তো সত্যি, ও বলেছিল, মাহুদের ইতিহাসে কখনো কখনো দুঃসময়ের কালো মেঘ ঘনিয়ে আসে। সে-আধারে শত্রু-মিত্র স্পষ্ট করে চিনে নেয়া মুশ্কিল। এর জন্তে কাউকে দোষ দিয়ে লাভ কি বলুন।...

মল্লিক সাহেবের পরিবার আমাকে নিয়ে ক্রমশ বিত্রত হয়ে পড়েছিল। সে-রাত ভো একরকম করে কেটে গেল। পরদিন ভোর থেকেই সমস্তটা নিয়ে ভাষতে বলেছিলেন ওরা, মল্লিকসাহেব মল্লিকসাহেবের স্ত্রী পপি অনেককণ ধরে সন্ধ্যাপনে আলোচনা করেছিলেন, ফিরোজের মা তারপর আমাকে বলেছিলেন, কলমে কোনো দোষ নাই, এই বেলাটা কল খাইয়া কট

কইরা কাটাইতে হইব না। তোমার বাপ-মার খবর এয়ার মধ্যেই পাওয়া যাইবো। তা ছাড়া, দরাময়ী বাড়িতে তোমার স্বজাতিরা সব আছেন। সেইখানেও থাকতে পারবা। ঐ বেলার মধ্যে একটা কিছু ব্যবস্থা ঠিকই হইরা যাইবো, ভাইব না মা।

ছপুয়ে কিরোজ ফিরে এলো, জানা গেল তোমরা আর এখানে নেই। তার কিছুক্ষণ বাদেই মল্লিকসাহেব ফিরেছিলেন, তাঁর সারা মুখে চিন্তার ছাপ, আমাকে ভেঁকে বিপদের মতো হেসে বলেছিলেন, তুই এইখানেই থাক মা। নিজে রাইফা বাইতে পারবি তো। তরে যেখানে দেখানে পাঠাইতে পারি না, আমার একটা দায়িত্ব আছে রে। পরে কেনেছিলাম মা, দরাময়ী বাড়িতে আমার 'স্বজাতিরা' আমাকে আশ্রয় দিতে রাজি হন নি, কিরোজ এবং আমাকে জড়িয়ে কুংসিং ইজিত করেছিলেন কুলবেড়ের চ্যাটার্জি কাকা, মল্লিকসাহেব বলেছিলেন, চ্যাটার্জি, সময়টা ধারাপ, তাই তুমি বাইচা গেলা হে।...

মল্লিক সাহেবের বাড়িতে না থেকে আমার উপায় ছিল না মা। পাপপুণ্য তচিতা ইত্যাকার সব অসুখকী বোধগুলো এবং তোমাদের মারফৎ পাওয়া হিন্দু সমাজের জটিল সংস্কারগুলো এই সময় থেকেই আমার ভেতর ধীরে ধীরে ক্ষয়ে যেতে লাগল, ক্রমশই এ-ধরনের একটা ধারণা গড়ে উঠতে লাগল যে চতুর এবং করায়ত্ত কৌশলের মাধ্যমেই অপরের অজ্ঞতার স্বযোগ নিয়ে বাজারে যেমন করে অচল মুদ্রা চালিয়ে থাকে তেমনি করে কিছু সংস্কার কিছু বোধ তোমরা আমাদের ভেতর চালিয়ে দিচ্ছেছিলে। তিনদিন পর কিরোজের মা-র রান্না খেতে আমার কোনো সংস্কার তাই আহত হয় নি মা। যে-সমাজ আমাকে রক্ষা করতে পারে নি, বিপদের কড়ো ঘূণির আবর্ত থেকে নিরাপত্তার কোনো দীপে আমাকে পৌঁছে দেয় নি, অথচ আমার সর্বাঙ্গে দুঃপনের কলঙ্কের কালিমা লেপন করতে যে-সমাজ এবং সমাজের মাজুষগুলোর বাপেদি, সে-সমাজের কোনো বিধান কোনো সংস্কার যেনে চলতে হলে নিজেকে আরো অনেক অনেক নিচে নামিয়ে আনতে হতো মা।

অবস্থা স্বাভাবিক হয়ে আসতেই গুড়ের সবাজেও কথাটা উঠেছিল, মুখে মুখে তা ক্রমশ ছড়িয়ে পড়ছিল, দাদা খেমে বাওয়ার পরেও বয়সী হিন্দু মেয়েটাকে মল্লিকসাহেব রেখেছেন কেন। যে-দিন মল্লিকসাহেব এবং তাঁর স্ত্রীর উদ্ভবির আলোচনা শুনতে পেলাম, তার পরদিনই মল্লিকসাহেবকে

বলেছিলেন, আমি হিন্দুস্থানে চলে যেতে চাই। এর ঠিক পঁচিশ দিন আগে মল্লিকসাহেব বলেছিলেন, তোমার বাপ-মার ঠিকানা পাইছি। শেষপুত্রের তিন আনির নায়েব মশয় আটছিলেন বিনিময়ের বন্দবস্ত করতে, তার কাছেই সুনাম সব।

এবং তিনদিন পর ওরা সকলে মিলে আমাকে ট্রেনে ভুলে দিলে। সবাই কাঁদছিল ওরা, মাগো, আমিও কাঁদছিলাম, মল্লিকসাহেব এবং তাঁর স্ত্রীকে জোর করে প্রণাম করেছিলাম; দেখতে দেখতে সিংঙ্গানী স্টেশন স্টেশনের স্টাক কোয়ার্টার পি-ডব্লু-আই-এর বাংলা জোড়া কুকচুড়া শব্দ নাট্যমন্দির আমার আবালোর পথর দৃষ্টির পরিধি থেকে অবলুপ্ত হয়ে গেল, একবৃক শূন্যতা নিয়ে আমি হাহাকার করে উঠেছিলাম।

ফুলছড়ি ঘাটে এ-পারের ট্রেনে চেপেছিলাম রাত প্রায় আটটার। ফিরোজ চা নিয়েছিল, আমাকে দিয়েছিল। সারাটা পথ কোনো কথা বলে নি ও, গভীর মুখে বই পড়েছে। মল্লিকসাহেবকে যেদিন বলেছিলাম আমি হিন্দুস্থানে চলে যেতে চাই, তারপর থেকেই ফিরোজ আমাকে এড়িয়ে এড়িয়ে চলত। ট্রেন চলতে শুরু করল, এক সময় জেটি ত্রিমার্গ যমুনার অস্পষ্ট গাত হাজারের আলোয় উদ্ভাসিত হোটেল ক্রমশ মিলিয়ে গেল। ফিরোজ আমার খানিকটা দূরে পা ছাড়িয়ে দিয়ে বই পড়েছে, ওর সারা মুখে মুগোশের গাভীর্ষ। পরিমিত আলোকের কামরায় আমরা ছাড়া খাড়া আর ছজন, ট্রেন চলার সঙ্গে সঙ্গে একজন রাস্তার জড়িয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে, অপরজন একটা মোটা কাইল খুলে পড়েছে—লাল রঙের মোটা পেন্সিল দিয়ে কাগজে দাগ কাটছে। বাইরের চলমান রাত ঘুম ঘুম অন্ধকার আর কুরাশায় জড়ানো।

ফিরোজকে আমি নিশ্চলকে দেখেছিলাম, ওর এই নিশ্চল আচরণে আমার দম বন্ধ হয়ে আসছিল, তুচোখে যন্ত্রণা নিয়ে এক সময় জিগ্গেশ করেছিলাম, কথা বলবেন না? প্রশ্নটা মনোযোগ দিয়ে শুনে ও, চোখে চোখ রাখল, শব্দ করে বইখানা বন্ধ করল, তারপর হালকা হুয়ে বলল, বলুন কি জানতে চান? আমার বৃকের ভেতর জমে থাকা চাপ চাপ বেদনা, মাগো, ঠিক এই সময়ই এক প্রবল অভিধাতে তরলিত কায়ায় গলে গলে পড়ল, কামরার ভেতরকার পরিমিত শরীরের রাত বাইরের চতুর্দিক পরিব্যাপ্ত থৈ থৈ নিশা সাধা কালো স্টাইশের ফুলগিভ পুলকতারের ফিরোজ ক্রমশ এবং ক্রমশই অস্পষ্ট হয়ে যেতে লাগল। জানালায় ডাঁজকরা হাতের ওপর দুখ

তঁকে আমি অশিক্ষিত গ্রাম্য রমণীর মতো শব্দ করে কীভাবে লাগলাম ; চলমান খাতব ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে কিরোজের অগ্রসৃত কণ্ঠ বাজতে থাকল, এই, কি হলো, এই—

রাত তখন গভীর, কাছের এবং দূরের ছায়া ছায়া দৃশ্যপট ছুঁয়ে ছুঁয়ে আমরা চলেছি, ইলা মিত্রের নাটোরের ওপর দিয়ে আমরা তখন যাক্ছি, কিরোজের হাতে আমার হাত, বাইরের ঠাণ্ডা হাওয়া আমাদের চোখে মুখে, মাঝে মাঝে শিরশির করা একটা অস্বস্তি শিরশাড়া ঠেলে ঠেলে ওপরের দিকে উঠছে, ঠোট জমে বরফ ; দূরের আকাশে কোথাও চাঁদ উঠেছিল হয়তো, অন্ধকার ধীরে ধীরে ফিকে হয়ে আসছিল। এমনই একটা মুহূর্তে ব্রতকথা বলার চংয়ে কিরোজ কথাগুলো বলেছিল, পাশা খেলার জ্রোপদীকে যখন ব্যক্তি ধরা হয়, জ্রোপদী তা জানতেন না। কিন্তু জুয়াড়ি আমাদের প্রলোভনের পরিণতি থেকে তিনি রেহাই পান নি। উপ-মহাদেশ সদৃশ আমাদের এই ভারতবর্ষে তেমনি এক রাজনৈতিক জুয়াখেলার আমাদের অজ্ঞাতেই আমাদের ব্যক্তি ধরেছিলেন কিছু কাল আর ফুরিয়ে যাওয়া নেতা। দেশটা ভাগ হয়ে গেল, তার সাথে সাথে আমরাও। একটা ঘটনার কথা মনে আছে। আমার বাবা, আজীবন যিনি মুসলিম লীগের বিরোধিতা করেছেন, দেশভাগের কিছুদিন বাদেই তিনি আমাকে বলেছিলেন, মুন্না, এ-দেশে আর থাকা যাবে না রে। কাদের মিঞা সামসকে ডেকে নিয়ে বলেছে, আপনাদের উপর সকলেই খেপে আছে। ভালো চান তো লীগের মেম্বর হয়ে যান। না হলে বিশদ আপনাদের পায়ে পায়ে। মল্লিকসাহেবকেও বলবেন। বাবা বলেছিলেন, এ-দেশ থেকে হয়তো চলেই যেতে হবে। ঠিক এর কিছুদিন বাদেই কোলকাতায় দাঙ্গা শুরু হলো। প্রতি দিনই খবরের কাগজ খুলে চ-চোখে ঘষা ঘষা দৃষ্টি নিয়ে বাবা আপনাদের স্বরে বলতেন, মুন্না, গাছিজী জওহরলাল মণ্ডলানা—ওঁরা কি হেরে যাচ্ছেন, মুন্না ? বাবাব বিন্যাসের অধঃ ভূমিটিতে কি করে ধীরে ধীরে পলস নামল, তা আমি দেখেছি। আমার আজীবনের সংগ্রামী পিতা সংগ্রামের কথা ভুলে গেলেন। কোনো জাতির জীবনে এর চাইতে মর্যাদিক ট্র্যাজেডি আর কিছু হয় না। আজ আমরা সেই ট্র্যাজেডির কোনো একটা অঙ্কের কোনো একটা দৃশ্যের পাত্রপাত্রী। আমি আপনাকে বর্ণনা অসি পৌছে দেবো, আপনাকে আপনার নিজের দেশে যেতে হবে, যে-দেশ আপনি চেনেন না যে-দেশের মাল্লবের সাথে আবেগের কোনো মেলবন্ধন আপনার ঘটে নি যে-দেশের আকাশ বাতাস নদী নক্স

পত্র পুশ সব কিছুই আপনার অচেনা যে-দেশের পথ হুস্পট কোনো ঠিকানায় পৌছে দেওয়ার প্রতীক কিনা তা আপনি জানেন না ; অথচ সে-দেশের কোনো অচেনা যুবক প্রথম পরিচয়েই কত সজ্জশ্বেই না আপনাকে বলতে পারবে, বুলা তোমাকে আমি ভালোবাসি—

মাগো, দেহ-মনের সমস্ত তত্ত্বগুলো যেন ছিঁড়ে টুকরো টুকরো হয়ে গেল ।

শেষ বাশি বাজার সঙ্গে সঙ্গে ফিরোজ কামরা থেকে নামল, জানালার কাছে এসে বলল, সাবধানে যাবেন । একা একা পথ চলার তো অভ্যাস করেন নি । চিঠি দেবেন, পৌছলেন যে সে খবরটা অন্তত । আমরা বারা এ-পাড়ে আছি, তাদের সম্পর্কে কোনো মিথ্যা ধারণাকে প্রজ্ঞার না দিলে ভালো লাগবে । ট্রেন চলতে শুরু করল, ট্রেনের সমান্তরালে ফিরোজ পায়ে পায়ে এগিয়ে চলল, বলল, আপনাদের হিন্দু সংস্কার সম্পর্কে আমার কিছু ভীতি আছে । সম্মানের আসনখানা যদি সেখানে খুঁজে না পান, নিজের দেশ এবং আমাদের কথা সেদিন ভুলে যাবেন না, ফিরে আসবেন, ফিরে আসবেন, ফিরে...

গাড়ির শেষে ফিরোজের উচু পর্দার কণ্ঠ চাপা পড়ে গেল, সারা শরীরে অসহায়তার মূদ্রা এঁকে মাক্‌ গ্যুটিংক্রমে দাঁড়িয়ে পড়ল ও, হাত ভুলে প্রাণপণ চীৎকার করে কিছু একটা বলল, তা আমার কানে পৌছল না, ওর বলিষ্ঠ চওড়া ফ্রেমের শরীর আমার বিস্ফারিত হৃ-চোখের আয়তনে নানা আকার নিয়ে অবশেষে একসময় নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল, আমার দেহ আমার মন হৃদয় এবং অহুভবের তার ছুঁয়ে ছুঁয়ে যে-শব্দ এতক্ষণ নিচু পর্দার আলাপের মতো বাজছিল—সেই মুহূর্তে তিন ভুবনের আকাশ এবং বায়ুস্তরে দোলা দিয়ে তা গমগম করে বেজে উঠল, রোজ রোজ রোজ.....

আলোকিত পথ উজ্জ্বল ছিমছাম দোকানপাট অনেক মাল্লুখ এবং যানবাহনও শহরের শেষ প্রান্তে নতুন গড়ে ওঠা উপনিবেশে রিক্সাওয়ালা আমাদের নামিয়ে দিলো, বলল, এটাই নোভুন শরী । ভেতরে যেতে সাহস করি না আমরা । ভাড়া নিয়ে ভীষণ কুচ-চালেপনা করে এরা, হল বেঁধে ঠাণ্ডার পর্বত । ভেতরে গিয়ে জিপ্‌সেশ ককন, পেয়ে যাবেন ঠিক ।

নতুন শরীর পথ অন্ধকার, বাতাসে ভেজা মাটির গন্ধ, কাছের আকাশে

অন্ধকারে একটা আকাশপ্রহীণ জলছে। খানিকটা হাটতেই তান হাতে চারের
ফোকানটা পেলাম, অনেক কঠোর জটলা দেখানে, তোলা উঠুনে টগবগ করে
কল ফুটছে, হারিকেনের পরিমিত আলোর জটলার মাছবগুলোকে অস্পষ্ট বলা
যা যেন হচ্ছিল। আমাকে ঘেঁষে ওরা থামল, অগাধ বিশ্বের নিরে তাকিয়ে
থাকল, ঠিকানা লেখা কাগজটা ওদের দিকে বাড়িয়ে দিলাম আমি, কাগজ-
খানা হাতে হাতে ঘুরল, আর ওদের দৃষ্টি আমাকে কেন্দ্র করে আবর্তিত হতে
লাগল, অবশেষে একজন প্রসন্ন করল, আপনি পণ্ডিত মশাইর মেয়ে ?

.....

অ। পাকিস্তান থেকে আসছেন ?

.....

তার মানে—

আপনেরেই মোসলারী ধর্মেরা লইয়া গেছিল ? পুংগির পুটত্গো অ্যাকবার
পাটলে—

হালারা আপনারে ছাইরা দিল যান ?

আরে 'তুগ' করা তো হটরাই গ্যাছে, বৃন্দা না, হ।

আঃ, কি হচ্ছে ! বলে ভেতর থেকে একজন উঠে এলো। কাছাকাছি
গেস বলল, আলুন আমার সাথে।

আমি হালায় পটাপটি কথা কই—

কই আগুন। বলে সে আবার ডাকল।

আমার পা উঠছিল না, সাবানরাঁও পাথরের মতো ভারী, আমার চার
পাশের অন্ধকার কাঁপছিল, অন্ধকারের বুকে রাশি রাশি আত্মসংকীর্ণ জলছিল
নিবছিল নিবছিল জলছিল...

রাস্তার আমাকে ধাক্কা করিয়ে রেখে একটা বাড়ির ভেতর ঢুকে গেল সে,
খানিকবারে তোমার চীৎকার ভেসে এলো, তারপর শুনে পেলাম তোমাদের
'নচু গলার কিশকিশানি, অবস্থি আতক এবং অভ্যাস সব বিতীর্ণিকার মেঘেরা
আমার বুকের ভেতর গুরুর করে ডেকে উঠল, তু-চোখে অন্ধকার নিয়ে জিহল
গাছের তলায় পড়ে যেতে যেতে তু-হাতে নাটি আঁকড়ে বসে পড়লাম আমি।
কেন্দ্রীয় বেরিয়ে এলেন আমার সাংস্কৃতিকতীর্ষ জনক, দৃষ্টি বজায় রেখে
তিনি দাঁড়িয়ে ছিলেন, তাঁর উজ্জ্বল উর্দা বস্ত্র করে শুভ্র যজ্ঞোপবীত,
আমাকে ঘেঁষে সে-রাস্তা দিয়ে গেলেন ডিলাম মা, তিনি তরাত গলার তাঁর সিঁদুল

জানালেন, এইখানে তোমার কোন স্থান নাই। তোমাতে আমার কেউ কিংবা চাই নাই, তোমাতে আমি গ্রহণ করতে পারি না। বলে ভেতর বাড়িতে ঢুকে গেলেন তিনি। আমার চোখের সামনে অন্ধকারের ব্যাপক রোমশ শরীর ভুলে ভুলে নাচতে লাগল, পায়ে তলাকার মাটিতে কৃত্রিমের দোলা, পিতৃ-পুত্রের উদ্দেশ্যে নিবেদিত আকাশগ্রহীণ একচক্রে ঘোড়ের মতো হিম্মতের চোখে নিম্পলকে আমার দিকে চেয়ে রইল, আমার চারধারে বাসরোহী শূন্যতা, আমার সজ্ঞান সত্তা ক্রমে ক্রমে বায়ুহীন নিরাশ্রয় নিরাশ্রয় হয়ে সে শূন্যতার সঙ্গে মিশে যেতে লাগল, এই সময়ই যেন তোমার চাপা চাপা গল' জনতে গিয়েছিলাম, কোন মুখে কিরা আটলি তুই! তুই আটলি ক্যান, বলা, বলা, তুই আটলি ক্যান! কক্ষপথের এই পৃথিবী থেকে ঘূর্ণমান গ্রহ-নক্ষত্রের দিকে আমাকে যেন ছুঁড়ে দিলো কেউ, পাক খেতে খেতে শূন্যতা থেকে গভীরতর শূন্যতায় অন্ধকার থেকে গভীরতর অন্ধকারে ভাসমান ভেলাব মতো আমি চলতে লাগলাম, বানের মুখে কুটোর মতো এক সময় হারিয়ে গেলাম।...

ভেজা ভেজা মেঝের একটা ঘরে যখন জেগে উঠলাম, বাইরে তখন অনেক লোকের উচ্চকিত শুটলা; পচা গোবর এবং গরুর চোনার গন্ধে ঘরের তাওয়া ভারী, ছেঁচা বাঁশের বেড়ার ফাঁক দিয়ে হহ করে আসছিল হৈমন্তিক বাতাস, ঘরময় মশার গুনগুন শব্দ, চারধার থেকে আমাকে টেকে ধরছিল ওয়া। বাইরের জটিলার কথাবাতা আমার কানে আসতে লাগল, হাঁকো টানার আওয়াজ, হ, এইটা আগনে ঠিক কইছেন। সমাজ টিকাইয়া রাইখো হৈলে তার বিধানগুলোও মাইনা চইলতে হৈব, সে বিধান কঠিন হইলেও তা মাইনতে আমরা বাইখা।

আমার একটা কথা আছে। এটা যদি বিচারসভা হয়, তা হলে স্পষ্ট করে বলি—আমার বাবা এ-সভার বিচারক হতে পারেন না। নিজের মেয়েকে মুসলমান গুণ্ডার হাত থেকে বাঁচাতে গিয়ে উনি প্রাণ হেন নি কেন ভিগ্গেন করুন আপনারা—

শব্দ!

তুু আমার বাবা নয়, বিচার করার যোগ্যতা আপনারদের কারুরই নেই। বাস্তবতা ভুলেবতা আকস্মিক বিশ্বাস পরিভ্রাণ করে রাতের অন্ধকারে ধাব

পালিয়ে এসেছেন, সেই পলাতকদের কোনো বিচার কোনো বিধান আমরা মানি না। বৃন্দা এখানে থাকবে।

হারামজাদা—

বাবা বোধহয় হাটাকে মারলেন, হাটা বাইরে চলে গেল। তারপর অনেকক্ষণ নিশেবে বসে রইল ওরা, হাঁকো টানার শব্দটা ভেগে থাকল শুধু। চঠাং আমার কানের গোড়ায় একটা শব্দভরক উঠল, হাম্-বা, হুর্গুয়ের এই ধর এবং ভটলার আড়িনার আওয়াজটা বেশ কিছুক্ষণ ধরে ঘুরপাক খেল, নৈশকোয়ার ভটলার প্রাণ ফিরে এলো, দরজা কঠে কেউ মন্তব্য করল, মা ভগবতী পর্বন্ত মাইয়াটার লগে থাকতে চাইতেছেন না, আর উনি শাসাইয়া গেলেন, বৃন্দা এইখানে থাকুক। উগ্রবীরের এই অব্যচীনগো হাতে আমাদের ধর্ম সংস্কার কোন কিছুই রক্ষা পাইব না, এ-ই হটল তার উক্তি।

ভাবনের অনেক কিছুই আছে, বৃন্দা। কথাটা অবশ্য শব্দটরা ভাল কর নাই। তবে এটটা তো সত্যই, পোলাপানের চোখে আমরা ছোট ছটরা গেছি, হাইরা গেছি আমরা। গোসাইজী কি কন।

হ—অ।

আমি একটা কথা কই। প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা কর একটা, সং ব্রাহ্মণ দেইখা কিছু দানধান কর, যত্নক মুওন করাটরা পক্ষপাণ্ডা মাইয়াটারে পরিপূর্ণ করিরা লও। মাইয়াটা না হৈলে যাটব কৈ কও? তারাকিহর, তুমি কি কও?

আমি তা পারি না বুড়ামশর। যবনের স্পর্শদোষ ঘটছে যে মাইয়ার, তারে আমি দান দিতে পারি না। শিশুপুরুষের আমি নরকে পাঠাইতে পারি না। এই পরামর্শ আপনারা আমারে দিবেন না।

জাথ, যা ভাল বোঝ কর।

এরপর যে বার বাড়ি চলে গেলেন, অন্ধকার উঠোন থেকে তোমার চাপা-গলার কান্না শোনা গেল না, বাবার ভারী গলার আওয়াজ উঠতে লাগল যাকে যাকে, মা ভগবত্রে মাগো—তোমরা দীর্ঘ পরজিন বছরের ছুই সন্ধ্যা সেই নাগরিক অন্ধকারে বিজির দুটি ঘীপের মতো বসে রইলে, রাত ক্রমশ বেড়ে চলল, মশার শুকন নিজিত পাতীর ভরাট নিঃবাস দুর্গন্ধের বাতাস আতঙ্ক আর অবস্থিতে মুহুর্ভুলো কাটতে লাগল আমার, বড়মের শব্দ তুলে

উঠোনময় পারচারি করতে লাগলেন বাবা, পারচারি করতে করতে বললেন, শব্দরয়ে এই সংসারে আর স্থান নেওয়া চলে না। কথাটা অরে জানাইয়া দেওয়া ভাল। তখনতাই নাকি? তোমার কান্না খেয়ে গিয়েছিল, কথাটা বুঝতে অনেকটা সময় নিয়েছিলে তুমি, তোমার পলায় বাৎসল্য নয় যা, নিরাপত্তা-হীনতার আতঙ্ক ফুটে উঠল, শব্দর চইলা গেলে খাম্ কি আমরা? অর চটকলের চাকরিটাই তো আমাদের ভরসা। যা দয়াময়ী, এত লোক মরলো আর এই মাইরাটারেই তুমি বাঁচাইয়া রাখলো যা! আমার সংসারে সর্বনাশের আশঙ্কন লাগাইয়া দিল মাইরাটা। কি যে হইব। আমি আর ভাবতে পারি না। ভগবান...

তোমাদের স্বস্তির সংসার ছেড়ে আমি চলে এলাম মা। রাত তখন অনেক, আমার কিকে হয়ে আসছিল, দরজা ঠেলে বাইরে এলাম আমি, নৈশক্যের রাত, হাওয়ার শীতের আমেজ, বিজ্ঞারিত আকাশে অনেক নক্ষত্রের আকিবুকি, নতুন পল্লীর সারি সারি বাড়িগুলোকে বহ্যারমণীক ভরাধুর মতো মনে হচ্ছিল, তোমাদের পথগুলো বড়োই সঙ্কীর্ণ, তোমাদের ছেড়ে আসতে আমি এক ফোঁটাও চোখের জলের অপব্যয় করি নি মা, আমার অন্তর্গত ক্রান্তিব শরীরটা সোজা হয়ে দাঁড়াতে দিচ্ছিল না আমাকে, বুকের ভেতরটা ধক ধক করে ক্রমাগত বেজে চলছিল, আমি পড়ে পড়ে যাচ্ছিলাম, হামাগুড়ি দিয়ে চল-ছিলাম, পাহারাওলা কুকুরের মতো। তোমাদের স্বস্তির সংসারটা আমাকে তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছিল মা...

পথের শেষে তবু পৌছতে পারি নি মা, পৃথিবীর এই পোলার্ডে আমার একটিমাত্র আশ্রয়ই আছে, সম্মানের সিংহাসন আর একবৃক ভালোবাসা নিয়ে ফিরোজ সেখানে প্রতীক্ষায়, সেখানে পৌছতে পারি নি, আমার সংসার সেখানে আমাকে পৌছতে দিচ্ছে না, আমার সংসারের দুর্গে আজ আমি বেজাবকী, আমার রক্তস্রোতের পাকে পাকে শুভানো এই শৃঙ্খলটাকে আমি টুকরো টুকরো করে ভেঙে ফেলতে চাইছি, আমার অন্তর্গত আমার কাছে আমি হেরে যাচ্ছি মা...

আমি বেথান থেকে লিখছি, দুটো দেশের সীমান্ত সেখানে মিশেছে। দু-পাঃ ইটল্লেই আমি আমার দেশ এবং ফিরোজের কাছাকাছি চলে যেতে পারি,

নভেম্বর ১৯৬৮] অক্ষকীড়ার ক্যাবিনেট মিশন ও ভাড়া বাঙালার বুলা ৫২৭

ওপারের বিস্তীর্ণ সবুজ খান-খেত ঘন নীলের গাছগাছালি অফুরান আকাশ এবং এ-সবের মাক্ষধান দ্বিবে একটি ভালোবাসার মনের আমন্ত্রণ সব সময় আমার কাছে পৌছয়, সে-আমন্ত্রণে সাদা দেবাব শক্তি কখনো পাব—এ-বিশ্বাস নিয়ে আমি বেঁচে আছি যা। ইতিহাসের আর-এক কালাঙ্কক দাবানলে আমাদের সংস্কার আমাদের সঙ্কীর্ণতা পুড়ে পুড়ে চাই হয়ে বাবে, তার হাত সেহিন তুলে নেব আমি, বলব, রোজ রোজ, সে আমার চাত তুলে নেবে, বলবে, বুলা বুলা বুলা। মাগো...

বিজয়ের বসন্তে

ভিয়েন কুয়ং

চার বছর পূর্ণ হলো। সময় কী দ্রুত চলে যায়
আমাদের সৈন্যদল গড়ে ওঠে অরণ্যের গাছের মতন
আমাদের পদক্ষেপে পেটোগন কাপে
প্রায় গোটা দেশটাই আমাদের করতলগত।
অনেক অনেকখানি বিমুক্ত এলাকা।
এই ব্যাপ্ত আকাশের নিচে আমি দৃষ্টিতাকে কাছে পেলাম না।
এখন উৎসব রাত্রি। কী ভাবি তোমায় নিয়ে বেলো :
চারটি বছর গেল, তবু আমরা মিলতে পারি নি।

তুমি একবার আমি ছোট্ট একটি চিরকূট পেয়েছি। জনৈকা
সংবাদবাহিকা সেই চিঠিখানি পৌছে দিয়েছিলেন,
চিঠিতে রক্তের ছিটে, পথিমধ্যে শত্রু তাঁকে ঘেরে ফেলেছিল
মারা গেলেন, তবু সেই চিঠিখানি ঠিক পৌছেছিল
আর তাঁর শেষবার্তা : “ও তোমার ভালোবাসে, ভাবে।
ও রয়েছে শহরেতে সংগ্রামী বাহিনীর পুরোভাগে কেনো।”

আমার বুকের মধ্যে সায়গন তাই প্রিয়তর
পথে পথে যেন দেখি তোমারই ছায়ায় লকার
যেদিনীকাপানো বৃদ্ধ সমপিত ‘অগণন’ সৈনিকের রলরোলে তুমি
তোমারই কণ্ঠস্বর !
উৎসবের রাত ! তবু যোছেন রক্তের দাপ সাইগনের পথে
অহরেরা কখনও বসন্ত চায় না জনতার।

ভবুও আনন্দ লাগে ছবয়ে ছবয়ে :

বিজয়ের ঘেরি নেই, নতুন পোষাক পরে বুকে ছেঁতে হবে।

তোমাদের স প্রাণ মহীয়ান। রাইফেল হাতে

সাইগনের মধ্য দিয়ে ছেঁতে বাব, কণ্ঠে নিয়ে স্বাধীনতার গান

মহান নগরে আমি পুঁতে দেবো বিজয় শতাকা

হিরণ্ময় তারা জগবে হো চি মিনের শহরের মাথার ওপর।

তোমার প্রতীক্ষা করি। এবার নতুন সাজে সাজো

কামানেরা শুরু হলে আমাদের পরিণয় হবে।

মুক্ত শহরের 'পরে নীলাকাশে বিজয়ের বসন্ত উৎসবে

দুটি খেত কবুতর ডানা মেলে দেবে।

অনুবাদ : শিবশঙ্কু পাল

কর্মসংস্থান অফিসের সাহসে

দক্ষিণারঞ্জন বসু

তার চেয়ে চলো অস্ত্র কোথাও দল বেঁধে বাই,

হাড়ের মালা গলায় পরে পথ চলি চলো।

চোখের জলে ভিতবে চিঁড়ে, চর কখনো ?

হাত কচলে নকরি পাওয়া শ্রেক তুরাণা।

কীত্তিনাশার নেশায় যেতে করলে কিছু

এইটুকুতো হবেই হবে, লাগবে চমক—

কালাপাহাড় কালাপাহাড় কালাপাহাড়।

লাইনে বসে পাড়িয়ে থেকে দিন কেটে যায়,

নাটক-নভেল শেষ হয়ে যায় পরের পরে ;

এইভাবে কি সহজ ব্যাপার ধৈর্য ধরা ?
তার চেয়ে চলো অস্ত্র কোথাও হল বেঁধে বাই,
ভেঙেচুরে পথ করে নিই আপন হাতে—
কালাপাহাড় কালাপাহাড় কালাপাহাড় !

কীর্তিনাশার নেপায় যেতে করলে কিছু,
বানের তলে ডাসিয়ে দিলে সারাটা দেশ,
এইটুকুতো হবেই হবে, লাগবে চমক
কালাপাহাড় কালাপাহাড় কালাপাহাড় !
অনাচারী ছিন্নবসন নিরাশ্রয়ের
আর কত লোক এমনি হবে আত্মঘাতী ?
কালাপাহাড় কালাপাহাড় কালাপাহাড় !

রাত্রি

চিস্তরঞ্জন পাল

বাহুড়-ডানায় সন্ধ্যা নামে ধীরে জাহ্নবীর তটে ।
দ্বিপঙ্কে ধূসর ক্রান্তি । গ্রামান্তরে বয়োবৃদ্ধ বটে
রাত্রির আবাসে ফেরে দিনান্তের বিচকল পাখি ।
কিঁকিঁর নবং বাজে । তমসার চাত্তে বাঁধে রাণী
নিজার অদৃষ্ট মৃত্যু । স্তরে স্তরে অন্ধকার জমে ।
উৎকর্ষ ঘূষের ছন্দ । নিশাচর পত্তরা বিক্রমে
ঘোরে ঘেরে । আরণ্যক চোখ খোজে হুলড শিকার ।
ফেনিল মদিরা পাত্র । বর্ণোচ্ছল স্মৃতির বিকার
পলকে পলকে আঁকে লালসার কলঙ্কিত ছাপ ।
বিবশ চৈতন্য কারও । কারো ঘরে ছন্দবেশী পাপ ।

কত হাসি বেশরম । কত অশ্রু উক উপাধানে ।
 দুশ্চিন্তার দীর্ঘবাস । যন ধোঁজে অশ্রু কোনো হানে
 হৃদঃসহ বেদনার । পূর্ণাশায় উবা দিবারবে ।
 শুকতারি দৃষ্টি হানে সোনালী নূর্বের অবয়বে ।

একুশ বছর আগের কথা

প্রফুল্লকুমার দত্ত

প্রত্যাহ সন্ধ্যায় একটু ঊষড়ফ জর, প্রতে মাচুষ মরেন।
 সামান্য বা রোগা হয়ে গেছো—
 ভালো পাওয়া-দাওয়া, কিছু ওষুধ এবং
 বিশ্রাম করেকটা দিন—সব সেরে যাবে ।
 একুশ বছর আগে এইসব কথা বলেছিলাম তোমাকে

ভালো পাওয়া-দাওয়া, এট কখাটার মূল্য বখাষখ
 বুঝিনি, ওষুধ মেলে কী দিলে, বুঝিনি ; কিংবা বিশ্রাম শকটা
 বাস্তবে কখনো সত্য কি না, তা বুঝিনি—
 প্রবীণ ব্যাগ্রিতা কিছু শুনে শুনে বলেছি যদিও
 এ-সবের অর্থ সেট একুশ বছর আগে কিছুট বুঝিনি !

যচক্ষে দেখেছি—ভালো পাওয়া-দাওয়া, ওষুধ বিশ্রাম—
 তুমি কিছু পাওনি ! একটা নাবালক শিশুর মাথায়
 বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের বোঝা নেমে আসছে, নেমে আসছে দেখে
 এচও স্থপায় শেষ রক্তবিশু বসি করে, থুথু ফেলেছিলে
 সংসারের মুখে ! আমি তখন কি জানতাম, রক্ত এতো মূল্যবান ?

প্রতিটি যন্ত্রের বৃক্ক রক্তক্ষরী বৃক্ক, বৃক্কদেহ, জনাকর
 অশানবন্ধুর চাপা কর্তব্যর ! তুমি ঠিক বৃক্কদেহ নও—
 অস্ত্রার যুদ্ধের শেষ প্রতিবাদ ! প্রতিবাদ বলেই কি একটা নাবালক
 শিশুর মাথার বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের বোকা
 চেপে আছে দেখে, তুমি যন্ত্রের প্রতিটি দৃষ্টে আছে।
 তেমনি রোগা হয়ে আছে ?

সেদিন অভট্টা পথ যেতে যেতে শুধু কি আমারই কথা ভাবছিলে ?
 শুধু কি ভালো খাওয়া-দাওয়া, কিছু গুরু এবং
 বিজ্ঞান নামক লক্ষটার
 প্রকৃত তাৎপৰ্য্যটুকু চোখ বৃক্ক ভাবছিলে ? কিন্তু আমি
 এ-সবের অর্থ সেই একুশ বছর আগে কিছুই বুঝি নি।

পথের সূচনা শুভাশিস্ গোস্বামী

বেরকম ধারাকান্ত মেঘ ভেঙে
 রোহি নয়, রোহের আভাস—
 তেমনি নিশ্চেষ্ট ছাফিশ ঝুঁচকে
 কান্তি যেনে নিরে
 মনে হয় নিগ্র'মি পথের সূচনা
 হস্ততো বা পাওয়া যাবে।
 মাঝে মাঝে পৃষ্ঠদেশে পারিপার্শ্বিকের কড়া চাবুক
 নির্মম আঘাত হানে,
 ওবুও তো মারের তয়ের মুখে পদাঘাত করে
 রক্তক্ষরী আনে উদ্ভাস কিশোর।
 এভাবেই অগ্রসর হতে হবে।
 এভাবেই খুঁজে পেতে হবে সেই হরিণী-নিলয়।

মনে হ'ল নিগ্রা'ছি পথের সূচনা

.

হয়তো বা পাওয়া যাবে।

গভব্য জানিনা, তবু বাজাই ধ্রুব

তীর্থবাজা নয়, তবু বাজাই ধ্রুব

একাকী বাজা নয়,

অন্ধকার বামিনীর একলা পথিক নয়,

হাতে হাত ধ'রে

মিছিলে মিছিলে মিশে

রক্তকরবী আনবে উদ্দাম কিশোর।

যে রকম মেঘ ভেঙে রোজ নয়, রৌদ্রের আভাস

তেমনই নিগ্রা'ছি পথের সূচনা

হয়তো বা পাওয়া যাবে।

প্রথমদিনের সূর্য

কালীকৃষ্ণ গুহ

প্রথমদিনের সূর্য

অজ্ঞাপনাসের ধানের ক্ষেতের সূর্য —

আমি তাকে চিনি, তাকে

উত্তরায়ণের পথে অবিকল্প অন্ত যেতে দেখেছি

বীজকল্ল, ছড়িয়ে-পড়া শেষ আলো

সোনালী—

দ্বিপঙ্ক্তরেখার আকাশ বারবার চোখে পড়ে, দূরের

শালবন চোখে পড়ে, নয় দিনান্তছটার

সোনালী—

জীবনের পাশে এসে লাড়ায়

সূর্যোদয় এবং সূর্যাস্ত, পাতা করে

অবিরাম পাতা করতে থাকে

আনন্দে বিপদে করে জীবনের দিন
আদিগন্ত চারা, দীর্ঘ
চারা, যেমন

অন্তর-প্রতিভার উৎসে বসে থাকেন ব্যক্তি
উত্তরের হাওয়ার লুটিয়ে দেন, ওড়ে
কক চুল, বাজে

আনন্দ-ভৈরবী, লাল ধুলো ওড়ে, পথে
পথে পথে সর্বোচ্চের গান
সুধাস্তে করণ, পথে

উত্তরায়ণের আলো, উত্তরের
হিম-চাওয়ার লুটানো কিংক, বীজকল্প, চড়িয়ে-পড়া
অজ্ঞানমালের ধানের ক্ষেতের সূর্য—

প্রথমদিনের সূর্য, যাকে পাতা-ঝরে-যাওয়া-মাঠে অবিকল্প অস্ত্র বেতে দেখেছি।

জন্মান্তর

রবীন সুর

কপাস্তরে তুমি নব রাজকল্পা শিল্পের উত্থান।
তুমি কী প্রাচ্যের ডাঙী, জেটি ফ্রেন, বিদীর্ণ হটারে
কেন্দ্রিত অমের সিদ্ধ প্রত্যক্ষের যৌথ উৎপাদনে
রপ্তানি বোঝাই নরি সারারাত ক্রুত বাতাসাত,

অসংখ্য সীমার লক, গাদাবোট কেনিল শ্রোতের
বাণজোর উদ্বোধনে কটিকটি বিতরিত ভারতবর্ষের
প্রবেশ ধর্মের ধারা অব্যাহত নবীন প্রয়াণে
মন্দির মসজিদ গির্জা উন্মোচিত দীপ্ত স্তম্ভধার।

বারো-ঘর-এক-উঠানের বসি, শুষ্কটি ঘরের
 লেবেল কসি, রাস্তা, গুয়াগুনটানা ইজিনের
 কানকাটা হইসিল, সরগরম লোকোশেভ, শাষ্টিং কংকারে
 ব্যস্ততা ছড়িয়ে পড়ে, অড়িবুটি মাছুলি পাথরে
 বাতাল বাহুবগুলি অগফলে মহরম গণেশ মিছিলে
 তাড়িমদে এতোয়ার, রাসমেলা, ঘোষপাড়ার ধোলের রাস্তির।

কররেখা খুলে পড়লে

দীপেন রায়

কররেখা খুলে পড়লে মাহুষের মুণের চেহারা।

অঙ্ককারে

মাঠে ময়দানে

আলো ফেলে খোঁজে ভয়ের নোড়র

কোন ঘাটেও জলেতে বাঁধা আছে

মূল,

মূল জীবনের ৫৩

সাত ডুবুরীও গাড়ে

সাত ঘড়া হীরের মাতব।

কররেখা খুলে পড়লে মন জানে অচেনা স্বপ্নের গন্ধ,

কার ঘণ পোড়ে

কোনদিকে

মনের ভিতরের লঙ্ঘ

শালবনের দাউ দাউ লালে—

কোষগুলি

শরীরের ও মনের

তবে নিজে

অঙ্কহীন জলের পিপাসা।

কররেখা খুলে পড়লে আছি স্বপ্নে ফুগোলে,
 ক্রমবিস্তারিত পটে
 দাগ
 পায়ের আঙুলের
 দীর্ঘ চলাফেরার,
 পরিচিত মুখের আবরণ মুছে
 বেরিয়ে আসে লাল
 লাল কাঁকরে পথের ধূলা
 সাগর দেহের দীর্ঘতায় ।

রক্তাক্ত মধ্যাহ্নে আজ অমিতাভ চক্রবর্তী

কোনো একদিন
 আমার মুকুল ছিল
 কামরাঙা পাখির অধর ।
 ধানীরঙ শাড়ি প'রে
 হেসেছিল কবেকার রঙীন শৈশব ।

মাছুষ বন্দর-বাঁপ
 মিছিলের ঢেউ—
 তারই মধ্যে বাসের সিঁদূর
 বলেছিল রূপোলী কথা র গল্প ।

নিকম্প খুশির আলো জ্বলেছিল কেউ
 চিত্রিত আধারে ।

রক্তাক্ত মধ্যাহ্নে আজ...

পেরছ ঘরের ছায়া সন্তর্পণে
 পানে পানে...চৌকাঠ পেরোয় ।

পূর্ণতার কথা মনে রেখে

তত বসু

অসংখ্য রাত ঘুম কেড়েহিস চোখে
অসংখ্য দিন হৃদয় জুড়ে জালা
তোরই জন্ত এই লোকে ই লোকে
সবাই সাক্ষ্য সোনার বরণঢালা ।

অথচ ঐ-বছ্যাকুঁমি নিজেকে বুড়ির জলে
স্নাত দেখে নাই, এখানে দেখেনি কেউ
আদিশক্ত খোয়াই-এর অনন্ত বিস্তার—
অল্পভব করে নাই খবল তুষার
যেমন সূর্যের সাথে অল্পভব বিনিময় করে ।

নীতলপাটির দিন—সে কবে গিয়েছে চ'লে
অনন্ত প্রবাসে—এখন প্রবাস শুধু
আমাদের এই দেশকাল—আমাদের মনে ও মননে
এখন স্থিতিও নয় সেসব আলাপ
যা শুধু সম্ভব যত্নে—স্নাত অল্পভবে ।
অথচ ছিল কী সব আমাদের বিগতজীবনে ?
স্বপ্ন আর সাধ ছিল—জাগরণঘুম,
দু-চার জনের মধ্যে বিনিময় ছিল, দু-চার নারীর মধ্যে
নির্ভেজাল রমণীয় ছিল—ছিল না পূর্ণতা,
কারণ পূর্ণতা এলে কোনোদিন এই ক্রিতিময়
বর্তমান এরকম রিক্ততা হতো না ।

যেহেতু তোরই জন্তে এগনো এগানে
নিরবধি অসংখ্য হৃদয় গান করে :

অসংখ্য রাত ঘুম কেড়েহিস চোখে
অসংখ্য দিন হৃদয় জুড়ে জালা
তোরই জন্ত এই লোকে ই লোকে
সবাই সাক্ষ্য সোনার বরণঢালা ।

নমস্কার করুন জ্যোতীষ কনী

হাতে ডুগডুগি নিয়ে

নমস্কার করুন—

নরম ওড়ে চেটে নিচ্ছে

এই পিঁগড়েটাকে ।

নমস্কার করুন—

(আপনার) বাড়ির নিচে ফাঁকা করছে যে

উঠেপোকা, তাকে ।

মৌন-মুগে আক্রান্ত দেয়ালকে—

নমস্কার !

কুকুরের বঁকা লেজকে—

নমস্কার !

অন্ধকারের পুরীকে ডুবিয়ে দেওয়া রাতকে—

নমস্কার !

নিষ্ক্রিয় ওপরে জাতিকে—

নমস্কার !

পেট ধরে জানালার কাছে হাসাকে—

নমস্কার !

ঈদুরের সমস্ত গষ্ঠকে—

নমস্কার !

আপনার—

এই বন্দরকে —

নমস্কার !

—নমস্কার !

—নমস্কার !

হাতে ডুগডুগি নিয়ে করি—নমস্কার !

প্রকাশক পাল

‘ শুভরাস্তী ’ কলিকাতা প্রকাশনালয় ।

ভেলখানার চিঠি । রোজা লুকসেমবুর্গ

পঞ্চাশ বছর আগে ১৯১৮ সালের নভেম্বর মাসে জার্মানির জমিকজোগী একচেটিয়া মূলধনপতি ও জুতার জুম্যাদিকারী রাষ্ট্রপতির বিরুদ্ধে বিপ্লব সংগঠন করেন। ইবিধাবাদী তথাকথিত সমাজতন্ত্রীদের হেউলিরাপনার ও প্রতিক্রিয়ার আক্রমণে ঐ বিপ্লব রক্তস্রাবে দমন করা হয়। জার্মান জমিকজোগীর বীরনেতৃত্বের কার্ল লাইবনেখট ও রোজা লুকসেমবুর্গকে ১৯১৯ সালের ১৫ই জানুয়ারি মূলধনপতিদের খাতকদল হত্যা করে। রোজা লুকসেমবুর্গ ১৮৭১ সালে পারী কমিউনের বছরে পোল্যান্ডে জন্মে-ছিলেন। তিনি ১৮৮৭ সালে মার্কসবাদের সংস্পর্শে আসেন। ১৮৯৩-১৮৯৭ জুরিখে রাষ্ট্রনীতি ও অর্থনীতি অধ্যয়ন করেন এবং আইনে ডক্টর উপাধি লাভ করেন। ১৮৯৮ সালে তিনি জার্মান সোশ্যাল ডেমো-ক্র্যাটিক পার্টিতে যোগ দেন। প্রথম মহাযুদ্ধ শুরু হলে জার্মান দক্ষিণপন্থী সমাজতন্ত্রীরা যুদ্ধের পক্ষে ভোট দেন—কিন্তু রোজা লুকসেমবুর্গ ও কার্ল লাইবনেখট সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধের বিরুদ্ধে জমিকজোগীর আন্তর্জাতিকতার আদর্শে অবিচল থাকেন। ১৯১৫ সালে তাঁকে গ্রেপ্তার করা হয়। ১৯১৫ সালে ভেলখানাতেই তিনি বিখ্যাত ‘জুনিয়াল’ প্যাম্ফলেট রচনা করেন এবং যুদ্ধলিপ্সু সাম্রাজ্যবাদ ও ‘জাল সমাজতন্ত্রী’দের যুগোপ যুগে দেন। ১৯১৬ সালে পাঁচ মাসের ভক্ত ভেলখানা থেকে ছাড়া পান। পুনরায় গ্রেপ্তারের পর তাঁকে রোংকি (পোডেন) এবং ব্রেসলাউ জেলে বন্দী করে রাখা হয়। ১৯১৮ সালে জমিকজোগীর স্বত্বাধানে তিনি মুক্ত হন। রোজা লুকসেমবুর্গ ও কার্ল লাইবনেখট জার্মান কমিউনিস্ট পার্টি সংগঠিত করেন। রোজা লুকসেমবুর্গ-এর বহুবিধ রচনার মধ্যে ‘সোশ্যাল ডেমোক্রাসির লব্ধি’ ‘এ্যাকুয়ুলেশন অব ক্যাপিটাল’ যে কোনো সমাজতন্ত্র ও অর্থনীতি-জিজ্ঞাসুর কাছে এখনও জীবন্ত গ্রন্থ। শেষোক্ত গ্রন্থটি সম্প্রতি ব্রিটিশ অর্থনীতিবিদ ত্রিমুক্তা জোহান রবিনসন-এর সম্পাদনার দীর্ঘ মূখবন্ধ মুক্ত হয়ে পুনরায় ইংরাজিতে প্রকাশিত হয়েছে।

নিচের চিঠিগুলি কার্ল লাইবনেখট-এর পত্নী সোনিয়া লাইবনেখট-এর কাছে লেখা। অনুবাদক

রোজি, ১০ই ফেব্রুয়ারি, ১৯১৭

...যার্থার কাছ থেকে কাল-এর সঙ্গে তোমার সাক্ষাৎকারের ছোট বর্ণনা পাওয়া গেল। কেমনভাবে তুমি গরাদের ওপাশে তাঁকে দেখলে আর কিভাবে তুমি তা সঙ্করলে! অনেক দিন ধরে তো আমার বহু অভিজ্ঞতা হলো—তবু বলি, আমাকে তা গভীরভাবে বিচলিত করেছে। এসব আগে আমাকে জানাও নি কেন? আমারও তো তোমার দুঃখের অংশভাগিনী হবার অধিকার আছে। এ-অধিকারের কোনো ছিঁটেফোটাও আমি ছাড়তে নারাজ। প্রসঙ্গত, দশ বছর আগে ওয়ারশর দুর্গে আমার বাড়ির লোকজনের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের ঘটনাটি আবার স্পষ্ট মনে পড়ে গেল। সেখানে আমি এক জোড়া-জালের খাঁচার মধ্যে থেকে সাক্ষাৎপ্রার্থীদের সঙ্গে দেখা করতে পেতাম। অর্থাৎ, একটি ছোট খাঁচা বড় খাঁচার মধ্যে বসানো থাকত, আর সেই জোড়া খাঁচার জালের মধ্য দিয়ে এ-ওকে একটু একটু দেখতে পেতাম। তখন সব আনি ভ-দিনের অনশন ধর্মঘট পার করেছি, কাপেন সাহেব (দুর্গাধিনায়ক) আমাকে তো প্রায় পাঁজাকোল করে ভিজিটারস রুমে পৌঁছে দিলেন। দু-হাতে আমাকে গরাদ চেপে ধরে থাকতে হচ্ছিল। মনে হয়, এতে করে চিড়িয়াখানার বুনো জন্তুর একটা আদলও আসছিল। খাঁচাটা আবার ঘরের এক প্রায়াকার কোণে দাঁড় করানো। আমার ভাই খাঁচার জালে মুখ চেপে ধরে বারবার ডাকছিল, “কোথায় তুমি”? নাকের পাশে চশমা চোখের জলে ঝাপসা হয়ে তার দৃষ্টিঃ ঘোলাটে করে তুলছিল, ঘন ঘন সে চশমা মুছছিল। কত খুশী হতাম যদি এখন লুকাউ-এর খাঁচায় আমি কাল-এর স্থান নিতে পারতাম! ..

ব্রেসলাউ, ৪রা ডিসেম্বর, ১৯১৭

সেনিচকা, এখানে আমার এমন এক ভেতের অভিজ্ঞতা হলো! যে উঠানে আমি একটু হাত-পা খেলাই, সেখানে প্রায়ই বেশি সাময়িক গাড়ি আসছে, কখনো বস্তা কখনো বা সৈন্যদের পরিত্যক্ত রক্তমাখা উড়ি-শাট নিয়ে...। এখানে ওসব নামিয়ে ভেলখানার খুশিরগুলোতে বেঁটে দেওয়া হয়। সেলাই-তাল্লি লাগানোর পর সেগুলি আবার ফেরৎ নিয়ে সৈন্যবাহিনীতে পাঠানো হয়ে থাকে। কদিন আগে এমনি একটি গাড়ি এলো। কিন্তু ঘোড়ার বহলে কেবলুম মহিব জোতা রয়েছে। এমন পণ্ড আমি এই প্রথম খুব কাছ থেকে দেখলুম। আমাদের দেশের পণ্ডগুলির চেয়ে এগুলি বেশ বলিষ্ঠ আর

বেশি মুচড়ে-ওঠা-হুঃ কেউ অনুভব করবে না। সেই অভিন্ন মৃত্ত বাধীন সরস ভ্রামল কমানিয়ার তৃণপ্রান্তর চিরদিনেরজন্য তার কাছ থেকে উধাও হয়ে গেছে। সেই রোজ, সেই বাতাস, সেই পাখির গান, সেই রাখাল ছেলেদের সুরেলা গলার ডাক—আহা, সেসব কেমন অল্প আরেক রকম ছিল! আর এখানে— ভয় দেখানো অপরিচিত এই শহর, যিহি আত্মবল, কমাট বাধা খড়ের সঙ্গে মেশানো পচা নাড়ার গা গুলিয়ে তোলা দুর্গন্ধ, অচেনা এই ভয়ঙ্কর জনতা— চাবুক, টাটকা কাঁচা রক্ত করে পড়ছে বরবরিয়ে।

হায়রে আমার ততভাগ্য মহিষ, আমার চূর্তাগা ভাই, আমরা দুজনে এখানে দাঁড়িয়ে আছি মুখোমুখি—অসহায় বেহনাত—আমাদের সাধারণ বন্ধনশূন্য এখন বন্ধনা অসহায়তা আর মুক্তির কামনা!

যখন বন্দীরা ভারী বস্তাগুলি গাড়ি থেকে খালস করে বাড়ির মধ্যে নিয়ে যেতে ব্যস্ত, সেই সৈন্তটি তখন হাত দুটি দু-পকেটে পুরে উঠোনময় পারচারি করছিল। হাসিমুখে শিস দিচ্ছিল, জনপ্রিয় একটি সুর। আর আমার চোখের সামনে দিয়ে বিপুল মহাঘুড়ের এক বাহিনীপুঞ্জ চলচ্চিত্রের মতো চলে গেল...

তাড়াতাড়ি চিঠি লিখো কিন্তু। আমাব আলিজন, সোনিচকা,

তোমারই রোজ।

সোনচুচকা, আমার প্রিয়তম, যা কিছুই ঘটুক না কেন, স্থির থেকে, মন প্রফুল্ল রেখো। জীবন ঠিক এমনিই, আর সাহসের সঙ্গে তার মুখোমুখি হতে হয়—কোনো খেদ না রেখে, হাসিমুখে— যা কিছু হোক, সব সব্বেষ।

অনুবাদ : তরুণ সান্ডাল

ভারতীয় বিজ্ঞানের ধারা

শতর চক্রবর্তী

ভারতবর্ষে বছরের বিভিন্ন সময়ে অনেক ঢাকটোল শিটিয়ে বিরাট বড় বড় বৈজ্ঞানিক সম্মেলনের আয়োজন করার একটা রেওয়াজ পাড়িয়ে গেছে। আমরা খবরের কাগজে সেইসব সম্মেলনের জ্ঞানগর্ভ রিপোর্ট পড়ি, বৈজ্ঞানিক গবেষণাগারগুলির কর্মপ্রচেষ্টার স্তলমিত বর্ণনার কথা শুনে পুলকিত হই এবং কিছু কিছু বৈজ্ঞানিকের স্বদেশীয় বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে আমলাতান্ত্রিকতা ও বৈজ্ঞানিক কর্মপ্রচেষ্টার মধ্যে লক্ষ্যহীনতার অভাব-ভাতীর আত্মসমালোচনামূলক বিরূতি পাঠ করে তাঁদের সংনিষ্ঠা ও বিচারবুদ্ধির তারিফ করি।

বর্তমানে একটা বিষয় বোধহয় অনেকেই লক্ষ্য করছেন যে বিজ্ঞানবিষয়ক সরকারী দপ্তর এবং বৈজ্ঞানিক কর্মপ্রতিষ্ঠান—সবত্রই আত্মসমালোচনার বহুবটা একটু বেড়ে উঠেছে। সকলেই বলবেন, আত্মসমালোচনা ব্যাপারটা মঙ্গলময় এবং এটা বরং ঘনঘনই চওড়া উচিত, তাতে যেটুকু কাজ হলো তার মূল্যায়ন যেমন সম্ভব হচ্ছে, তেমনি অতীতের তুলনাস্থিতিগুলি কাটিয়ে কবিত্বতে সঠিক পদক্ষেপের ব্যবস্থাটাও চতে পারছে।

প্রশ্নটা হলো—বৈজ্ঞানিক সম্মেলন, বৈঠক, আলোচনা, পরামর্শসভা ইত্যাদির মধ্য দিয়ে দেশের বিজ্ঞানবিষয়ক কাজ এবং গবেষণার ক্ষেত্রে যেগুলি মূল সমস্যা, তার প্রতি সঠিকভাবে আলোকপাত করা হচ্ছে কি না। আরো একটা বড় প্রশ্ন হলো, দেশের উন্নয়নমূলক পরিকল্পনাগুলি রূপায়নের কাজে এবং ক্রমবর্ধমান শ্রমশিল্পের অগ্রগতির ক্ষেত্রে যে সমস্যাগুলো যাথা তুলে পাড়াচ্ছে; দেশের বৈজ্ঞানিক গবেষণার ধারক ও বাহক—সরকারী ও বেসরকারী গবেষণা-কেন্দ্রগুলি—সেই সমস্যা পূরণের যে-বিরাট কাজ ও দায়িত্ব, তার কতটুকুই বা পালন করছেন। দ্বিতীয় প্রশ্নটি সাধারণ স্বাভাব্য যাত্রেরই মনে বিশেষ করে জেগে ওঠে, যখন তাঁরা দেখেন যে সারা দেশ জুড়ে বস্তার তালুব আমরা শুধু বছরের পর বছর প্রত্যক্ষ করছি অথচ কোনো সক্রিয় বস্তা-প্রতিরোধের ব্যবস্থা এখনো পড়ে তোলা সম্ভব হলো না। কৃষিকাজের ক্ষেত্রে আজও আমাদের আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতে হয়, ব্যাপক সেচ-পরিকল্পনা এখনো আমাদের আয়ত্তের বাইরেই রয়ে গেছে। খাদ্যলব্ধতাকে যেটানো দূরের কথা, নিত্য-

ব্যবহার্য প্রতিটি খাদ্যসামগ্রীর মূল্যের সূচক (ইনডেক্স) ক্রমেই বেড়ে চলেছে, অন্যান্য ব্যবহার্য সামগ্রীর তো কথাই নেই। আধুনিক চিকিৎসাব্যবস্থা এখনো জনসাধারণের এক বিরাট অংশের নাগালের বাইরে।

বিভিন্ন পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনাগুলির দৌলতে দেশে কিছুটা উন্নতি যে হয়েছে, একথা কেউ অস্বীকার করবে না। কিন্তু সেই পরিকল্পনা বা উন্নতির মধ্যে কোথাও যে গলদ রয়েছে, তা বুঝতে পারি যখন দেশি বিদেশের কাছে আমাদের কণ বেড়েই চলেছে, ক্রান্ত অর্থনৈতিক ব-নির্ভরতার আশা ক্রমেই বিলীন হচ্ছে এবং সারা দেশ জুড়ে অশান্তির ক্ষেত্রে এক বিরাট মন্দা জাতীয় অর্থনীতির মেরুদণ্ডটার মধ্যে ঘূর্ণ ধরাবার চেষ্টা করছে। বিভিন্ন শিল্পসংক্রান্ত লো ব্যাপকহারে শ্রমিক হাটাই ও লে-অফ প্রভৃতির মাধ্যমে তাদের মূল্যাকার অঙ্কটা বাড়তির দিকে রাখার প্রচেষ্টা চালাচ্ছে। জনগণের স্বার্থবিরোধী কাজগুলো করার সময় দোহাইটা কিন্তু পাড়া হচ্ছে এই বলে যে সেটা না হলে নাকি জাতীয় উন্নতির সামগ্রিক মানকে বজায় রাখা সম্ভব হবে না। দেশের সামগ্রিক সমৃদ্ধ ও সমৃদ্ধির পরিপ্রেক্ষিতে ভারতেব বিজ্ঞানবিষয়ক কাজ ও গবেষণার ধারাসম্বন্ধে মোটামুটি একটা ধারণা আমরা এই প্রবন্ধে গ্রহণ করবার চেষ্টা করব।

জাতীয় বিজ্ঞানবিষয়ক নীতি

ভারতবর্ষ স্বাধীনতা লাভ করার পরেই ১৯৪৮ সালে শিল্পসংক্রান্ত নীতি-বিষয়ক একটি প্রস্তাব গ্রহণ করা হয়। এই প্রস্তাবের মধ্যে ভারতে টেকনোলজি বা প্রযুক্তিবিদ্যার বিকাশ ও বিদেশ থেকে এই বিষয়ে জ্ঞান সংগ্রহ করা সম্বন্ধে কিছু বলা হয় নি। কিন্তু ভারতে প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার (১৯৫১-৫৬) সময় থেকেই নানা জায়গায় বৈজ্ঞানিক গবেষণাকেন্দ্র গড়ে উঠতে শুরু করে।

প্রথম পরিকল্পনার শুরুতে ভারত সরকার বৈজ্ঞানিক গবেষণার খাতে বাৎসরিক চার কোটি টাকা বরাদ্দ করেন। পরিকল্পনার শেষ বছর ১৯৫৫-৫৬ সালে এই বরাদ্দ তের কোটি টাকায় এসে পৌঁছায়। ১৯৬০-৬১ সালে এই পরিমাণ বেড়ে ত্রিশ কোটি টাকায় পৌঁছয়, বার জার অর্ধেকটাই বিনিয়োগ করা হয় পারমাণবিক গবেষণার কাজে। বর্তমানে বৈজ্ঞানিক গবেষণার খাতে আমাদের বার্ষিক ব্যয়ের পরিমাণ পঞ্চাশ কোটি টাকার মতো; আমাদের মোট জাতীয় আয়ের শতকরা ০.৪ ভাগ থেকে ০.৫ ভাগ আমরা এখন এই খাতে খরচা করছি।

১৯৫৮ সালের ৪ঠা মার্চ ভারতের লোকসভায় একটি 'বৈজ্ঞানিক নীতি-সংক্রান্ত প্রস্তাব' গ্রহণ করা হয়। ভারতে বৈজ্ঞানিক গবেষণায় গতিপ্রকৃতি নিধারণের ব্যাপারে এই প্রস্তাবের গুরুত্ব কম নয়। এই প্রস্তাবে স্বীকার করা হয়েছিল যে, বর্তমান যুগে জাতীয় সবুজির চাবিকাঠি প্রধানত তিনটি বিষয়ের মধ্যে কার্যকরী যোগসূত্র স্থাপনের ওপর নির্ভর করছে। সেগুলি হলো বখাজবে প্রযুক্তিবিদ্যা, নতুন প্রাকৃতিক সম্পদ এবং পুঁজি। প্রযুক্তিবিদ্যার ওপর সবচেয়ে বেশি গুরুত্ব আরোপ করা হয়েছিল, কারণ নতুন বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির উদ্ভাবন এবং তাকে কাজে নিয়োগ করার মধ্য দিয়ে প্রাকৃতিক সম্পদের অপ্রাচুর্য্যতাকে যেমন কাটানো যায়, তেমনি পুঁজির ওপর দাবিটাও কমে আসে। ভারতে বিদ্যুৎ, কলিত এবং শিক্ষামূলক—সর্ববিধ ক্ষেত্রে বিজ্ঞানচর্চা এবং গবেষণাকে চালু করা এবং সবুজির পথে নিয়ে যাওয়া, দেশের এরোজন অসুখ্যারী অভাব উচ্চস্তরের গবেষক বৈজ্ঞানিক গড়ে তোলা ও তাঁদের কাজের গুরুত্বকে স্বীকৃতি জানানো এবং কাজের পত্ন হিসেবে গবেষক কর্মীদের সমস্ত রকমের সুযোগ-সুবিধে দেওয়া প্রভৃতি বিষয়েও গুরুত্বপূর্ণ প্রস্তাব গ্রহণ করা হয়েছিল।

বৈজ্ঞানিক গবেষণার সুফল যাতে দেশের জনসাধারণের সর্বস্তরে গিয়ে পৌঁছতে পারে, সে-সম্বন্ধেও একটি প্রস্তাব নেওয়া হয়।

ভারত সরকারের বিজ্ঞানবিষয়ক এই জাতীয় নীতি সূত্রভাবে কার্যকরী করা হজ্জ কি না, তা বিচার করার ক্ষেত্রে ১৯৫৮ সালের জুলাই মাসে, ১৯৬৩ সালের আগস্ট মাসে এবং ১৯৬৭ সালের শেষের দিকে পর্যায়ক্রমিকভাবে কতকগুলো গোলটেবিল বৈঠকের মতো ভাবা হয়। প্রতিটি বৈঠকের আলোচনায় যে সিদ্ধান্তগুলি নেওয়া হয়েছিল, তার বিচার করলে দেখা যায় যে, বিজ্ঞানবিষয়ক জাতীয় নীতিগুলি যে কার্যকরী হচ্ছে না, সে-সম্পর্কে সবারই একমত। তা না হবার ক্ষেত্রে অনেকে বিজ্ঞান-গবেষণাকেন্দ্রগুলিতে আমলাতান্ত্রিক মনোভাবকে দায়ী করেছেন। আবার কেউ যথেষ্ট অর্থ এবং বৈদেশিক মূল্যের অভাব ও বিশ্ববিদ্যালয়গুলিকে যথেষ্ট আর্থিক সাহায্য না দেওয়া কারণ হিসেবে নির্দেশ করেছেন।

আসল কথাটা তাহলে ঠিক হচ্ছে এই, আমাদের জাতীয় বিজ্ঞানবিষয়ক একটি নীতি কাগজে-কলমে রয়েছে, এই সাক্ষ্যটুকু নিয়েই আমরা গত দশটা বছর কাটিয়ে দিলাম। কেন ঐ নীতিকে বাস্তবে রূপায়িত করা সম্ভব হলো না, এ-নির্ষে কারুর বিশেষ মাথাব্যথা আছে বলে মনে হয় না। তাহলে বলতে বা

জনতে ধারাপ পোনালেও ঘটনাটা দাঁড়াচ্ছে এই, বর্তমানে আমাদের ভারত সরকারের আদৌ কোনো জাতীয় বিজ্ঞানবিষয়ক নীতি কার্যকরী নেই।

ব্যাপারটা তাহলে কি দাঁড়াল, দেখা যাক। কোনো জাতীয় বিজ্ঞানবিষয়ক নীতি নেই, অথচ বৈজ্ঞানিক গবেষণার খাতে বর্তমানে প্রতি বছর বিপুল পরিমাণে অর্থব্যয় করা হচ্ছে এবং নানা জ্রেণী মিলিয়ে ভারতে প্রায় ২০০টি বৈজ্ঞানিক গবেষণাগার চালুও রয়েছে। এ-পরিস্থিতি দেখে কেউ যদি বলেন যে, এ-হলো নিতান্তই এক অরাজক অবস্থা, দিক্জ্ঞানের মতো একটা জাতীয় বেন সাগরে পাড়ি ভসিয়েছে; তাহলে তাকে বড় দোষ দেওয়া যায় না।

বৈজ্ঞানিক গবেষণাকেন্দ্র

আমাদের দেশে যথেষ্ট ভালো গবেষক কর্মী অনেকই রয়েছেন, ধারা দেশের গবেষণার ধারাকে দেশের সমস্তার কাছাকাছি নিয়ে আসতে চান। এ-জাতীয় কিছু কিছু কাজও কোনো কোনো গবেষণাকেন্দ্রে হয়েছে এবং বর্তমানেও হচ্ছে। ভারতে গবেষণাগারগুলিকে মোটামুটি পাঁচভাগে ভাগ করা যায় : [১] কেন্দ্রীয়-কাউন্সিল অফ সায়েন্টিফিক অ্যাণ্ড ইন্ডাস্ট্রিয়াল রিসার্চ-এর অধীনে জাতীয় গবেষণাগারসমূহ এবং ইণ্ডিয়ান কাউন্সিল অফ এগ্রিকালচারাল রিসার্চ, মেডিকেল রিসার্চ কিংবা ডিকেল রিসার্চ জাতীয় স্বয়ংশাসিত গবেষণাগারগুলি। [২] কেন্দ্রীয় সরকারের নানা দপ্তরের অধীন গবেষণাগারসমূহ [৩] রাজ্য সরকারের নিয়ন্ত্রণাধীন গবেষণাগার [৪] বিশ্ববিদ্যালয়ের গবেষণাগার এবং [৫] বিভিন্ন শিল্পসংস্থা কিংবা অন্ত কোনো বেসরকারী উদ্যোগে পরিচালিত গবেষণাগার।

এই বিভিন্ন গবেষণাকেন্দ্রগুলিতে প্রায় বারো হাজারের মতো গবেষক কর্মী নিযুক্ত রয়েছেন। এই বিপুলসংখ্যক গবেষণাগারের যে কোনো একটিতে উঁকি দিলে হয়তো দেখা যাবে কর্মীরা ব্যস্ত, যত্ন ও আনন্দিত। অন্তত এই ছবিটাই আমরা মনে মনে কল্পনা করতে ভালোবাসি। কিন্তু ওয়াকিবহালরা জনেন অধিকাংশ গবেষণাগারেই ভেতরের ছবিটা আজ সম্পূর্ণ বিপরীত। অধিকাংশ কেন্দ্রেই বৈজ্ঞানিকের হল হতাপ, নিরাশ, ক্ষুব্ধ, বিষন্ন। এর একমাত্র ব্যতিক্রম বোধহয় অ্যাটমিক এনার্জি কমিশন-এর অধীন সংস্থাগুলি।

বিজ্ঞানকর্মীদের মধ্যে এই হতাশার মূলে অনেকে নানা কারণকেই উল্লেখ করে থাকেন। যেমন, গবেষণার ক্ষেত্রে উপযুক্ত লক্ষ্য, পথনির্দেশ ও সুযোগ

নেতৃত্বের অভাব, কর্তৃপক্ষের আমলাতান্ত্রিক মনোভাব, গবেষক কর্মীর কাজের উপযুক্ত সমাধারের অভাব প্রভৃতি। এই পরিবেশের মধ্যে কিছু গবেষককর্মী যেমন কেরিয়ারিভব-এর মোহে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েন, তেমনই আবার কিছু বিবেকবান গবেষক দেশের জনসাধারণের সামগ্রিক অভাব এবং প্রয়োজনের পরিপ্রেক্ষিতে নিজেদের গবেষণাকাজের লক্ষ্যহীনতা ও অপ্রয়োজনীয়তার কথা ভেবে গভীর হতাশায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়তে থাকেন। আবার কেউ ভালোভাবে কাজ করার সুযোগের অভাবে দেশ ছেড়ে বিদেশের দিকে পা বাড়ান। এভাবে বহু ভালো বিজ্ঞানকর্মীকে আমরা হারিয়েছি। এ-প্রসঙ্গে বর্তমানের সবচেয়ে বড় যে ঘটনাটির কথা আমাদের মনে পড়ছে, তা হলো—এ-বছরের শারীরবিজ্ঞান ও ভেবতবিজ্ঞানে নোবেল পুরস্কারের ঘটনাটি। ভারতবর্ষের বিজ্ঞানী ডঃ চরণোবিন্দু খোরানা দুজন আমেরিকান বিজ্ঞানীর সঙ্গে এই পুরস্কার লাভ করেছেন। খোরানা বর্তমানে আমেরিকার নাগরিক। ভেবসল্যাননবিজ্ঞান-সংক্রান্ত তাঁর গবেষণাকাজ বাতে তিনি ভারতবর্ষেই করতে পারেন, তাঁর সঙ্গে খোরানা চেঁটার কোনো ক্রটি করেন নি। কিন্তু ভারতের তৎকালীন বৈজ্ঞানিক-প্রশাসন-বিভাগের নিতান্ত আমলাতান্ত্রিক মনোভাবের ফলে খোরানা স্বাধীনভাবে কাজ করার কোনো সুযোগই পেলেন না। ফলে নিতান্ত ব্যথিতচিত্তে তিনি স্বদেশ ত্যাগ করতে বাধ্য হন, তা না হলে আজ ভারতীয় বিজ্ঞানীরূপেই খোরানা বিজ্ঞানজগতের সবশ্রেষ্ঠ সম্মানটি অর্জন করতে পারতেন।

খোরানার ঘটনা ভারতের বৈজ্ঞানিক গবেষণার যে-ছবিটি আমাদের চোখের সামনে তুলে ধরেছে, তা নিয়ে অনেক ভাববার আছে। সারা ভারতবর্ষ জুড়ে এ-নিয়ে আলোচনাও কম হয় নি। নিছক ব্যক্তিগত সুযোগ-সুবিধের জন্যে বেলব বৈজ্ঞানিক কর্মী আমেরিকা বা অন্য দেশে যাচ্ছেন, তাঁদের কথা আমরা ভাবছি না। কিন্তু স্বদেশে কাজের সুযোগের অভাবে, বিজ্ঞানের বৃহত্তম স্বার্থের জন্যে যদি আমাদের প্রতিভাবান বিজ্ঞানীরা বিদেশে যেতে বাধ্য হন, তাহলে ব্যাপারটাকে যথেষ্ট দুঃখজনকই বলতে হবে। সাধারণ ব্যক্তিমাত্রেরই বলবেন, এ-ভারতীয় ঘটনার পুনরাবৃত্তি না হওয়াটাই বাঞ্ছনীয়।

বিজ্ঞানবিষয়ক নীতির সমস্যা

ভারতের বিজ্ঞানবিষয়ক একটি নীতি থাকা সত্ত্বেও সেই নীতি-পরিচালনার ক্ষেত্রে কোনো সুনির্দিষ্ট আদর্শবাদ ছিল না বললেই চলে। একটি বিজ্ঞানবিষয়ক নীতি গঠনের ক্ষেত্রে যে পরিমাণ ব্যবস, তথ্য, পরিসংখ্যান এবং

অস্বাস্থ্য বিবরণ প্রয়োজন হয়ে পড়ে, তা বোগানোর মতো একটি উপযুক্ত সংস্থাও ঐ নীতি তৈরির সময় গড়ে ওঠে নি। অনেকে বলেছেন, বৈজ্ঞানিক গবেষণার খাতে অর্থের বিনিয়োগকে জাতীয় আয়ের শতকরা ০.৫ ভাগ থেকে বাড়িয়ে শতকরা এক ভাগ করা হোক। কিন্তু এই পরিমাণ অর্থকে কান্ডে লাগানোর মতো উপযুক্ত গবেষণার ক্ষেত্র ভারতে এখনো তৈরি হয়েছে কিনা, এ-প্রশ্ন নিশ্চয়ই উঠবে। অনেক বেশি অর্থ নিয়োগ করলেই যে বেশি কাজ বা ফললাভ করা যাবে, এমন কোনো কথা নেই। এ পর্যন্ত আমাদের দেশে বৈজ্ঞানিক গবেষণা যে-পথে চলেছে, জাতীয় অর্থনীতির বিকাশের গতি-প্রকৃতির সঙ্গে তার কোনো সঙ্গতি নেই। এর ফলটা যে কতখানি ক্ষতিকারক হয়েছে, তা সহজেই অনুমান করা যায়।

বিজ্ঞানবিষয়ক নীতির অভাবটা বৈজ্ঞানিক কর্মীদের ক্ষেত্রে নীতি-নির্ধারণে ব্যাপারেও স্পষ্টতর ত্রুটিপূর্ণ হয়ে দেখা দিয়েছে। একটি দৃষ্টান্ত দিলেই ব্যাপারটা বোঝা যাবে। ভারতের এক বিরাট এলাকার ভরিপের কাজ এখনো সম্পূর্ণ হয় নি। ভারতে শিক্ষাপ্রাপ্ত তু-বিদের সংখ্যা হলো পাঁচ হাজারের মতো, প্রয়োজনের তুলনায় যা খুবই কম বলা যেতে পারে। অথচ নিত্যন্ত আশ্চর্যের ব্যাপারটা হলো এটো যে, বেশ কয়েকজন শিক্ষিত ভারতীয় তু-বিদ বেকার অবস্থায় রয়েছেন। অল্পদিকে ভারতে তুতাতিক কবিশেষ কাজ কয়েকটি বিদেশী কোম্পানিকে দেওয়া হয়েছে, যাব ফলে বেশ কয়েক কোটি বৈদেশিক মুদ্রা প্রতি বছর আমাদের চাবাতে হচ্ছে।

অর্থনৈতিক পরিকল্পনার ভিত্তিতেই বিজ্ঞানকর্মীর প্রয়োজনীয় সংখ্যাকে নিয়ন্ত্রণ করা হয়ে থাকে। কিন্তু পরিকল্পনার নকশা, পরামর্শ এবং ভারী যন্ত্রপাতি সবই বিদেশ থেকে আনানো হচ্ছে, সেখানেই বসে গোলযোগের মূল।

ভারতের শিক্ষাক্ষেত্রে বিকাশলাভের ক্ষেত্রে বৈদেশিক সহযোগিতা এবং দেশের আভ্যন্তরীণ গবেষণাকাজ—এ-দুটিরই অভাব স্পষ্টতর ত্রুটিপূর্ণ ছুঁমিকা রয়েছে। এ-দুটি বিষয় যখন পরস্পরের পরিপূরক হয়ে দাঁড়ায়, নিঃস্বার্থ ও নিঃশক্তভাবে, তখন তা বিপুল পরিমাণে ফলপ্রসূ হয়ে ওঠে। কিন্তু যখন বৈদেশিক সহযোগিতার চাপে দেশের গবেষণাকাজ অপাত্কেয় হয়ে পড়ে বা শুকনু হারিয়ে বসে, যেমন ভারতে ঘটছে, তখন তার ফলটা খুবই শোকাবহ হয়ে দাঁড়ায়। এমন কি জাপানও বাইরে থেকে প্রযুক্তিবিদ্যা বা কারিগরী সহযোগিতাকে আমদানি করে বটে, কিন্তু নিজের দেশের গবেষণার বিকাশের ক্ষেত্রে তুলনামূলকভাবে পাঁচ-ছ জন

বেশি অর্থ ব্যয় করে থাকে। জাপান আজ পর্যন্ত কোনো প্রযুক্তিবিদ্যাকেই দুবার আমদানি করে নি।

ভারতের ভারী শিল্পে জরিপ পরিমাণ হলো প্রায় ৮৯ হাজার কোটি টাকা। এখানে অভিরিক্ত পুঁজির বিনিময় ঘটেছে বলা যায়, কারণ এই পুঁজির মোট সামর্থ্য বা capacity-র প্রায় শতকরা সত্তর ভাগ নিজস্ব অবস্থার রয়েছে, অথচ ভারতকে প্রতি বছর বিদেশ থেকে ছয় কোটি টাকার মতো বহুপাতি আমদানি করতে হচ্ছে। এর অর্ধেক সামর্থ্যকেও কাজে লাগাতে পারলে ভারতের বৈদেশিক মুদ্রার ঘাটতি দূর হতে বেশি সময় নেবে না।

বিদেশ থেকে প্রযুক্তিবিদ্যা ধার করা যেতে পারে, কিন্তু তাকে ভারতের প্রাকৃতিক সম্পদ ও শ্রমব্যবহার মাধ্যমে কাজে লাগাতে হবে। কিন্তু দেশের গবেষণাকে উন্নত পর্যায়ে না এনে ভারত সরকার বারেবারে বৈদেশিক সহযোগিতার পথট বেছে নিয়েছেন। নতুন প্রযুক্তিবিদ্যা আমদানির ক্ষেত্রে যে সব সময়ে বৈদেশিক সহযোগিতার পথ বেছে নেওয়া হয়েছে তা অবশ্য নয়, বরং সরকারী নিয়ন্ত্রণনীতির ফল স্বরূপ দেশে পুঁজি সংগ্রহে ব্যর্থ হয়েই সরকারকে অনেক সময় এই পথ গ্রহণ করতে হয়েছে।

ভারতের সব গুরুত্বপূর্ণ গবেষণা-সংস্থা:

গবেষককর্মীদের মধ্যে যে-হতাশার কথা আমরা ইতিপূর্বে উল্লেখ করেছিলাম, তার সবচেয়ে চূড়ান্ত প্রকাশ ঘটতে দেখা যায় কাউন্সিল অব ইন্ডাস্ট্রিয়াল অ্যান্ড সায়েন্সিফিক রিসার্চ (CSIR)-এর গবেষণাকেন্দ্রগুলিতে। এই সংস্থাটি গড়ে উঠেছিল ১৯৪২ সালে, কিন্তু ১৯৬০-এর দশকেই এর ক্ষতি বিকাশ ঘটেছে দেখা যায়। বর্তমানে প্রায় ত্রিশটি ভারতীয় গবেষণাকেন্দ্র এই সংস্থার অধীনে রয়েছে এবং প্রায় তিন হাজার গবেষক কর্মী সেগুলোতে কাজ করছেন। দেশের দায়িত্ব প্রধানত CSIR-এর কাজের ভিত্তিতেই ভারতীয় বিজ্ঞান-গবেষণার প্রতিপ্রক্রটিকে বিচার করে থাকেন।

CSIR সংস্থাটি দেশের শিল্পসংস্থাসমূহে বৈজ্ঞানিক ও কারিগরী বিষয়ে পরামর্শ দেবার ক্ষেত্রেই গড়ে উঠেছিল। ১৯৬২-৬৩ সাল পর্যন্ত দেখা দিয়েছে, ভারতের শিল্পক্ষেত্রে বড়টুকু বিকাশ ঘটেছে, তাতে এই সংস্থাটির কোনো ভূমিকা নেই বললেই চলে। ভারতীয় গবেষণাকেন্দ্রগুলির কাজের ধারা কলে একটা লক্ষ্যহীন অবস্থার মধ্যে এসে পড়িয়েছিল।

ভূমির পঞ্চাবধিকার পরিকল্পনার (১৯৬১-৬৬) সালে CSIR সংস্থাটি দেশের

শিল্পগত বিকাশের ক্ষেত্রে ভারতীয় বিজ্ঞান ও কারিগরী অবদানের এক কোরালো প্রত্যাবলি কার্যকরী করে ভোলায় ক্ষেত্রে বিশেষভাবে সচেতন হয়ে ওঠে। এর ক্ষেত্রে এক পরিকল্পনামূলক গবেষণাকাজকে চালু করা হলো এবং বিভিন্ন ক্ষেত্রে আমলাতান্ত্রিক পরিবেশকে অপসারিত করে তরুণ বিজ্ঞানীদের দায়িত্ব-শীল পদে বসানো হলো। CSIR ও বিভিন্ন শিল্পসংস্থাগুলির এক মিলিত সম্মেলনও অনুষ্ঠিত হলো। চারিদিকেই বেশ একটা উৎসাহের আবহাওয়া। বিদেশ থেকে আমদানি কমিয়ে একটি আত্মনির্ভরশীল অর্থনীতিকে গড়ে তোলবার তাগিদ সবাই অনুভব করলেন। বিদেশ থেকে প্রতিভাবান ভারতীয় বিজ্ঞানীদের দেশে ফিরিয়ে আনবার ক্ষেত্রে একটি 'scientists' pool'-ও তৈরি করা হলো।

কিন্তু এই উৎসাহের আবহাওয়া বেশিদিন টিকল না। ভারতের মুদ্রাস্ফো-
টন এবং প্রায় ঢালাও আমদানি-নীতি চালু করার ফলে, দেশের উৎপাদনের
সাহায্যে বিদেশ থেকে আমদানির জায়গা পূর্ণ করা এবং স্ব-নির্ভর অর্থনীতির
স্রোতগণগুলো খুব তাড়াতাড়ি হাওয়ার মিলিয়ে গেল। বিজ্ঞানীদের pool-টিও
আকারে ছোট হয়ে এলো। CSIR-এর আভ্যন্তরীণ গলধের ব্যাপার নিয়ে
চারিদিকে নানা কথাবার্তা শুরু হলো এবং তার অশুভফলস্রুতির ক্ষেত্রে পালামেন্ট
থেকে এক কমিটি নিয়োগ করা হলো। এই কমিটির কাজ এখনো চলছে।

CSIR-এর অধীনস্থ বিভিন্ন গবেষণাক্ষেত্রের বৈজ্ঞানিক পরামর্শ গ্রহণের
ব্যাপারে আমাদের দেশের শিল্পসংস্থাগুলো যে কখনোই বিশেষ উৎসাহ বোধ
করে নি, তা একটি তথ্য থেকেই ধরা পড়বে; ভারতীয় মোট পরামর্শের
শতকরা মাত্র ০.০১ ভাগ ওয়া CSIR-এর কাছ থেকে গ্রহণ করেছে, বাকি
সবটাই বিদেশ থেকে পাওয়া। ব্যাপারটা যে খুবই দুঃখজনক, সে বিষয়ে কোনো
সন্দেহ নেই!

বৈজ্ঞানিক সহযোগিতা:

কিছু কিছু ভারতীয় গবেষণাগার আমাদের দেশের বিপুল সম্পদকে কাজে
লাগানো এবং তার বিকাশ সাধনের ক্ষেত্রে অভ্যন্তরীণ গুরুত্বপূর্ণ কাজ করেছেন।
ভারতীয় গবেষণাগারগুলি এ-পর্যন্ত ৩৫০টির মতো বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির উদ্ভাবন
করেছেন, যার মধ্যে ২২৫টি ব্যবহারিকভাবে কাজে লাগানোর পর্যায়ে রয়েছে।
দেশের বিভিন্ন শিল্পসংস্থা এর মধ্যে মাত্র ৮৫টিকে নিয়ে কাজে লাগিয়েছে। নতুন

কোনো পদ্ধতিকে ব্যবহার করা সম্পর্কে সত্যোচ ওয়া এখনো কাটিয়ে উঠতে পারেনি বলেই বনে হয়।

অত্যন্তম ভারতীয় গবেষণাকেন্দ্র দিল্লীর জ্ঞানমাল কিলিকাল ল্যাবরেটরি ইলেকট্রনিক সাজসরঞ্জাম এবং কার্বনজাত বস্তু তৈরির ব্যাপারে উল্লেখযোগ্য কাজ করেছেন। এখানে তৈরি বিভিন্ন সামগ্রী দেশের রেডিও, টেলিফোন, রাডার, টেপ রেকর্ডার, কমপিউটার প্রভৃতি যন্ত্রনিৰ্মাতাদের চাহিদা মেটাচ্ছে। পিলানিতে অবস্থিত কেন্দ্রীয় ইলেকট্রনিকস এগ্রিনিয়ারিং রিসার্চ ইনস্টিটিউট দেশে তৈরি উপাদানের সাহায্যে টেলিভিশন গ্রাহকবহু তৈরির ব্যবস্থা করেছেন।

কলকাতার কেন্দ্রীয় 'গ্লাস অ্যান্ড সেরামিক রিসার্চ ইনস্টিটিউট' যে অণ্টিকাল কাঁচ তৈরি করেছেন, তা অণুবীক্ষণ দূরবীন ও ক্যামেরা প্রভৃতি যন্ত্রে লেন্স ও প্রিতম তৈরির কাজে বিশেষভাবে সাহায্য করেছে। এই গবেষণাকেন্দ্রটি বর্তমানে গোটা দেশের অণ্টিকাল কাঁচের সমগ্র চাহিদাকে মেটাচ্ছে। আমাদের দেশের ইল্পাত কারখানাগুলির অতি উচ্চ তাপবিশিষ্ট ফার্নেসের ভুলে অত্রের ইনসুলেটিং ব্রিক্‌স তৈরি করে এই কেন্দ্রটি বেশ কিছু বৈদেশিক মুদ্রা বাঁচিয়েছেন।

এ-চাড়া নিজস্ব কেন্দ্রে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ কাজ করে দেশের জয়শিল্পের প্রয়োজনীয় চাচিদার অনেকটা মিটিয়েছে যে-ভারতীয় গবেষণাগারগুলি, তারা হলো—জামশেদপুরের জ্ঞানমাল মেটালার্জিকাল ল্যাবরেটরি, মচীশ্বরের কেন্দ্রীয় ফুড টেকনলজিকাল রিসার্চ ইনস্টিটিউট, লক্‌নৌর কেন্দ্রীয় ড্রাগ রিসার্চ ইনস্টিটিউট, পূনার জ্ঞানমাল কেমিক্যাল ল্যাবরেটরি, ধানবাদের কেন্দ্রীয় ফুয়েল রিসার্চ ইনস্টিটিউট, নতুন দিল্লীর কেন্দ্রীয় রোড রিসার্চ ইনস্টিটিউট এবং করকির কেন্দ্রীয় বিল্ডিং রিসার্চ ইনস্টিটিউট।

ইণ্ডিয়ান কাউন্সিল অব এগ্রিকালচারাল রিসার্চ-এর অধীনস্থ গবেষণাকেন্দ্র-গুলি কৃষিক্ষেত্রে যথেষ্ট উৎসাহবাত্তক কাজ করেছেন। ভারতে কৃষিক্ষেত্রে উৎপাদনের এক বিরাট সামর্থ্য রয়েছে, যার অনেকটাই কাজে লাগানো যায় নি। ভারতের বিভিন্ন জায়গায় জলবায়ু, জমির প্রকৃতি এবং আবহাওয়ার মধ্যে বিরাট তারতম্য দেখা যায় এবং ভারতের জলসম্পদ যদিও অপব্যস্ত, তবুও এখানকার জমি অল্প কিছুদিন বাদেই জৈবসম্পদার্থ হারিয়ে উর্বরশক্তির বিচারে ছর্বল হয়ে পড়ে। কৃষিবিজ্ঞানীরা তাই সকল দেশের মধ্যে একটি সামগ্রিক ও

কৃষিকর্ম নিয়ে কাজে নেমেছেন। তাঁরা প্রজননবিভার পদ্ধতিতে গবেষণার জন্য এমন এক জাতের বীজ তৈরি করতে পেরেছেন, যা চাষ করতে কোনো অত্যধিক বাধ্যবাধকতা নেই; যে কোনো জমিতে এদের বপন করা চলেবে এবং খুব কম সময়ে এরা ফসল ফলাতে পারবে। এইসব বীজের থেকে ফসলের পরিমাণও হবে অনেক বেশি—প্রতি হেক্টরে ৮৫ থেকে ১০ কুইন্টালের মতো।

কৃষিবিজ্ঞানীরা একই জমিতে তিনটি থেকে চারটি ফসল ফলানোর উপায়ও উদ্ভাবন করেছেন, যার ফলে প্রতি হেক্টর জমি থেকে ২৫ টনের মতো ফসল পাওয়া যাবে। এইসব ফসলের রোগ-প্রতিরোধক ক্ষমতা যেমন অনেক বেশি হবে, তেমনি সাধারণ ফসলের তুলনায় প্রোটিনের পরিমাণও এরা বেশি সমৃদ্ধ হবে। এই নতুন পদ্ধতিতে চাষের কাজ করতে পারলে আবহাওয়ার খাম-পেরালিপনার ওপর নির্ভর করাও প্রয়োজন থাকবে না।

বৈজ্ঞানিক গবেষণার যে-ক্ষেত্রটিতে ভারতের দ্রুত সমৃদ্ধি সারা পৃথিবীর দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে, সেটি হলো পারমাণবিক শক্তি। হোমি ভাবার নেতৃত্বে ও প্রেরণায় বোম্বাই শহরের কাছে ইচ্ছেতে যে পরমাণু গবেষণাকেন্দ্রটি গড়ে উঠেছিল, আজ তা ভারতের শ্রেষ্ঠ ও সববৃহৎ গবেষণাকেন্দ্রে পরিণত হয়েছে। গবেষণাকেন্দ্রটি বর্তমানে ভাবার নামাঙ্কিত।

বর্তমানে ভারতে তিনটি পারমাণবিক রিঅাক্টর বহু রয়েছে। এগুলো নিয়ে যেমন গবেষণাকাজ চলেছে, তেমনি এদের মধ্যে তেজস্ক্রিয় আইসোটোপ তৈরি হচ্ছে। এইসব আইসোটোপ ভারতের কৃষি, শিল্প, ভেষজবিজ্ঞান এবং বিভিন্ন গবেষণার ক্ষেত্রে যেমন কাজে লাগছে; তেমনি এশিয়া, আফ্রিকা এবং ইয়োরোপের বিভিন্ন দেশে এই আইসোটোপ রপ্তানিও করা হচ্ছে।

ইণ্ডিয়ান অ্যাটমিক মিনারেলস ডিভিশন জামশেদপুরের কাছে বহুগুনাতে ভারতে প্রথম ইউরেনিয়াম আবিষ্কার করার পর, পারমাণবিক শক্তির এই মূল্যবান জালানীটিকে কাজে লাগাবার পর্বায়ে আনবার জন্তে ভারতীয় বিজ্ঞানীরা একটি কারখানা তৈরি করেছেন। এছাড়া কেরালার উপকূলের বালি থেকে যে থোরিয়াম পাওয়া গেছে তাকে কাজে লাগাবার জন্তে কেরালার আলগুয়েতে একটি কারখানা বসানো হয়েছে। পারমাণবিক শক্তির জালানী তৈরির কাজে থোরিয়ামের ভূমিকাটি খুবই গুরুত্বপূর্ণ। পারমাণবিক শক্তির আর-একটি গুরুত্বপূর্ণ জালানী থুটোনিয়ামকে অত্যন্ত বিজ্ঞ উপাধান

হয়েছে। ঘটনাটির বিশেষত্ব হলো এই, রকেটটুর সর্বত্র অংশ ভারতীয় বিজ্ঞানীরা দেশেই তৈরি করতে পেরেছেন। চুই-সুত্রবিশিষ্ট এই রকেটটুর পৃথিবী থেকে ৬০ কিলোমিটার দূর পর্যন্ত পৌঁছায় এবং ওহর আভ্যন্তরীণ ব্যপাতির সাহায্যে কিছু বৈজ্ঞানিক তথ্য সংগ্রহ করে।

খুবার বিশেষ ভৌগোলিক অবস্থানের জন্তে শাস্তিপূর্ণ কাজে মহাকাশ গবেষণায় সহযোগিতার উদ্দেশ্যে ভারতের প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধী কয়েক মাস আগে একটি বিশেষ অহুষ্ঠানে খুবারকেজিটি রাষ্ট্রপতির হাতে সমর্পণ করেন। খুবা বর্তমানে একটি আন্তর্জাতিক আবহাওয়া-গবেষণাকেন্দ্ররূপে গড়ে উঠেছে। সেখানে এ-পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের বিজ্ঞানীরা একসঙ্গে কাজ করে চলেছেন।

মহাকাশে পরিক্রমারত পৃথিবীর কৃত্রিম উপগ্রহদের সঙ্গে বেতারের মাধ্যমে সংবাদ আদানপ্রদানের জন্তে ভারতে একটি গবেষণাকেন্দ্র প্রতিষ্ঠার প্রথম প্রচেষ্টা হোমি ভাবাই করে গিয়েছিলেন। গত প্রায় দু-বছর আগে আমেরিকা-বাদে যে 'এক্সপেরিমেন্টাল স্ট্যাটেলাইট কমিউনিকেশনস' আর্থ স্টেশনটি গড়ে উঠেছে, তার মধ্যে ভাবার স্বপ্ন বাস্তবে রূপলাভ করেছে। এই কেন্দ্রের বিজ্ঞানীরা পৃথিবীর কৃত্রিম উপগ্রহদের কাছ থেকে বেতার ও টেলিভিশনের সহিত সংগ্রহ করে সেগুলিকে বিশ্লেষণের কাজ করে চলেছেন।

[বক্তৃতা গবেষণার ধার]

ভারতের বিভিন্ন বৈজ্ঞানিক সংস্থাগুলির কাজের খানিকটা পরিচয় আমরা আগের আলোচনার মধ্য দিয়ে গ্রহণ করবার চেষ্টা করলাম। ভারতের বিশ্ব-বিদ্যালয়গুলির গবেষণাগার ও সমস্থানীয় গবেষণাকেন্দ্রগুলিতে যে গবেষণা চলেছে, তা নিরন্তর বিভিন্ন মহলে প্রসার উঠেছে। প্রযুক্তিবিদ্যা বা কারিগরী-বিভাগ ক্ষেত্রে যেমন অনেককাল আগে আবিষ্কৃত একটি পদ্ধতি বা বস্তুকে নতুন করে আবিষ্কার করার কাজকে আমরা তারিক করতে পারি না, তেমনি অন্য কোনো দেশে বিজ্ঞানের বিস্তার বা তত্ত্বীয় ক্ষেত্রে নিশ্চয় কোনো কাজের দ্বিতীয় তৃতীয় বা চতুর্থ ভাস্কর তৈরির প্রচেষ্টাকেও সাধুবাদ দেওয়া যায় কি? অবশ্য বিজ্ঞানের বিস্তার ও উদ্ভাবন ক্ষেত্রেও সব কাজকে এক পদ্ধতিতে বেলা যায় না। এই বিভাগেও কিছু কিছু গুরুত্বপূর্ণ কাজ আমাদের দেখা হয়েছে এবং বাইরের বিজ্ঞানজগতে কিছুটা স্বীকৃতিও লাভ করেছে, কিন্তু সে আত্মীয় কাজের সংখ্যা খুবই নগণ্য।

ভারতের যতো একটি অল্পমাত্র দেশে বিস্তৃত বিজ্ঞানের গবেষণাও যে একটা কুঁইকোড় ব্যয় করে উঠতে পারে না, সেটা অস্বাভাবিক করার সময় নিশ্চয়ই এখনো পেরিয়ে যায় নি। বিজ্ঞানের বিস্তৃত গবেষণার ক্ষেত্রে আমরা বর্তমানে খুব অর্থব্যয় করছি, দূরত্ববিস্তৃতি দেশের উপাধন এবং সম্পদবৃদ্ধির কাছে তা কতটুকু কার্যকরী হবে, আজ যেমন এ-প্রশ্ন উঠেছে, তেমনি আর-একটা প্রশ্নও উঠেছে যে এই খাতে বর্তমানে যে খরচটা হচ্ছে, তা যথেষ্ট সূক্ষ্মভাবে এবং যথাগত্যের সঙ্গে করা হচ্ছে কি না!

অনেকে বলবেন, বিস্তৃত বিজ্ঞানের গবেষণার সঙ্গে তার প্রয়োগের প্রশ্নটাকে আবার টেনে আনা কেন। এটা কোনো নতুন ব্যাপার নয়। পৃথিবীর অস্তিত্ব বৈজ্ঞানিক দেশগুলোতেও এ নিয়ে উদ্ভাসিত হয়েছিল। এই দেশগুলিতে বৈজ্ঞানিক গবেষণা এবং বৈজ্ঞানিক গবেষণাকে প্রয়োগের জন্য তুলনামূলক অর্থব্যয়ের একটা হিসেব দিলেই ব্যাপারটা পরিষ্কার হবে। আমেরিকাতে বৈজ্ঞানিক গবেষণার ক্ষেত্রে ব্যয় অর্থব্যয় হয়, ঐ গবেষণাকে কার্যক্ষেত্রে প্রয়োগ করার ক্ষেত্রে তার তিনগুণ বেশি অর্থ খরচ করা হয়ে থাকে। সোভিয়েত ইউনিয়নে দুই দিকে ব্যয়ের পরিমাণ প্রায় সমান সমান এবং ব্রিটেনে এই অনুপাত কিছুটা কম। ভারতে বিজ্ঞান-গবেষণার যা ব্যয়, তার প্রয়োগের জন্য ব্যয়ের পরিমাণ ১০ তুলনার অতি সামান্য।

আমরা কথটা হলো, দেশের সমস্তাংশলোকে কুলে গিয়ে, বিস্তৃত বা প্রয়োগগত—বিজ্ঞানের কোনো ক্ষেত্রেই গবেষণার ধারা তৈরি হতে পারে না। আমাদের দেশের সাধারণ মানুষের জীবনযাত্রার যান এনিয়ার মধ্যে একমাত্র ইন্টেলেকশিয়াকে বাদ দিয়ে আর প্রায় সব দেশেরই তলার রয়েছে। অর্থাৎ বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে বিকাশের বিচারে এনিয়ার মধ্যে জাপান ও চীনের পরেই ভারতের স্থান। ভারতের এই যে একটা অসম্পত্তির চেহারা, এটা নিয়ে বাইরের ছবিয়ার কাছে আমাদের গর্ব করার যতো কিছু নেই।

‘স্টাটস্‌ম্যান’

গত আগস্ট মাসে দিল্লীতে এনিয়ার উন্নতিশীল দেশগুলিতে বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিজ্ঞানের বিকাশের সমস্যা নিয়ে ‘ইউনেস্কো’র আলোচনায় এক সম্মেলন হয়েছিল। এনিয়ার চল্লিশটি দেশের প্রতিনিধি এতে উপস্থিত ছিলেন; এছাড়া সোভিয়েত ইউনিয়ন, আমেরিকা, ব্রিটেন প্রযুক্তি দেশ ও কয়েকটি

আন্তর্জাতিক সংস্থাও এই সম্মেলনে পরিদর্শক পাঠিয়েছিলেন। দশদিনব্যাপী সম্মেলনে অনেক কথাবার্তা হয়েছে, অনেক প্রস্তাব পাশ হয়েছে, বৈঠকও অনেক হয়েছে।

বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিভার ক্ষেত্রে বিকাশের বিচারে পৃথিবীর শিল্পসমৃদ্ধ দেশগুলির তুলনায় উন্নতিশীল দেশগুলি নাকি এতটাই পেছনে পড়ে আছে যে ব্যাপারটা ক্রমেই দৃষ্টিকটু ঠেকছে। এই ফাঁকটা পূরণের জন্তে দিল্লীর ‘ক্যাস্টেলিয়া’ সম্মেলন থেকে কিছু রাস্তা বাতলে দেবার চেষ্টা হয়েছে। এট রাস্তার চলবার মতো প্রযুক্তি ও সামর্থ্য ভারতের রয়েছে কিনা, তা হয়তো দেশের নেতারা ঠিক করবেন। তবে দেশের সাধারণ মানুষ বড় বড় সম্মেলনের সংখ্যাভঙ্গের হিসেব ও মারপ্যাচ বড় একটা বোঝেন না, দেশের অর্থনৈতিক উন্নতির কিছুটা ঝাঁচ গায়ে লাগলেই তাঁরা খুশী হবেন।

সরোজ আচার্য

গোপাল হালদার

“সরোজ আচার্য নেই”—পনের দিন পূর্বেও কথাটা ছিল অকল্পনীয়। পনের দিন পরেও মনে হয় অবিবাক্য। আরো অনেক পনের দিন লাগবে কথাটা সহনীয় হয়ে উঠতে। অন্তত আমাদের কারও কারও পক্ষে। আমার সঙ্গে তাঁর যে সম্পর্ক, তাতে এখনো শুধু সেই আত্মবাণীই বারে বারে মনে আসে যা তাঁর ও আমার রসেভাঙন অত্যন্ত প্রচোৎ গুহ স্মরণ করেছেন :

I weep for Adonais—he is dead !

(1) weep for Adonais though our tears

Thaw not the frost which binds so dear a head.

—So dear a head, and heart. সেট বৃদ্ধি-সমৃদ্ধির বিনয় প্রতিভা, শক্তি সরস প্রীতির আধার সেই দ্বিধা জ্বর। সরোজ আচার্যকে চারানোর অর্থ আমার জ্বর-মনের শুভ্রতম এক কেক্সকুমি থেকেই আমার নির্ধাসন।

বরসে অবশ্য সরোজ আচার্য আমার অপেক্ষা তিন-চার (কিংবা পাঁচ ?) বছরের ছোট ছিলেন। প্রত্যেক পরিচয় আমাদের কৈশোরে হয় নি, যৌবনেও প্রায় না। আমাদের সারিধা সত্ত্বয় হয় আমি যখন প্রায় প্রৌঢ়ের সমুদীন, আর তাঁরও মধ্যসৌবন অংশে অতিক্রান্ত। তার পরেকার এই পচিশ-ত্ৰিশ বৎসর—যে যেখানেই থাকি, দূরে বা নিকটে—আমাদের আশা-নিরাশা-অশ্রু ও সঙ্কট আলোড়িত প্রৌঢ়-চেতনার কাল। অবসর তাঁরই ছিল কম, সংসারের ও জীবিকার নানা দ্বারে অবকাশটীন ছিল তাঁর দিন-রাত্রি। তথাপি সেই পরিজ্ঞান-চিন্তা ও কর্মভারের মধ্যেও শুধু আমি কেন, পরিচিত সকলেই ছিলেন তাঁর কাছে আগত। অবাধে লাভ করেছি তাঁর সঙ্গ, তাঁর আতিথেয়তা। তাঁর প্রতিভা ও প্রীতি সকল সংসার ও সঙ্কটের মধ্যে আমাকে বরাবর দিয়েছে একান্ত আশ্রয়, আত্মপত্নীকার ও বিববীকার স্তবির অবকাশ। অনেক স্বচ্ছন্দ বা অবসর সকাল-সন্ধ্যার তাঁর সঙ্গে বসে কাপের পর কাপ চা ও গ্লেরের পর গ্লের খাবার শেষ করতে করতে একসঙ্গে বেঞ্চে চেয়েছি আমাদের কালের দুখস্বপ্ন, জিন্দাগিরা কেনের আত্মপ্রবর্তিত রূপারণ। জানতে চেয়েছি “ভক্ত: কিং”

নীলবে প্রার্থনা করেছি “যিহো যো ন প্রচোবরাং।” শেবে বিদ্যার বহন নিয়েছি, বিদ্যার নির্যেছি আশ্রয় আশ্রয়তার রিহ হরে সজীবিত চেতনার; অনেকগুলি অবিস্মরণীয় মুহূর্তের সার্থক হান সঙ্গে নিয়ে।

সেই ব্যক্তিগত সম্পর্কের ক্ষেত্রে সরোজ আচার্য অপরিষেয় এবং এখানে আলোচ্য নন। ‘পরিচয়’-এর সঙ্গে সরোজ আচার্যের পরিচয়ের অধ্যায়টি শুধু আমরা এখানে স্বরণ করতে পারি।

সরোজ আচার্য নেই, ‘পরিচয়’-এর পাঠকেরা যথাসময়ে সে-সংবাদ জেনেছেন। সংবাদ হিসেবে তার অর্থ বে কী, সম্ভবত ‘পরিচয়’-এর পাঠকদের তা বানিকটা অসুস্থব করা অসাধ্য হয়নি। প্রায় বিশ বৎসরকাল ‘পরিচয়’ প্রায়ই তাঁর স্বাক্ষর বহন করেছে, আর সে-স্বাক্ষর প্রতিবারই সে-পত্রের পৃষ্ঠা থেকে মন-বুদ্ধি-চিন্তার ফুটে উঠত। পিছনের সংখ্যাগুলির পৃষ্ঠা ওলটালে সহজেই তাঁরা বুঝতে পারবেন—‘পরিচয়’ কী বন্ধুকে চারিয়েছে।

অথচ ‘পরিচয়’-এ তিনি কতটুকু বা লিখবার অবকাশ পেয়েছেন? সেজন্য আমরাও এক অর্ধে দায়ী। বহু ভার-পীড়িত এই বন্ধুকে ‘পরিচয়’ তার দাবি জানিয়ে আরও পরিজ্ঞান করতে সবদাই সঙ্কচিত বোধ করেছে, লেবার ভগ্ন তাঁকে তাড়না করতে আমরা ছিলাম অসমর্থ। জানতাম আপন অমার্মিক স্বভাবের অন্ত তিনি প্রায় কোনো পত্রিকার অহুরোধই উপেক্ষা করতে পারতেন না। ‘পরিচয়’ জানত তাঁর বিজ্ঞানের প্রয়োজন কত বেশি, আর তা থেকে তিনি কত বঞ্চিত। নিজের শুধু সময় নয়—নাহু ও আহু কয় করেও যিনি তত্ত্বতার দেনা শুধতেন, তাঁকে আরও উদ্বাস্ত করা শুধু অবিবেচনা নয়—যনে হয়েছে অপরাধ; শুধু আপনজনের প্রতি অত্যাচার নয়—হেনের এবং সাহিত্যের প্রকৃত সম্পদেরও অপচয়। সে সূচতা থেকে আমরা হয়তো সম্পূর্ণ মুক্ত নই—বহিও জানি ‘পরিচয়’ তাঁর সহায়তা পেয়েছে সর্বদাই তাঁর অন্তরের তাগিদে, ‘পরিচয়’-এর সঙ্গে তাঁর যোগ প্রথমাবধিই নাড়ির যোগ—বুদ্ধির, হৃক্তির, মনবিতার; সেই সঙ্গে মতাবর্ণের—এবং তার বেশি—আদি-অন্ত-আবর্ণের—যার থেকে বড় বলে সরোজ আচার্য পৃথিবীর অন্ত কোনো যোগকেই জীবনে স্বীকার করতেন না।

আবাল্য সরোজ আচার্য আবর্ণের দ্বারা অল্পপ্রাণিত। সম্ভবত এই আবর্ণ-নিষ্ঠা তাঁর পৈত্রিক উত্তরাধিকার। ঘোবনের ধ্যান ও কর্ষে, বিদ্যবী মতাবর্ণ-সন্ধানও তিনি প্রবৃত্ত হন হৃক্তিনিষ্ঠ আবর্ণবাদিতা নিয়ে। মার্কসবাদেই সরোজ-

যাবু তাঁর সেই আদর্শের সমকালীন রূপ দেখতে পান, গ্রাণে-মনে তিনি তা গ্রহণ করেন, বুদ্ধি-বুদ্ধি নিয়ে আত্মবিশ্বাস তার সন্নিবিষ্ট করেন, আর আয়রণ কার্যতও তা আপন বিশিষ্ট ও সীমিত বৈবরিক জীবনের মধ্যে উদ্ভাপন করে যান। এ-কথা অনেকের নিকট অত্যাক্তি মনে হবে—তা জানি। আমরা সরোজ আচার্যকে তার চেয়েও বেশি জানি বলেই সম্পূর্ণ দায়িত্ব নিয়ে জোর করে আজ এই কথা বলতে বাধ্য। আমাদের থেকে অনেক বেশি ভালো করেই তিনি জানতেন—মার্কসবাদ ধ্যানের বিষয় নয়, কর্মে তাকে রূপ দিতে হয়; কার্যে তার পরীক্ষা, পৃথিবীর রূপান্তরে তার সার্থকতা। আরও জানতেন, কর্মক্ষেত্রে যেভাবে তা উদ্ভাপন তাঁর ব্যক্তিগত কামনা ছিল, ঠিক সেভাবে কার্যত তা উদ্ভাপন করা তাঁর পক্ষে সম্ভব হয়নি। সে-সাধনা ছিল, সাধ্য হয়নি—অবস্থা তাঁর সাধ্যাত্ত ছিল না বলেই।

কিন্তু সমাজতন্ত্রের বিস্তারে তিনি আত্ম হারাননি। আবৃত্তা বিশ্বাস করেছেন : “মোট কথা, বলশেভিজম, কমুনিজম কোন দেশের, দেশের যেহনতী জন-সাধারণের প্রকৃত উন্নতি কখনই করতে পারে না, এটাই মার্কস-লেনিনবাদ-বিশ্রোধীয়। নানাভাবে প্রচার করছেন এবং করেন। এই বিকৃত বিদ্যেবদ্ধ প্রচার বুলত: মিথ্যা, আত্মকের সোভিয়েট ইউনিয়নের শক্তিসামর্থ্য, জনজীবনের স্বাচ্ছন্দ্য, সাংস্কৃতিক উৎসাহ তার নিঃসংশয় প্রমাণ। ব্যক্তিগত মালিকানা-ব্যবস্থা ও স্ববিধাভোগী শ্রেণীর আধিপত্য বিলুপ্ত করে জনসাধারণের যৌথ উত্তোপে সমাজের সমকালীন উন্নতি সম্ভব ও সার্থক, সোভিয়েতজন্মের এই প্রতিশ্রুতি এককালে ছিল কল্পনার সামগ্রী, আইডিয়া মাত্র। বলশেভিক বিপ্লবের পকাশ বছরের ইতিহাস এই আইডিয়াকে বাস্তব রূপ দিয়েছে। একথা বলি না, এই বাস্তব রূপে কোথাও খুঁত নেই, কোন সমস্যা নেই কিংবা থাকবে না। সিভিল ও বিয়েট্টস গুয়েব যাকে বলেছেন ‘নতুন সভ্যতা’ তার দ্বিগুণ এখন সোভিয়েট ইউনিয়নে ও তার বাইরেও বহু দূর প্রসারিত। এটাই আমার আনন্দের কথা।”

[‘বলশেভিক বিপ্লব’, ‘সামাজিক’। জনজীবনের পকাশবহুপুষ্টি ও ‘ক্যাপিটাল’ প্রকৃতির প্ৰসবপুষ্টি উপলক্ষে রচিত]

বহু বৎসর বন্দীশালায় কাটিয়ে সরোজবাবু ১৯৬৮-এ যখন মুক্তিলাভ করেন, অভাববীর সাংসারিক বিপর্ষয়ে তিনি তখন অতিশ্রোত রাজনৈতিক জীবনে আর সম্পূর্ণ কিয়ৎ দ্বন্দে পারলেন না। অনেকের অনেক তার তাঁর সাধারণ ওপরে পড়ে—আরও অনেক তার জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্তও তিনি বহন করে যান।

আমাদের সমাজের বিকাশ এখনো যে-স্তরে আবদ্ধ, তাতে সে-সব দায়িত্ব তাঁর পালনীয়; মাথা পেতে তা গ্রহণ করতে হয়। সেই কর্তব্যসমূহে বিবেকবানের পক্ষে অনেক দীর্ঘবাস গোপন করেও যথোচিত কর্তব্য-পালন না করে উপায় থাকে না। ৮০ টাকা (?) মাইনের কেরানিগিরি করা—বসে বসে পরীক্ষার্থী ছাত্রদের নাম এক কাগজ থেকে অন্য কাগজে টুকে টুকে তোলা, ইংরেজীতে ফার্স্ট ক্লাস পাওয়া আত্মসচেতন যুবকের পক্ষে নিশ্চয়ই এমন কিছু লাভজনক বা লোভজনক কাজ ছিল না। অথচ দিনের পর দিন সরোজবাবু তা করেছেন—সেই সঙ্গে ছাত্র পড়িয়ে সংসারের দুর্ধোপ কাটাতে চেষ্টা করেছেন, বেনামা নোট লিখে, জীবিচার এমন আরও কত কত সামান্ত কাজ করে! অধ্যাপনায় ও সাংবাদিকতায় ক্রমে যখন তিনি অপেক্ষাকৃত স্বত্তিলাভ করলেন, তখনো তাঁর কর্ম-ভার কতব্যভার লাঘব হয়নি। সেই কর্মভরেও পরিবেশ সধা অতুল ছিল না। কারণ, সরোজ আচার্য তখনো ছিলেন মার্কসবাদী—‘মার্কসীয় র্পর্শন’-এর লেখক, সাংস্কৃতিক বিপ্লবী প্রয়াস ও চেতনার পথিক, নানা কমিউনিস্ট পত্র-পত্রিকার সদা-সম্বত লেখক, বহুদিন ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির সভাপতি, এবং সেই সভাপতি থেকে অব্যাহতি নিয়েও অর্ধে-সামর্থ্যে, ভাবে-ভাবনায়, সাধনায়-কর্মে, গোপনে-প্রকাশে চিরদিন সেই পার্টির সহায়ক সহযোগী। সেই হিসেবেই সে-পার্টির আদ্বিভে-বিপর্ষয়ে ব্যথিত, বেহনাত, বিপ-কমিউনিস্ট আন্দোলনের সাম্প্রতিক বিভেদে সম্বটে শেষ মুহূর্তেও বিচলিত, হেঁদে মনে আহত। সেই হিসেবেই মার্কসবাদের বিচারে ও আলোচনায় ছিল তাঁর আগ্রহ ভিজাল। সে-ভিজালয় তাঁর আদ্বি ছিল না, মনে ছিল না সৌভাগ্য, তথা সংগ্রহ ছিল ব্যাপক, আর সেই সঙ্গে অপ্রাসঙ্গ সামগ্রিক চেতনা। তাঁর স্বীকৃত সাংবাদিক দায়িত্ব পালনে দেশীয় ও বৈদেশিক রাজনীতির অত তথ্যনিষ্ঠ বিচার বা যুক্তিনিষ্ঠ সাংবাদিক প্রয়োগ সম্ভব ছিল না। ‘হিন্দুস্থান স্ট্যাণ্ড’, বা ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’ সেরূপ যুক্তবুদ্ধি রাজনৈতিক ও সামাজিক চেতনার অতুল কেন্দ্রও নয়। সরোজবাবুর বিভা-বুদ্ধিকে সম্মান করলেও, নিজের নিহিষ্ট খাচার মধ্যে বসিত করেই তাঁরা তার ব্যবহার করতেন। সরোজবাবু যেরূপ যেরূপে জানতেন একালের বুদ্ধিজীবীর এই বিধি-লিপি অখণ্ডনীয় নয়। কিন্তু এই রূচ দায়িত্ব পালনেও নিখিলতা বা নিখ্যাচার ছিল তাঁর পক্ষে অভাবনীয়। নামাঙ্কিত বা প্রচ্ছন্ননামীয় সাময়িক লেখাতেই তাঁর রাজনৈতিক, সাহিত্যিক, সামাজিক নানা চিন্তা কতকটা বুদ্ধি পেরেছিল।

বৃত্তি না হলেও সে-প্রকাশ ঘটত প্রায়ই খণ্ড প্রবন্ধ ও লম্বা রচনার। '৪৫ প্রকাশের বথার্ঘ অবকাশ যখন তিনি লাভ করতে বাচ্ছিলেন, আর আমরা অপেক্ষা করছিলাম তাঁর পূর্ণতর হানের জন্য; তখন তিনি বিচার মিলেন—অকস্মাৎ এবং প্রায় অলক্ষিতে—ঠিক যেমন সাংবাদিক হলেও ম'ভীবন লোকচক্ষুকে এড়িয়ে চলাই ছিল তাঁর জীবন।

আসলে সরোজ আচার্য শুধু সাংবাদিক ছিলেন না। সাংবাদিকতা ঘটনাক্রমে তাঁর জীবিকাবৃত্তি হয়। মূলত তিনি ছিলেন সাহিত্যিক, সাহিত্যায়নিক, সাহিত্য-সৃষ্টির পুরোহিত। তারও বেশি—সচেতন জীবন-জিজ্ঞাসু, নিরতিমান মানব-প্রেমিক। সেই স্বার্থবশে স্বদেশীর পথে তিনি পর্যাপণ করে, মার্কসবাদে গিয়ে উপার্ণ তন। তাঁর স্বত্বাসংবাদ শুনে পূর্বজীবনের এক জাতীয়তাবাদী স্বদেশী বন্ধ বলেন, “মতের মিল না থাক, পৃথিবীতে কেউ তাঁকে শত্রু ভাবতে পারে 'না' মনে পড়ে মার্কসের সমাধিকালে এঙ্গেলস-এর শেষ উক্তি—“তাঁর সমা-সংগ ছিলেন অনেকে, কিন্তু তাঁর শত্রু নেই একজনও।” বথার্ঘ মার্কসবাদীর মানবিক শ্রীও এমনি স্বতঃসিদ্ধ। সরোজ আচার্যের স্বত্ব্যতে এ-দেশ তারতবর্ষে সৃষ্টিল মার্কসবাদী ভাবনার ও সংস্কৃতিক্রেত্রে সজ্ঞনমূলক চেতনার একরূপ এক পুঃবাধ্যকেই চারাল।

কবিতাই অসম্পূর্ণ ও বিতর্কমূলক
এই তিনটি নিবন্ধের মূল্যায়ন সম্পর্কে
আমরা পাঠকদের স্ফুটিত মতামত
আহ্বান করছি। —সম্পাদক

শারদ-
সাহিত্য
পরিভ্রম



কিন্তু কোনো এক বছরের শারদীয় পত্রের কবিতা সম্পর্কে আলোচনা
অবাস্যবতা ক'মাহ' হতে পারে এই কারণে যে, কাব্যগ্রন্থের সমালোচনা
কবিতা-বিশেষ সম্পর্কে দৃষ্টি বীচিয়ে আপ্যবাক্য উচ্চারণের যে সুযোগ দেয়, তা
থেকে এখানে অব্যাহতি মিলতে পারে—অর্থাৎ সত্যিই বেন আমরা কয়েকটি
গোটা কবিতার সামনে সরাসরি হাজির হতে পারি এবং সাময়িক পত্র-পত্রিকা
তাতে কবিতার অসম্ভব সংখ্যাচ্যুর্ভবই প্রবিধে করে দেয় আলোচনাকে কয়েকটি
কবিতার নির্বাচনে সীমাবদ্ধ রাখতে এবং ইচ্ছে করলে কোনো অসম্ভব সমা-
লোচকও নেতিবাচককে এড়াতে পারেন নির্বাচনের কারসাজিতে। ইচ্ছে করলে,
এ-থেকে কোনো এক বছরের অর্থাৎ কোনো এক সময়ের কবিতার অবস্থা
সম্পর্কে সাধারণ সিদ্ধান্তও পৌঁছানো যায়—যদিও এই ইতস্তত বিক্ষিপ্ত
কবিতার মধ্যে বাস্তবিক পক্ষে তাতে পৌঁছান কিনা কোনো পাঠক, সন্দেহ,
বরং এই ভিড়ে হারিয়ে যায় এমন কোনো কবিতাই পরে অন্তর্ভুক্ত তাৎপর্ষ
ধরা পড়ে, এরকমও দেখা গেছে। সে দিক থেকে বরং কিছু ভালো কবিতা
পড়ার তৃপ্তিকেই নিবেদন করা উচিত—এতদ্বারা বাঙালি কবিতার হাল বা
তার মূল্যায়নের পট্টীর চেষ্টার না গিয়ে। তাছাড়া মূল্যবোধ ও নবনত্বের
অটল বন্ধন সমাধানের সীমাত্তে ব্যক্তিগত কটির প্রায় তো আছেই, ব্যা-
কতটির উপরোপেক্ষেই নিচর আমরা উটকে বোড়া হবার দাবি জানাব না—

আর শারদীয় সন্মেলনের আওতা প্রতিজ্ঞার সেই ব্যক্তিগত পছন্দের কৈফিয়তটা তো আরো বেশি বাস্তব—বহিঃ তার মানে—এই নয়, শিল্পের বাঁককে আরন্তে আনার লড়াইয়ে যে কবি জীবনের বাস্তবতার শিল্পকে ধরতে না পেয়ে কুপোকাৎ হন কাব্যাকলপবিলাসের বিচ্ছিন্ন পক্ষপাতে, তাঁর বিশৃঙ্খলিত আশঙ্কায় সমর্থন মিলবে কাব্যপাঠের উদার মানসেও।

অবশ্য বিভিন্ন মুখোপের শিল্পবাদীদের কঠোর ঘেন এবার কীণ, গ্রোয় খোঁচাই গেল না। কোনো কাগজও বোধহয় তাঁদের বেরোর নি (কুস্তিবাগ বা অলিখ)। বোধহয় অল্পাংশে বিক্ষোভ ইত্যাদি ঘটিলে, ‘পৃথিবীর শেষ কয়েকটি কবিতা’ লেখা শেষ করে তারা বানগ্রহ নিয়েছেন, কিংবা অস্ত্রেরা, একই মূহুর উল্টো পিঠের কবিতা, কবিতাকে বিভ্রান্ত এবং স্তম্ভ করতে করতে নৈঃশব্দের ঘোঁষে পৌঁছে গেছেন। এখানে সেখানে হয়তো তাঁদের হুচিং দেখা মেলে, কিন্তু বড়ই করুণ তাঁদের সেই নিঃসঙ্গ নিঃসহায় অবস্থান। সে অবস্থাতেই চোখে পড়ল শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের চিরন্তন বিষয়হীনতা (‘বৃষ্টি কবিতা’: বৃগান্তর, ‘ধীরে ধীরে, যে ভাবেই হোক’: একপ), সমরেন্দ্র সেনগুপ্তের একঘেয়ে প্রগল্ভতা (‘পালিয়ে গেলেও’: একপ) কিংবা প্রণবেন্দু দাশগুপ্তের অচেতন গান্ধী (‘জীবন বিবরক’: একপ)। বরং প্রণবেন্দুর মাকিনি ধাঁচের ‘দুস্তের কাছে কৃতজ্ঞ’ (অহুত)-র তালকা চাপ উপভোগ্য; কিন্তু অলোকরঞ্জন দাশগুপ্তের কবিবাক্য (‘একটি মৃত্যুর মৃত্যু’: কবিশ্রু) বড়ই অবিবাক্ত লাগে। (অবশ্য এরকম আশালহীন আপ্তবাক্যের চর্চা কনিষ্ঠদেরও নানাভাবে লুভ করে—তারই দৃষ্টান্ত কি একদিকে পবিত্র মুখোপাধ্যায়ের (‘ইবলিসের আত্মদর্শন’: কাব্যপত্র) কিংবা অত্রদিকে পূর দাশগুপ্তের (‘অরে’: গল্প-কবিতা) রচনার ?

এঁদের হালকা, পলকা, আত্মসম্বৎ, সমগ্রতারবোধবঞ্চিত অভিজ্ঞতার বক্ষ্যাত্ম ক্রমশ বে স্পষ্ট হয়ে উঠছে, তা খুবই স্বাভাবিক। এর পাশে তবু পরবর্তীদের খোলাচোখকানমন এবং তাঁদের অল্পসন্ধানরত কাচাপাকা অতিব্যক্তি আশঙ্কায় সতেজ ও আগ্রহী করে তোলে। রত্নেশ্বর হাজরার কৌপীন উড়িয়ে বেওয়ার প্রতিক্রিয়া (‘মডেল’: সীমান্ত), গণেশ বহুর পাকুর ফাটার গান বা বোধের ভিড়র প্রতিপ্রতির যাবল বাজার (‘বাসবন্দী’: পরিচয়), চিরম তহীতাকুরতার স্বহ সহস্র অহুত্ব (‘তিনটি কবিতা’: কালান্তর), রঞ্জিত সিংহের ঐতিহ্যচেষ্টন শিকড়-সন্ধান (‘অহুত্ব মনে যোর’: সাহিত্যপত্র), নৌরায় ভৌমিকের অল্পজন্মের স্বদেশচিন্তা (‘পনেরোই আগষ্টের বাংলা দেশ’:

এবা), শুভাশিস গোহাঙ্গীর সহযাত্রী সাবধানবাঈ (‘সপত সংলাপ’: সাহিত্য-পত্র . বরং এ বছরের শারদীয়া-কবিতা-পাঠকের স্বভিতে স্মৃতিস্মরণ সংগ্রহ। ঠিক সমানই কিংবা অল্প কয়েকটি স্বরূপের হয়ে ওঠে তুলসী স্মৃতিস্মরণের ‘ভালোবাসা সমীপে’ (কালান্তর), অমিয় ধরের ‘পদাবলী’ (কালান্তর), কবিরাজ ইসলামের ‘যেখানেই বন্ধু পাঠ সেখানেই নবজন্ম ঘটে’ (নবজন্ম), ইন্দ্রনীল চট্টোপাধ্যায়ের ‘সেরিনেড’ (পরিচয়)। অথচ এই তরুণ কবিগণ দ্বারা বোধে যে একটুও নান নন, তার প্রমাণ পাওয়া যায় অপেক্ষাকৃত পুরনো ও প্রতিষ্ঠিত কবিদের অভ্যাসিকতা ও স্বাধীনতার কথা মনে রাখলে। শিবশঙ্কু পাল (‘দুঃখ বিষয়ক স্বরূপ’: পরিচয়), মোহিত চট্টোপাধ্যায় (‘স্মৃতি চলচ্চিত্র’: এবা)-এর মতো কবিগণ উচ্চাকাঙ্ক্ষার পথ চেড়ে আত্মসমীক্ষিতে আবৃত বলে মনে হয়। তাই তো অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়ের অপরিচ্ছন্নতা (‘সাতঘণ্টার নভেবেরে রচিত’: চতুর্দশ) কিংবা বীরেন্দ্রনাথ রক্ষিতের দুঃখ-বিলাস (‘আত্মপরিচয়চরিত’: পরিচয়) বা লতা গুহের ক্রুদ্ধ-কৃপিত-প্রভাবিত নৈরাশ্য (‘আমাদের কবিতার ব্যাপারে’: কবিশ্রী) আমাদের আশাতক ঘটায়। ধনঞ্জয় দাস (‘বিচিত্র বাংলা’: চতুর্দশ) বা তুষার চট্টোপাধ্যায় (‘বেড়াতেই ঘর পালাল’: পরিচয়)-এর রাজনৈতিক ছড়ার বরং কিছুকণ বিক্রাম পাওয়া যায়। অমিতাভ দাসগুপ্তের অসামঞ্জস্য এবং মাঝে মাঝেই অপ্রাসঙ্গিক শব্দের ঠোঁকবে উন্নয়নগামিতার প্রতি লোভ আমার কাছে অবশ্যিকর—এবার তবু সাদাঘাটা কিছু সংঘত আবেগের কবিতা, যেমন ‘হাত তুলে ধরো’ (আত্মজাতিক) কিংবা কিছু স্বদেশী কবিতা, যেমন ‘পালপোর্টবিহীন বাংলা দেশ’ (কালান্তর, পরিচয়), ‘বিশ্বরূপের সুলেখা’ (এবা) মনে লাগল। তরুণ সন্তান ইহানী: শিখিলবিকৃত, বাধাবদ্ধহীন ইয়াকিন্ট ধরনের কবিতা লিখছেন, যা আমাকে বেশ তৃপ্ত করে। এরকম খোলাঘোলা কবিতা হয়তো আরো অল্প কেউ কেউ লিখছেন, এমনকি তরুণবাবুর বিপরীত দিকের কেউ কেউ, কিন্তু তাঁদের তুলনায় তিনি অনেক কম ছুঁয়াশী, অনেক বেশি আত্মসমীক্ষক ও সমগ্রতার সন্ধানী—হয়তো এখনও আগ্রহ বা আকুলতা বড়খানি, সমাধান উভট প্রত্যাক নয়, কিন্তু তাঁর কবিতার এই অপেক্ষাকৃত স্বাধীন অবস্থাবে অনেক বেশি স্বাভাবিকতা ও অস্বাভাবিকতা আঁটে বলে মনে হয়। তাই ‘সময় আমার সময়’ (কালান্তর)-এর চেয়ে আমার পছন্দ ‘কবিতার স্বরূপ’ (সীমান্ত) কিংবা ‘পরিচয়’ (কবিশ্রী)।

যাব বোধহয় একটিই কবিতা জিখেছেন ('মনসী' : অঙ্ক)। তাঁর বিবেচী কবিতার উদাহরণে বিব্রত পাঠক বরং খুশিই হবেন বুৎপাত্তরতার ধরাছোঁয়া ভরিতে কবির স্মৃতিভাঙিত ঈষৎ ভাবানুভার—কিন্তু তাঁর তত্ত্ব কি সার ? যেন এই 'স্মৃতিভাঙ' ও উচ্চাকাঙ্ক্ষার বর্জনে ?

রাম বহুর আবেগে সাড়া না দেওয়া মুখিল। তাঁর আবেগের 'শেষল সামর্থ্য' ('কোনো বোধ নেই তার' : সীমান্ত) যে কোনো সং কবিরই টকাযোগ্য। মিনমিনে ধোঁয়া ধোঁয়া অল্পদম সাম্প্রতিক বাঙলা কবিতার তাঁর উত্তেজনা বেশ প্রতিবেশকের কাছট করে। কিন্তু সেইসঙ্গে অতিকখন বজ্রন না করার গৌ যেন তিনি কিছুতেই ছাড়তে পারেন নন ('আমি শুনেছি চাই' : পরিচয়)। প্রকৃতি এখনও তাঁর কাছে সত্যক কিন্তু অর্থহ এবং সেই সঙ্গে বেশে বারবার শহরে কৃত্রিম শোণিন আচরণের প্রতি ঠাট্টা ('নেপথ্য সংবাদ' : আন্তর্জাতিক)। এই আপোষহীনতার তত্ত্ব আমরা তাঁর প্রতি কৃতজ্ঞ ও হই। 'কল্প অভিজ্ঞতার তটিল ক্রিয়াপ্রতিক্রিয়ার আগেই ব্যস্তপ্রায় ও সরলতার ও পুনরুজ্জ্বলিত তাঁর আঁকাড়ি উত্তেজনা আমাদের সময় সময় বিপর্যস্ত করে ফেলে। ঠিক তেমনি মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়ের নৈরাশ্র ও যেন আমাদের সহানুভূতি আকর্ষণে অক্ষম, এত অধৈর্য তাঁর মধ্যে ('তারপর' : পরিচয়)—অথচ তাঁর কাছ থেকেই তো অল্পদম পাঠ অসামান্য স্মৃতির কাব্যবোধ ('পরিচয়' : ক্রান্তি)। তাঁর ঘোবের অকালবার্দ্ধক্য ('হেঁটে বাট' : পরিচয়) কিংবা সত্যীন্দ্রনাথ বৈদ্যের লক্ষ্যহীন অস্পষ্টতাও আমাদের আশাচ্যুত করে। মণীন্দ্র রায় বোধহয় প্রায়, তাই 'পুরনো তালিকা চিঁড়ে' (সারস্বত)-র মতো অর্থহ ও ব্যস্তিকতা হারই সাথে—তার পাশে বরং 'চাতার কার্পাস কোটে' (পরিচয়)-র তীব্রতা ও আকৃতি মর্মে পৌছয়। অল্প মিত্রও কি প্রায় ? তাই স্মার চেহারা বা আশার চেহারা কোটাতে এখন তাঁর স্মারের ঘটে ('রাঁত ভেগে' : সুপাত্তর) ? ফলে গল্পকবিতার সঠিক মেজাজ পেতে আমাদের কি তবে শরণ নিতে হবে শুধু লোকনাথ ভট্টাচার্যেরই ('চারটি প্রেমের কবিতা' : সাহিত্যপত্র) ? লোকনাথ-রায়ের কবিতা অবশ্য ক্রমশ সংবেদ্য হয়ে উঠছে অভিজ্ঞতার ঐশ্বর্যে ও সমাহারে। এর পাশে নীরেদ্রনাথ চক্রবর্তীর অকিকিংকর দার্শনিকতা ('দরজায় নারী-দৃতি' : অঙ্ক) বড়ই সেন্সিবেটাল ঠেকে।

ভ্যেটতর কবিতাও হতাশ করেন হঠাৎ হঠাৎ দু-একটি কবিতার আকর্ষিতার। ব্যতিক্রম বিমলচন্দ্র ঘোষ এবং পরবর্তী বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।

তবে বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের বড় কবিতাকে মনে হয় বড় বড় এবং ছোট কবিতাকে মনে হয় নিতান্তই কীণ—যদিচ তাঁর বহুশী আবেগের চেউ সকলের মনেই লাগবে (‘কৌরব’ : এষা)। বিয়লচন্দ্র ঘোষ বখারীতি আমাদের অনেককেই খুশি করেন তাঁর মতবাদের নিষ্ঠার, কলে গুরুচণ্ডালী বা রসাতাসও তখন উপেক্ষা করা চলে (‘বিস্কৃত স্মারক’ : পরিচয়)। বুদ্ধদেব বহু আত্মকাল রিলকে অনুবাদ করছেন (‘বুদ্ধ’ : এষা), ততরাং আশা করা যায় তাঁর কবিতায় এখন থেকে রিলকের ‘প্রভাব’ পড়বে বা পড়ছে। প্রেমেন্দ্র মিত্রের কবিতা রচনার কর্তব্য-বোধ (‘কারা’ : অনুক্ত) কারো চোখে পড়েছে কি ?

এ সময়ের পাশে বিষ্ণু দে-র অটল চারিত্র্য বিন্দ্বকর। তাঁর অবিচ্ছিন্ন কাব্যধারা আজও অপ্রতিহত, এই নয়তেও। অনিবার্যতার তিনি আমাদের তৃপ্ত করে রাখেন একই সঙ্গে সমসাময়িকতার দাবি মিটিয়ে এবং আমাদের সতট ও সমাধানের সঙ্গী ও নির্দেশকরূপে—কখনো অনুবাদে ‘লুই জুকোফস্কি’ : এষা), কখনো প্রাক্তন রচনার নতুন অভিধাতে (‘বালখিল্য রচনা’ ১৯০২ : অনুক্ত), কখনো ঈষৎ ভিন্ন চালে, রাবীন্দ্রিক চিত্রধ্যানে (‘চারদশকের পুরোনো চবি’ : সাহিত্যপত্র) কিংবা প্রকৃতির অনুকম্পারী প্রতীকে (‘বৃষ্টি সাবিত্রীক পান করে’ : সীমান্ত) এবং কখনো আমাদের স্বন্দয় সমগ্রতার উপলব্ধি বিজ্ঞাসে (‘এক প্রতিভাসে’ : কালাস্তর, ‘যেন জনৈকা মার্কসীয়া’ : পরিচয়)—অথচ কি সেই সহজ অনিবার্য সমাধান, দীর্ঘ ভটিল তৃপ্তিহীন পথ-পরিভ্রমণ শেষে বা আমাদের ব্যাপকতম অভীলাকে পূর্ণ করতে পারে—প্রতিটি পথজুড়ে, প্রতিটি চিত্রে সেই সমাধান সম্পূর্ণ হয় আমাদের প্রত্যাহের সচেতনতার ও অনুভূতিতে, ভবিষ্যৎ কর্তব্য ও বিশ্বাসে।

“সে উপমা কবে ভূমি তুলে নেবে, সর্বব্যাপী মাতৃসমা,
প্রত্যাহের আশারুদ্রে ও আশার সমুত্তীর্ণ দুই বাহুপাশে
বার্ষ ও সার্থকে এক, এক প্রতিভাসে ?” [‘এক প্রতিভাসে’]

“কি ক’রে মালতী হল যে গিরানী-বহঃ।

কোন্ শক্তির সূতিকা থেকে লাগড়’টে ধরে নিজেকে ?

এই উল্লাসে এই যথনে অপরাহের কি কেন্দ্রিক

মার্কসীয়া যেন খুঁজে পেল তার বিশ্বব্যাপ্ত বিচিয়ার মোহন ?

কিসের মাধ্যাকর্ষণে ?” [‘যেন জনৈকা মার্কসীয়া’]

যে কবিকে সবশেষে আলোচনা করার কল্প আমি আশা করি রেখেছি, সেই সিদ্ধেশ্বর সেনের কবিতাই আমার মতে এবারকার শারদীয় সংখ্যার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা—অন্তত সেই পাঠকের কাছে, যিনি, পূর্বের উপহার জের ধরে বলা যায়, বাঁড়ের ছুটো শিঙাই চেপে ধরেছেন এমন কবির সন্ধানে উন্মূখ এবং তা থেকে বাঙলা কবিতার সম্ভাবনাকেও বুঝে নিতে চান। সিদ্ধেশ্বর সেনের কবিতা দীর্ঘকাল ধারা লক্ষ্য রেখেছেন, তাঁরা জানেন প্রসঙ্গ-প্রকরণের আঁত সরল অর্থাৎ জ্ঞাত ব্যাখ্যার তাঁর আশা ছিল না। এমন কি যখন কবিতার প্রগতির শিবিরে সেই ধারণাকেই কার্যত প্রসঙ্গ বেওয়া হতো, তখনও নয়। অথচ কাব্যচিন্তার ও অভিজ্ঞারে তিনি প্রগতির প্রথম সারির একজনই ছিলেন। কিন্তু সরল সমীকরণের দ্রাবিড়ে তিনি মানবজীবন ও অভিজ্ঞতার আলো-আধারকে বঞ্জন করেন নি, বরং সমগ্রতা-অঙ্গনের চেটায় তাঁর এতদূর সত্যতা যে, নিজের আস্থাকে উদ্ঘাটন করতে গিয়ে তিনি তাঁর অবজ্ঞাতাবী পিছুটানকে বাদ দিতে পারেন না। কলত তাঁর কবিতা এক সময়ে হয়ে উঠেছিল অস্তিত্বের স্বয়ম্বত্তা ও তার বহুগার কাব্যরূপ—তিনি বুঝেছেন, নিরন্তর স্বয়ম্বত্তাকে টিকিয়ে রাখাই নৈব্যক্তিক সত্যতার শর্ত। স্বপ্নের 'লীলাকে' নিজের সত্যের অবিরল অল্পভব করেন বলেই ব্যস্ত আবেগ, কত ঘোড় বা ঘর নিবাচনে তাঁর প্রবল আপত্তি। তাই কি কবিতার লাইন তাঁর ছড়িয়ে-ছিটিয়ে যায় অনিশ্চয়তার ধাক্কা, কত ঘোড়কে খামাতে চান উচ্চারণের মত্ততার, বিধাকে প্রকাশ করেন অসংখ্য ও আকস্মিক ছেদচিহ্নে, শব্দের 'ভঙ্গুরতায়' ? আশ্চর্য তাঁর শব্দবোধ এবং ছন্দের কান। ঠিকানী-বুঝি কিছুকাল তাঁর কবিতার এই পিছুটানটাই বড় হয়ে উঠছিল, স্বপ্নের নিরপেক্ষতাকে ক্ষতিগ্রস্ত করে সত্যের অন্ধকারটাই যেন হামাগুড়ি দিয়ে এগোচ্ছিল, ভয় হচ্ছিল সিদ্ধেশ্বর সেনও বুঝি এবার নিশ্চিত অন্ধবুদ্ধিতার নিরাপদ অন্ধকারে আশ্রয় নেবেন। কিন্তু সেই সফট-পর্বও যে কতদূর পূর্ণগর্ভ ছিল, তাঁর প্রমাণ, এবার শারদীয় সংখ্যার এটি কবিতার ('যেন হয় মানবিকতার গুটী রক্ত': কালান্তর, 'বুঁজবে না স্বকীয় আভাস': পরিচয়, 'এটুকু পথও যেন হয় দীর্ঘতর': সাহিত্যপত্র, 'তোমার জালা': এষা, 'তোমার প্রতিধা ভেসেছে': অহুত) তিনি যেন বেরিয়ে এলেন মানবিক অহুত্বের নদক-বর্ষনের স্রাব থেকে হুহতা ও বিবাসের আশ্বপরিচয়ে। বোঝা যায়, এতলো সবই একই সময়ে লেখা, যেন কোনো অমৌকিক অভিজ্ঞতার চাপে কবির

সাম্প্রতিক ব্যক্তিগত উপলব্ধির চৰ্চ, নৈৰ্ব্যক্তিক জিজ্ঞাসার চিরন্তন ক্রিয়া এবং এমন কি প্রাক্তন নৈরাশ্রের অভিজ্ঞতার নির্বাস মিলে মিলে গেছে কোন অখণ্ডতার। শেষ চারটি কবিতার মধ্যে বেন একটা ক্রমও লক্ষ্যগোচর হয়— বেন ঝিধাকে কাটিয়ে কাটিয়ে কবি সিদ্ধান্তে পৌঁছছেন।

“ভূমি কি নিজের দিকে তাকাবে না

কোনোকাল

দেখবে না তোমার উদ্ভাস, জালায় শতেক দ্বীপ, আলো... [পরিচয়]

“তোমার স্তার ভাষা, বোকার ও-আশা

সে কি ভার ?” [এষা]

“বারোমাস

কতুর বাপনে

কেন আমাকেই, তোমাকেও আনলো ডেকে,

—টানে...

এটুকু পথও যেন হয় দীর্ঘতর...” [সাহিত্যপত্র]

“তোমার প্রতিমা ভেসেছে আমার জোয়ার-ভাঁটার টানে।” [অনুক]

ব্যক্তিগত প্রেমের কবিতাও বটে, কিন্তু সে তো স্তার নতুন উপলব্ধিও, যাও সঙ্গে বোগ আমাদের সকলেরই—বিশেষত শেষ কবিতায় আমাদের পুরাণ ও প্রতিমার সঙ্গে মিলে সেই অভিজ্ঞতা আমাদের আশঙ্কা ও আশ্রয়েরই প্রতীক হয়ে উঠেছে। ভাবতে ইচ্ছে হয়, সিদ্ধেশ্বর সেন সেই কষ্টাভিত অবস্থায় পৌঁছতে চলেছেন, যেখানে তিনি বিষ্ণু দে-র অঙ্গকারী নন, সার্বক উত্তরাধিকারী।

ব্যক্তিগত রচির কৈকিয়ৎ লেখার সূচনায় ছিল, সেই কথা বলেই এ লেখা শেষ করা উচিত—কারণ অল্পশারদীয় সংখ্যার মধ্যে যে অধিক সংখ্যকই পড়ে উঠতে পারিনি, তা অ-পাঠ্য এমন বলার ছুঁড়ি যেমন কারো হবে না; তেমনি পাঠিত কাব্যগুলোরও সংখ্যাগ্ৰাচুর্ষ আমার ব্যক্তিগত পছন্দের অধিকারকেই প্রজ্ঞা দিলো—তবে ব্যক্তিগত পছন্দ ব্যাপারটা সত্যিই তো পুরোপুরি ব্যক্তিগত নয়, এই বা বাচোয়া।

ব্যবহারে, ব্যবহারে, ব্যবহারে তীর্ণ শব্দগুলি একসময়ে বড়ো পুরনো হয়ে যায়। পুরনো হয়, কিন্তু নাকচ হয় না। সেট বিপুল শব্দসমষ্টি দিয়েই ভেদ প্রতি যুগের ভাষা-নির্মাণ—তবে নতুন প্রয়োগে, নতুন ব্যঙ্গনায়, নতুন প্রতীকে। পারিপার্শ্বিকের পরিভাষনে মাত্রা বহুলায়, তার ভাষা-কথা-চিন্তা-বর্ণন সবকিছু নিয়েই তার বাড়ি-বহল। এই গতিশীল অগ্রসরতাকে প্রতিসূহৃতির যত্নমান দিয়ে ধরে রাখা সবযুগেরই শিল্পের সমতা। একদা শেক্সপীয়ার পড়ে আমাদের প্রপিতামহদের মাথা ঘুরে গিয়েছিল। তাঁদের ঐতিহ্যবোধে সংস্কৃত দৃষ্টকাব্য, হেথডেন বাজা, পড়তেন শেক্সপীয়ার—সেই আমাদের নাট্য-সাহিত্যের নাক্ষত্রীপাঠ। তারপর শতবর্ষ-অতিক্রান্ত সময়ের মোতে সেট ভাবনাধারশক্তি মলিন হলো, ভক্তিরসে আর দেশাত্মবোধের উদ্ভাসনার প্রচুর হাততালি-কুড়নো নাটকের যুগটা নিঃশেষে কখন ফুরিয়ে গেল, যাতে এখন, এমন কি, কলকাতার অফিস-ক্লাব থেকে সুদূর গ্রাম্যকল পর্যন্ত কোথায় যেন 'বিধমদল'-'কণাঙ্কন' অথবা 'সাজাহান'-'সিরাজমোরা'র দ্রাস্তিবোধ। অর্থাৎ অভিজ্ঞতার স্তরগুলি ভিত্তি অংশে এমন একটা সময় এলো, যখন জীবন-বনিষ্ট এবং নৈর্বাচক-সচেতন নাটক-উপভোগের জন্য পাঠক-বর্ণক-শিল্পী-নাট্যকার এক উপলব্ধির আশীদার। অবশ্য এর অন্তত পরিণামে আমাদের ঐতিহ্যবাহ বাজা 'থিয়েটার'-এর (।) পোষাক পরতে চাইছে এবং অভ্যাসিক স্তম্ভসংবাদ এট যে, বাঙালানাটক আধুনিকতার নতুন আদিকের, নতুন ভাষার অব্যবহে মগ্ন। অবশ্য একদিন, সব আধুনিকতার প্রথম আচার্য, নিঃসৃত এবং একান্ত নিঃসঙ্গভাবে বাঙলা নাটকের যে পরীক্ষা-নিরীক্ষা শেষ করে গেছেন, সময়কালে বা শুধু বড়ো-বাড়ির নাট্যমঞ্চে কতিপয় বৃদ্ধীকীর আবাদনে সার্থক, বৃহত্তর সমাবেশে ব্যাপক পরিচিতি তার শুধুই বর্টল, প্রয়োগকলার ববনিরীকার বাঙলা নাটক যখন নিজের স্ফাবলকর্ষ অর্জনে অস্থির। কবীর সাধনায় রবীন্দ্রনাথ বা রেবে গেলেন, আর বিদ্য-বক্তব্যে 'নবায়' 'হেঁড়া-তার' যে নতুন বাক্য দিলো, আধুনিক বাঙলা

নাটকের নাবালকস্ব মোচনের সাধনা সেখান থেকেই শুরু। কিন্তু মূলধনের সবটুকু স্বদেশে ছুটল না। তাই বৈদেশিক সাহায্যের প্রয়োজন অনিবার্য হলো। প্রণিতামহের কাছে যা-ছিল শুধুই শেক্সস্পিয়ার, আমাদের কাছে তাই হলো রুরোপ-আমেরিকার তাৎ-নাট্য-প্রয়াসের অভিজ্ঞতার সমাহার। সাম্প্রতিক বাঙলা নাট্য-সাহিত্যের দিকে তাকালে এই পরদেশ-নির্ভরতার প্রাবল্য সহজেই চোখে পড়ে। নবনাট্য আন্দোলনের নাট্য-নির্দেশকরা বাইরে যখন মাতৃভাষার প্রয়োজনা-উপযোগী মৌলিক নাটক খুঁজে পেতে ব্যর্থ হন, নাট্যমহলের আত্মাত্মিক প্রয়োজন মেটাতেই তখন বিদেশী কোনো বিখ্যাত নাটকের বেশকরণ ঘটে। শিল্পের প্রায়ে এ-জাতীয় নাটক সবচেয়ে কিছু জিজ্ঞাসা থাকে। স্বাভাবিক এবং এ-নাটকের রচনাকার অবস্থাই কখনও পূর্ণ-নাট্যকারের দাবিদার নন, তথাপি এ-জাতীয় নাটকগুলি বর্তমান বাঙলা নাট্য-সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত। এ-অন্তর্ভুক্তির স্বপক্ষে প্রথম বক্তব্য, স্বদেশ সবচেয়ে সামগ্রিক চেতনা মৌলিক নাট্য-রচনার বতটা প্রয়োজনীয়, অল্পস্বত-নাটকে তার দাবি কিছুমাত্র কম নয়। দ্বিতীয়ত, নবনাট্য আন্দোলন যদি ব্যবসায়িক-মন্ডের সঙ্গে সমান্তরাল প্রতিদ্বন্দ্বিতায় নিজের কর্তব্যরূপে উচ্চকিত করে তুলতে সক্ষম হয়, তবে আশা করা অন্তায় নয় যে, সেদিন অনেক অল্পপ্রাণিত নাট্যকার সমগ্র আন্দোলনের সাফল্যের মধ্যেই গড়ে উঠবেন। অন্তত ততদিনের অভাবকে ভরে রাখার ক্ষেত্রে এট অল্পস্বত-নাটকগুলির গুরুত্ব অনেক। সুতরাং সে-তর্ক আপাতত থাক, অল্পস্বতই হোক অথবা মৌলিকই হোক—আধুনিক বাঙলা নাটকে আমাদের অদ্বিষ্ট হবে তার রূপগত কারুকলা, যা আমাদের বর্তমানকে জড়িয়ে, জাতির অবচেতন থেকে উৎসারিত আবেগকে নিঙড়ে নিঙড়ে বার প্রকাশ।

ব্যর্থ আধুনিক নাটক হিসেবে বহুজনস্বীকৃত নাটকগুলির সঙ্গে আমাদের পরিচয় অভিনয়-মন্ডে—দর্পনে এবং গ্রহণে। কেন না, অধিকাংশ নাটকই পাণ্ডুলিপি-আজরে অভিনীত। পরীক্ষামূলক নাট্যকাবলীর প্রকাশ (প্রব বা সাময়িকপত্র) বিরল। তবু সাক্ষ্য এই যে, নাট্য-সংক্রান্ত কিছু পত্রিকা এখনও প্রকাশিত হয়। আধুনিক বাঙলাদেশের নাট্যপ্রয়াসকে জানার জন্য এই পত্র-পত্রিকাগুলিই বিধগু অবলম্বন। এদের এবং অন্যান্য কিছু পত্র-পত্রিকার শারদীয়া সংখ্যাগুলিতে বেশ কিছু নাটক পড়া গেল।

যখন বাঙলা নাটক সবচেয়ে আগ্রহী বাহুর কাছে বাহুল সরকারের দাব অপ্রত নয় এবং এ-বহুরের শারদীয়া 'বহুতরী'তে প্রকাশিত তাঁর একাধ নাটক

‘বাব’ও পূর্বপরিচিত। রবীন্দ্রসহোদর বকে নাট্যকারের নির্দেশনায় নাটকটি কয়েক রজনী অভিনীত হয়েছে। কথা, কথা, শুধু কথা; আমরা সবাই এক অকৃত কথাই প্রেমে বিভোর। শব্দগুলির কোনো শব্দ অভিনা মনে না রেখেই আমরা শব্দগুলি ভাবার উচ্চারণ করি, কারণ কথা বলতে ভালোবাসি বলে; অকৃতভাবে গৃহগত মন নিয়ে বিবরনিবাসী হই বেঁচে থাকার বড়াবে। অথচ জানে বা কর্মে কোনো প্রেরণা নেই। নিঃশব্দেই একটি ভালো নাটক। ‘বাব’ একজন মানুষ, প্রতিবাদী মানুষ; নামটাই শুধু প্রতীকী। হুবুহু হকারই হোক অথবা অসহায়ের হীনতা—নিজের ঘাটতি পূরণে পরস্পর-নির্ভরতা, জ্ঞান আর বুদ্ধির নিরিখে পরস্পর-বনিষ্ঠতা, এই হলো জীবনের পরম মুক্তি।

শারদীয় ‘বহরঙ্গী’তে অভিনয়-পরবর্তী আরও একটি নাটকের প্রকাশ—কৃতপ্রসাদ সেনগুপ্তের ‘বখন একা।’ ইংরেজ নাট্যকার আর্নল্ড ওয়েল্ডার-এর ‘কটল’ নাটকের অনুসরণে রচিত এই নাটকটি ‘নান্দীকার’ নাট্যগোষ্ঠীর প্রযোজনায় স্বীর্ণকাল ধরেই অভিনীত হচ্ছে। আমাদের সময়ের একটি জরুরি নাটক ‘বখন একা।’ প্রচলিত শিকাব্যবহার অর্থহীনতার অথবা শিকাহীনতার যে এক অকৃত সামাজিক পরিমণ্ডল আমাদের চারপাশে তৈরি হয়েছে, সেখানে আমরা অভ্যাসে বাঁচি। যদি প্রকৃত শিকার উপনয়ন কারও ঘটে, তখন নিজের বিবাসকে পৌঁছে দেবার ক্ষেত্রে ভাবনার আর ভাবনাহীনতার সেতুবন্ধনে যোগাযোগের ভাষা অন্তরায় হয়ে পড়ায়। জীবনকে সরাসরি ধরার চেষ্টা আছে এ-নাটকে। দেশভ্রমণে নাট্যকার কৃতপ্রসাদ সেনগুপ্ত নাটকটিকে নির্মম-জীবন্ত করে তুলেছেন। বিচ্ছিন্নতার নাটক হিসেবে অভিমুখ হবার প্রচুর সম্ভাবনা (অবশ্য নামকরণ অনেকটা দ্বারী) এ-নাটকের আছে। কিন্তু বীথি সংসারের আর সব মানুষের সঙ্গে একাত্ম হতে গিয়েই নিজেকে নতুনভাবে আবিষ্কার করে—সে স্বতন্ত্র। তার কণ্ঠস্বনিতে নতুন ভাষা, সেখানে চিন্তার কণ্ঠস্বর, চিন্তারই সাম্যবাদ—এ-উপলব্ধি অভ্যন্তরভাবে একা হয়ে বাবার, একা হয়ে থাকার নয়। সবাইকে আলিঙ্গনে জড়াতে চেয়েই সে নিজের বিবাসন আবিষ্কার করেছে।

একটি সত্যিকার ভালো নাটকের অসংখ্য উপকরণ নিয়ে লেখা বোহিত চট্টোপাধ্যায়ের নাটক—‘নিবাহ’ (অভিনয়-বর্ণন)। ইতিপূর্বে তাঁর অন্য কয়েকটি বৌদ্ধিক নাটক বকে অভিনীত হয়ে নাট্যকারকে বেশ কিছুটা ‘পরিচিতি দিয়েছে, নাটকের ব্যাকরণে যে-নাটকগুলি ‘আব্যবসার্ত’-বর্ষী।

নিরীকার স্বর পুরোপুরিভাবে অতিক্রান্ত না-হলেও দীর্ঘ অল্পবয়সের অভিজ্ঞতার 'নিবান'-এর নির্বাণ-কাকুলতা পাতায় পাতায় বৈচিত্র্যময় ; এ-যুগেরই অবক্ষয়-মানসের শিকার এক যুবক—দ্বিবাংকর । বাহুবলীর বাহুবলী তার সব অচরিতার্থ আঁকাঙ্ক্ষার পূর্ণতা আনে—মোহের বাতাসে সে অবশ । প্রেম চেয়েছিল, অজ্ঞাত-সলনা তাকে ঘিরে লতা হয়ে ওঠে । যেডিকেল ছাত্র ছিল, দ্বিতীয় পর্বারে বিখ্যাত ডাক্তার হয়ে ওঠে, প্রতিষ্ঠিত । তৃতীয় পর্বারে পিতা, আত্মহনন, বুক পেতে বংশধরকে রক্ষার প্রয়াস । প্রতিটি স্তরেই একটি করে মৃত্যু—এ-মৃত্যু চরিত্রহননের, বিবেকহত্যার, নৈতিক অবনমনের । প্রভুর বেশে পুঞ্জিবাদী (অথবা শাসক), জীবন-বিরোধী আচরণে যুবকের অঙ্কুরিত ব্যাধি (দৃষ্টিভ্রম, হৃদয়সঙ্কট ইত্যাদি), কোরাসের কুমিকার সাংবাদিকরা । সংলাপে, ভাষায়, সামগ্রিক অবয়বে এ-নাটক প্রায় কাব্যনাট্য, লিচুরেশান সৃষ্টিতে কখনও বাস্তবতাকে ছুঁয়ে কাব্য, কখনও সঙ্গীত রূপকথা । নাট্যকার যে মূলত একজন কবি, এ-নাটক পাঠের অভিজ্ঞতার প্রাণ বারবার মনে হয় । কিন্তু জীবন সবচেয়ে তিনি কোনো নবতর দৃষ্টিভঙ্গিতে প্রতিষ্ঠিত করতে চান (যা এ-জাতীয় নাটকে অত্যন্ত স্বকর), নাকি নেহাৎ কবিত্বলভ আবেগে জীবনের জালা-বহুশাণ্ডালিকে নাড়াচাড়া করতেই প্রয়াসী ? নইলে কেন একদিকে বর্তমান জীবনের কঠিন বাস্তবকে হু-হাতে শক্ত কবিত্বের ধরতে চাইছেন, এবং কর্ম হিসেবে এমন কিছুকে আশ্রয় করছেন যাকে কাব্যময়তার আচ্ছাদনে একটা বড়ো কিছু আড়াল পড়ে সমগ্র নাটক শুধু 'স্বপ্নপাঠ্য' হয়েই থাকছে ? হয় পুরোপুরি অ্যাবসার্ড-তত্ত্ব অথবা আরও ঘনীভূত জীবনবোধে স্ট্রীচটোপাধ্যায়কে এগোতে হবে, নাটককে এক-ভাষায় জীবনের সঙ্গে আরও নিবিড়ভাবে মেলাতে হবে । কথাগুলি বলতেই হচ্ছে, কেন না, মোহিত চট্টোপাধ্যায়ের কাছে আমাদের প্রত্যাশা অনেক । বাঙলা নাটক নিয়ে নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষার নিবৃত্ত একজন তরুণ নাট্যকার—এতো আমাদের অনেকেরই উৎসাহের কারণ ।

জীবনের "কঠিন পদ" নিয়ে 'অভিনয়-বর্ণন'-এ ছুটি একাক নাটক লিখেছেন 'কাল-বিহ্বল'—মনোজ মিত্র, 'প্রতিধ্বনি'—শেখর চট্টোপাধ্যায় । কারখানার বখন লাগাতর ধর্মঘট, প্রমিকদের একা ভেঙে মানিকশপ বখন পুলিশের সাহায্যে আর প্রমিকদের করে করে দালাল পাঠিয়ে ধর্মঘট ডাঙতে হিংস্র ; ঠিক সেই সময়েই এক ধর্মঘটী প্রমিকের বাপ পথে পথে পাথির চাতুরি দেখিয়ে লোক ঠকানোর

ব্যবসা চালাচ্ছে। ছেলে লোহার অর্গল হু-হাতে ভাঙতে ব্যাকুল এবং তারই পিতা অঙ্ককারের কুংকার আর ভগ্নাতিকে আশপটে ধরে আছে—এই হলো ‘কাল-বিহ্ব’-র বিষয়বস্তু। ‘প্রতিদিন’-র নায়ক পবিত্র এক মধ্যবিত্ত সুবন্ধু—বাকে ঘিরে বর্তমান সমাজের কুংসিত নয় ছবিগুলি—চোরাকারবার, নৃত্যকার, দুব, পকেটবার, পণপ্রথা ইত্যাদি। নিদাকণ বাস্তব এবং সত্যতাবন, বিন্দু কটোগ্রাফ। লেখকদের সত্যতার প্রতি গভীর আস্থা সত্ত্বেও বলতে হয়, শিল্পের আবেদনকে তীব্রতর করে তুলতে শুধু এই ‘ডুমুমেটেশান’-ই যথেষ্ট নয়; তার অতিরিক্ত একটা ভাবনা আছে। সংবাদপত্রের পাতার বা প্রতিদিন দেখি, নাটকের ভাষায় তাকে নতুনভাবে বলতে হয়। কর্ম আর বক্তব্যের সুগলমিলনেই শিল্পের বার্থ আধুনিকতা! বিপরীত দিকে একটি শোচনীয় ব্যর্থ-প্রয়াস রতনকুমার ঘোষের একাঙ্ক নাটক ‘শেষ বিচার’ (অভিনয়-দর্পণ)। দর্শক আর মঞ্চের শিল্পীকে একাকার করে নাট্যকার এ-যুগেরই কিছু তকরি বক্তব্য নতুনভাবে নবতর আঙ্গিকে উপস্থিত করতে চাইছেন, যা শেষপর্যন্ত কিছু ভাষণমাত্র, কোথাও পৌঁছয় না। শুধু একটা ‘কর্মালিভম’-এর প্রয়াস।

অথচ সেদিক থেকে একটি উল্লেখযোগ্য নাটক ‘বহুকণী’-তে প্রকাশিত লোকনাথ ভট্টাচার্য-র ‘ঐতীকালীমাতা রেশন ভাণ্ডার’। দিল্লী-প্রবাসী হুপ্রতিষ্ঠা গতি অতীত খেঁচায় কলকাতার একটি রেশনের দোকানের ভিড়ে লাইন দিয়েছে। ‘হুঃম্পের শহর’ কলকাতা, রাজনীতি-সচেতন বিক্ষুব্ধ কলকাতা, নোঃরা শহর কলকাতা, মমতাময় কলকাতা। আসলে কলকাতাকে বোঝার মধ্যে নিজেকেই চাতড়ে চাতড়ে খুঁতে দেয়া, দূর-প্রবাস থেকে স্বদেশ বাঙলার প্রতি যে তীব্র আবেগ-অহুত্ব, এ-আত্মগ্রন্থকানে তার ক্যাথারসিস। নৃত্যকার অনিলবাবু দোকানে বিক্ষুব্ধ জনতা লকলকে আগুন আগুন—তার একদিকে “নকশালবাড়ি লাল সেলাম” “মাও-সে-তুং লাল সেলাম”, অন্যদিকে “বন্দোবস্তম” “জাতীয় কংগ্রেস জিন্দাবাদ”—মধ্যবর্তী ফাঁকটুকু দিয়ে পুলিশ। বাল্যবন্ধু বলে সনাক্ত করে অতীত বাকে আপন করতে চাইল, দেখা গেল সে পরিচয়-সাহিত্য এক আপাত-উন্মাদ; তারপর জনে জনে মাহুকের কাছে গিয়ে আবিষ্কার করল—কি ভয়ঙ্কর এক আত্মিক হীনতা, ভয়াবহ বিশ্বাসহীনতা, সঙ্কেত, শূন্য। শেষপর্যন্ত কি-এক প্রভাবজনক ঔষালীত, ক্যালাসনেস। চারদিকে বহন এত ভোলপাড়, এত হটগোল; বাহ্যিক হুঁকছে, শিশু মরছে, আগুন জলছে; তখনও পকেট থেকে ডাসের প্যাকেট বের হয়, আর কিছু না-হোক নিরাপত্তা

সাধা-পেটাপেটি চলে। হয় তো এ-নাটকও একেবারে ক্রটিশূন্য নয়। বিশেষতঃ জন্মের দিকে হৃদীরের সঙ্গে সংলাপে অভিনয়ের অকারণ দীর্ঘতাবণ (বার ভাষাও খুব মামুলি) কিছুটা স্তম্ভিকর। কিন্তু সমগ্রভাবে এ-নাটক একটা উপলব্ধির ক্ষেত্রে খাড়া দেয়, সেটা আমাদের দৃশ্যগোচর বর্তমান-সংক্রান্ত কিছু সত্য-উল্লেখের লক্ষণ বটে। তার সঙ্গে এক-দৃষ্টের একটি পূর্ণাঙ্গ নাটকে ত্রিভাষাচার্য এতগুলি কুশীলবকে নানাভাবে ভেঙেচুরে সত্তর্পণে এগিয়েছেন—তথু আবেগ নয়, বুদ্ধিকে স্বীকৃতি দিয়ে! আবেগকে নাড়া দেওয়া সহজ, কিন্তু পাঠক-দর্শককে বুদ্ধিমান করে তোলাও শিল্পীরই দায়িত্ব।

‘এ আমি চাইনি’—‘অভিনয়-দর্পণ’-এ প্রকাশিত হৃদাংগ দাশভূষণের একটি নাটক। তাঁর নাট্যবোধ প্রশংসনীয় এই কারণে যে, কিকিৎ অসংবোধে এ-নাটক একটি গোয়েন্দা-নাটকে পরিণত হয়ে যেতে পারত। তবে বক্তব্যকে তিনি যথেষ্ট জোরের সঙ্গে উপস্থাপিত করতে পারেন নি, মনস্তাত্ত্বিক জটিলতার ভট ছাড়াতে গিয়েই সত্যসবাদী রাজনীতির প্রতি তাঁর বক্তব্য শেষশব্দে অস্পষ্ট থেকে গেছে। আর্টন শেকসপির ‘সোয়ান সর্ভ’-এর অল্পসরণে রচিত অভিজ্ঞতাবাদ্যোপাধ্যায়ের ‘নানা রংয়ের দিন’ বাঙলাদেশের নাটক-রসিকদের কাছে ব্যাপক প্রচারিত। নাট্যকারের নির্দেশনায় ও একক অভিনয়ে সমৃদ্ধ এ-নাটক বাঙলাদেশে বেশ কয়েক বছর ধরে অভিনীত হয়ে আসছে। মুক্তি অক্ষরে একাধিক নাটকটি পড়ে বেশ আনন্দ পাওয়া গেল।

এবারের পারদীয়া সংখ্যায় কয়েকটি উল্লেখযোগ্য রাজনৈতিক নাটক—মনোরঞ্জন বিশ্বাসের ‘বেঁচে থাকার দরজা’ (নন্দন), উমানাথ ভট্টাচার্যের ‘সত্যকাম’ (পরিচয়), ‘দিবারাত্রি’ (কালান্তর)—তিনটি একাধ। ‘বেঁচে থাকার দরজা’ একটি ভালো রচনা। ধর্মঘটী জমিকের সংসারে মধ্যবিত্তহুলভ নীচতা-দীনতার পাশে আশা-আকাঙ্ক্ষার ঘনিষ্ঠ ছবি এ-নাটকে আছে। তবে ‘সোনা’র (সুলের ছাত্র) মুখে কিছু আদর্শবাদী উক্তি বেমানান। একটি বলিষ্ঠ একাধ—‘সত্যকাম’। অজ্ঞানভাবে যুক্তকষ্ট-সরকারের পতন ঘটাবার পর বে-গণতান্ত্রিক আন্দোলন সারা বাঙালার বিক্ষোভের দাবানল জ্বলোছিল, তার পটভূমিকায় রচিত এ-নাটকে সাম্প্রতিক রাজনীতির বিবিধ-প্রসঙ্গ উপস্থাপিত। একটি বিশেষ সময়ের ঐতিহাসিক হলিল-হুলা এ-নাটকের সৌরভ। অবশ্য উমানাথবাবুর অধিকতর ভালো রচনা ‘দিবারাত্রি’। বারো বছর পার্টির একনিষ্ঠ কর্মী হয়ে, কারাবাসের পর বে-সুখক ধীরে ধীরে স্বী-প্রেম-সত্যবাস্তব-দ্বিধানিবার হুবে দার্বক্য হতে

হতে পাঠি থেকে দূরে সরে যেতে চাইছে, একদিন সে আবিষ্কার করল, লম্বা আর গতি তাকে ছাড়িয়ে এগিয়ে যাচ্ছে। তারই বৃদ্ধ শিতা, সারাদীর্ঘমের চাপোবা মাহুদ, সারাদিনের অস্বাভাবিক পরিভ্রমের। গভীর পর্বত সকলের অনলক্ষ্যে ধর্মঘটী কারখানার ইউনিয়ন-সংগঠনগুলিকে রক্ষার কাজে নিজেকে বিলিয়ে যাচ্ছেন। জীবন থেকে পলারন-উদ্ভূত সভ্যতার প্রতি কী-এক নিঃশব্দ তীব্র ভংগনা! উমানাথ ভট্টাচার্যের আরেকটি নাটক 'অন্তরঙ্গ' (আত্মজাতিক) এক দিক থেকে স্বার্থ রাজনৈতিক নাটক। কোনো রাজনৈতিক তত্ত্ব-জিজ্ঞাসা বা পাঠি-প্রচার নয়—মধ্যবিত্ত ভীকৃত্য ও বিবেক-পীড়নে বিধা-বীর্ণ যে মাহুদগুলির মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণ রাজনৈতিক উদ্বোধনায় করা হয় না; অথবা কাছে টানার বহলে বাদের শুধু নিদ্রাপথে কেলে আরও দূরে ঠেলে দেওয়া হয়—ধর্মঘট-ভাঙার সেই কতগুলি দালালকে নিয়ে রচিত এ-নাটকটি মহত্বের দাবি না-করলেও, তা সমসাময়িক রাজনীতির শতা-উন্মোচনে অথবা ভনমত স্ফূর্তির পক্ষে যথেষ্ট সহায়ক। আশা করব, কয়েক নিরীক্ষার আরও মনোযোগী হয়ে শ্রীভট্টাচার্য আরও বলিষ্ঠ নাটকের তাবনার অগ্রসর হবেন—যার আবেগন শুধু তাত্ত্বিক নয় এবং 'ডকুমেন্টেশন'-এই বা নিঃশেষ নয়। এই 'ডকুমেন্টেশন'-এর মূল্যে একটি উল্লেখযোগ্য নাটক মঙ্গল-গোপাল সেনগুপ্তের 'একেই বলে মেতুদ' (আত্মজাতিক)। তথাকথিত আকর্ষণের নামাবলীর নিচে বাদের দুর্নীতি আর অপরাধের পাপ—এ-নাটকের নায়ক তাদেরই একজন। আসন্ন মধ্যযুগী নির্বাচনের পরিপ্রেক্ষিতে এই একাত্তালি একুনি অভিনীত হওয়া প্রয়োজন।

এ-ছাড়া অজিত মুখোপাধ্যায়ের 'বাদের পঙ্কজ' নাটকটি (সায়বত) নানা কারণে উল্লেখযোগ্য। বাঘ শিকারের পরিপ্রেক্ষিতে গ্রামের নানা জেগীর মাহুদের বিভিন্নমুখী অভিব্যক্তি এবং অবশেষে স্থান্য পরমোপজীবী ধনপতির বিকছে তাদের ঐক্যবদ্ধ মানবিক আবেগ নাটকটিকে নতুন শ্রী দিয়েছে। রূপকের সহায়তা নিয়ে নাটকটি পাঠকের কাছে এক স্বতঃসিদ্ধ অথচ জটিল জীবন-ভুঙ্কার আবেগ নিয়ে উপস্থিত।

ভিরেতনার—আমাদের রাজনৈতিক সচেতনায় সর্বাধিক প্রিয় শব্দ, বিবিধ-তত্ত্ব আবেগ। ভিরেতনারের পটভূমিকায় দুই আমেরিকান যুবককে (বড় তাই কাঠখোটা, ছোট তাই কবি) কেন্দ্র করে 'অভিনয়-দর্পণ'-এ নাটক লিখেছেন মোহন হস্তিদার—'খোসারত'। এক দৃষ্টে জোন নিরীহ ভিরেতনারীনের উপর

দৃশ্য উপলব্ধি করে নিজের জিহ্বা-স্পর্শবৃত্তির চরিতার্থতার কৃষ্ণ। অল্প দূরে
হামক্রে বন্দী হয়ে যুক্তিবোধের মানবোচিত আচরণে বিন্মিত—সে অকৃত্রিম
করে তার জন্মভূমি আমেরিকাই হলো কবিতা আর মানবতার শত্রু।
জ'।-পল-সার্জ'-র 'সম্মানিত পতিতা' আমরা পড়েছি, উৎপল দত্তের 'মাহুকের
অধিকারে' দেখেছি। তবু সবিনয়ে বলব—ভিয়েতনাম সম্বন্ধে আমাদের একটু
স্বতন্ত্রভাবে ভাবা উচিত। ভিয়েতনামীরা নন, শ্রীমতিদ্বারের নাটক পড়ব এবং
দেখব আমরা, ভারতবাসীরা। ভিয়েতনামের শত্রু ম্যাকনামারা সেন্নিন
কলকাতায় এসেছিলেন, প্রচণ্ড ক্রোধে উদ্বেল হয়ে উঠেছিল বাঙলার যৌবন।
কলকাতার বিক্ষোভ আর ভিয়েতনামের বিক্ষোভকে এক-বিশ্মিতে ধরবার চেষ্টা
করা হোক। ভারতবর্ষের উপর যে কালো ছায়াটা ঘুরছে, তাকে স্পষ্ট করার
জন্যই এমন নাটক লেখা হোক, যেখানে ভিয়েতনাম একটি রাজনৈতিক শিক্ষা,
একটি প্রতীক। নইলে শুধু নিজের বিবেকতৃষ্টি আর সাক্ষ্যনার ভ্রান্ত আবেগভাত
কল্পিত ভিয়েতনাম-পটভূমি খুব আবেদনবহু নয়।

অবশ্য নাটকের শেষ-বিচার মকমুলো নির্ধারিত। সাহিত্যের নিরিখে
যেখানে সংশয়, সূত্রযোজনায় হয়তো সেটাই সমাগত দর্শকের অভিনন্দনধন্য।
সেটা স্বতন্ত্র শিল্পের এক্তিয়ার। কিন্তু নাট্যসাহিত্যের একটা নিজস্ব এলাকা
আছেই, এ-আলোচনা সেখানেই সীমাবদ্ধ। বাঙলা নাটক নানাভাবে, নানা-
ধিকে পরীক্ষিত হচ্ছে। তারুণ্যের এই অব্যাহত উচ্চম ক্রান্তিহীন। নতুন
মূল্যবোধ, দেশজ সংস্কৃতির প্রতি একনিষ্ঠ আত্মগত্যে আধুনিক জীবনের সমস্ত
যজ্ঞা-বেদনা আশা-আকাঙ্ক্ষাগুলিকে বুক পেতে নিয়ে বাঙলা নাটক আত্ম-
প্রতিষ্ঠা হবে—এ-আশা রইল।

অমলেন্দু চক্রবর্তী

বাঙলা স্রজনী সাহিত্যের যে কোনো কর্ম—ছোট গল্প, উপন্যাস বা কবিতা—বসনাবাহুল্যে ফেঁপে-ওঠার শরৎকালে পাঠককে কয়েকটি বিষয়ে দৃষ্টি রাখতেই হয় : প্রথমত, ঐ রচনাবলীতে প্রাক্তন থেকে সরে আসার কোনো প্রয়াস আছে কিনা। দ্বিতীয়ত, আঙ্গিকের ক্ষেত্রে যথার্থ অভিনবত্ব কতখানি এসেছে। তৃতীয়ত, সময়—কি দেশজ কি আন্তর্জাতিক—লেখকদের কতখানি আকৃষ্ট করেছে এবং জীবন সম্পর্কে লেখকদের বোধ—কি ইতিবাচক কি নগণ্য—তাঁদের এ্যাট্রিচুডকে কতদূর স্পষ্ট করে তুলতে সক্ষম হয়েছে।

উপরোক্ত বিষয়গুলি বিবেচিত হতে পারে, এমন কয়েকটি গল্প আলোচনাকে সম্ভব করার জন্য এখানে গ্রহণ করা হচ্ছে। গল্পগুলির লেখক ও নাম—গোপাল হালদার : অঘটন ঘটল (পরিচয়), নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় : দেবদাস ও তিত্তির (পরিচয়), বৃন্দ (কালান্তর), অমিয়কৃষ্ণ মজুমদার : ইলেক্ট্রনিক্স (অহুত); বনকুল : আভাস (বেতার জগৎ); অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত : গুতরাষ্ট্র (বেতার জগৎ); দেবেন রায় : বেঁচে বড়তে থাকা (পরিচয়), বেঁচে বড়তে থাকা (আন্তর্জাতিক), বেঁচে বড়তে থাকা (সাহিত্যপত্র); অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় : বন্দরের গল্প (অহুত), আশুত ভালাবার গল্প (পরিচয়); সুনন্দ (কালান্তর), অমলেন্দু চক্রবর্তী : ইছামতী বহমান (পরিচয়); সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় : মহাপৃথিবী (কলকাতা), কুকুরের ভাষা (গল্প-কবিতা); সৈয়দ মুস্তফা সিরাত : ইচ্ছা (লেখা ও রেখা), মৌপীরের পথে ভোর (পরিচয়) এবং অমল দাসগুপ্ত : নেগেটিভ ও বাইনাস (কালান্তর), নিয়তি (পরিচয়)।

‘অঘটন ঘটল’-র লেখক গোপাল হালদার গল্প কদাচিৎ লেখেন। গল্পটির বিষয় বিমাতার সঙ্গারে অবাহিত একটি বয়ঃসন্ধির কিশোরী ও তার অহংগত একটি নেড়ি কুকুরের বাঁচার জন্য যরীয়াপনা। শ্মিত রসসঞ্চারিত কথন। গল্পটিকে

চাপা ছাড়ির যতো ঘিরে আছে। গল্পে ঐ কিশোরীটির একটি প্রেমের এপিসোড আছে, বা মামুলিই বলা চলে। কিন্তু কাহিনী-বৈচিত্র্যে যেখানে, সেখানে সমান্তরালভাবে একটি সান্ধে-দিন-ঠাণ্ডা ফুফু ও একটি মায়-খাওয়া মেয়ে উভয়েই রীতিমতো লড়াইভঙ্গিতে ঝট সময়ের চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করেছে। একজন প্রবীণ লেখকের রচনার এ-ভাঙীর রোখা মেজাজের সন্ধান পাওয়া একান্ত বিশ্বাসকর।

গল্পের মধ্যে এবার জীবনের ভটিলতা ও সমাজমনস্কতার চমৎকার ছবি আঁকেছেন নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়। বহুক্ষেত্রে সরাসরি না বলে রূপকের সাহায্যে প্রকাশ করেছেন সমাজ আর ব্যক্তি-সত্যকে। ‘দেবদাস ও তিত্তির’ গল্পটিতে মোহার খাঁচার বন্দীরা অস্বীকার করে বন্দী একটি তিত্তির পাখির মৃত্যু বরণ করার মধ্য দিয়ে লেখক মানুষের মুক্তির ইচ্ছাকে চমৎকার রূপ দিয়েছেন। “রক্ত মাথা মৃত পাখিটা তো...একটা প্রতিবাদ। সেই প্রতিবাদটা তখন দেবদাসের সামনে একটা আকাশছোড়া তিত্তির হয়ে ডানা মেলছিল, তার মাথার রক্তটা আগুন হয়ে জলছিল যেন, তার বীকা হলদে ঠোটটা তখন একটা বীকা তলোয়ারের মত চলে ব্যঙিল আকাশ ছিঁড়ে।” অথবা ‘বুধন’ গল্পটির উপসংহার—“তাছাড়া, এতো গোরখপুর নয়, শহর কলকাতা। লাখো কুত্তা এখানে। কে মারে? কাকে মারে?”—এক ধরনের প্রতীক সৃষ্টি করে। অনেকে বলবেন, আজও প্রতীকধর্মের সার্থকতা আছে কি? সে প্রশ্ন অবাস্তব হয়ে দাঁড়ায় যখন দেখি, তাঁর অধিকাংশ সমবয়সী লেখকদের রচনার মতো; নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের গল্পগুলি ফলাফলহীন ও দারিদ্র্যবিহীন নয়। তাছাড়া, যে কোনো সাময়িক ঘটনার আন্দোলনকে অন্তর্ভুক্তিতে আচ্ছন্ন করে আনার চুলত কমতা তো তাঁর আছেই।

অমিরকৃষ্ণ মজুমদার পূর্বতন রচনাভঙ্গি থেকে সরতে সরতে ‘টেলক্ইনিক্স’ গল্পে প্রায় সমাকীর্ণ মেরুতে এসে দাঁড়িয়েছেন। খুব সিক্সটিক্‌টেড, ছুরত, শার্ট লেখা; পাঠকের কাছ থেকে রীতিমতো অতিনিবেশ ও পরিজ্ঞান দাবি করে। প্রকরণের দিক থেকে খুবই নতুন গল্পটিতে, একালের বিজ্ঞান বনাম জীববৃত্তির সমস্তটিকে বেশ নতুন ভঙ্গিতে তুলে ধরা হয়েছে। অমির-কৃষ্ণের চিন্তাপ্রবাহ তীরগতি, অথচ তা পাঠকের ভাবনাকে নড়িয়ে দেয়। “কারণ খেলা দেখাটা আনন্দ হতে পারে, কিন্তু উপভোগটাই শেষ কথা নয়, উপভোগটা বখাৰ কিনা, কি হলে তা বখাৰ উপভোগ হয় তা

বুকে উপভোগ করাটাই যাহুকে অগ্রসর করে," বা "—নেই কালো ত্যানটা এনে পাড়াবে বরফায়। পাড়ায় কেউ দেখবে না, কারণ ও ত্যানটা পাড়ায় চুকলে পথের ধারের আনালাগুলোকে বন্ধ করে দেয়" ইত্যাদি পংক্তি মিস্টারই আমার বক্তব্যের সমর্থনে বাবে। তাছাড়া কিছু ছুগত কবিতা পেয়ে বাই, বা আমাদের কুড়জ রাখে—"টেবলে বেশ এক স্বলক রোদ এসে পড়েছে। কাচের গ্লাসগুলোর ওপরেই তার সবচেয়ে বড়ো আকর্ষণ," বা "কারণ নিনা, কারণ তুমি নিজেও কি বুকে উঠতে পারো নি কি অসম্ভব খারাই আর উচ্চতা এই উপভোগ্য, তুমি সীমাস্তে বেতে পারো কিন্তু সে শুধু শনিবারের প্রথা যতো বেড়াতে, কারণ কোনো পথই নেই প্রকৃতপক্ষে কাটমসের পথ ছাড়া আর সে বালাস্ট ট্রেনের খামবার জায়গায় পৌছনো যায় না, খসে পথ আটকানো, কিবা পথ আর খস নামা দুটোই বস। নিনা, তুমি আসছো না কেন..."

বনজুলের 'আভাস' গল্পটি নিঃসন্দেহে বহু পঠিত হওয়া প্রয়োজন। কারণ, কি ভাব কি ভাবায় একজন নামী লেখক সর্বাংশে কতদূর নিঃস্ব হয়ে বেতে পারেন, গল্পটি তার একটি স্বরসীম দলিল। তেমনই পাশাপাশি 'দুতরাষ্ট্র' গল্পে ভরতর করে বয়ে চলেছে অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তর কলম। বাক্য বলে "খাশা গল্প!"

দেবেশ রায় তিনটি পত্রিকার 'বেঁচে বড়তে থাকা' এই একই শিরোনামার তিনটি গল্প লিখেছেন। গল্পগুলি প্রেমের গল্প, তবে বাঙালদেশে যেভাবে প্রেমের গল্প লেখা হয়, সে তেন নয়। আমার কাছে খুব অস্বস্তির কারণ এটা, কারণ এ-কাতীর রচনা আমার পাঠের অভ্যাসের বাইরে। রীতিমতো সাবধানে, শির টান করে গল্পগুলি পড়তে হয়। বিরতি নয়, ভ্রম নয়, ভিত্তে টাইটবুর লেখা নয়—পাখুরে মাটির অনিচ্ছুক বুক থেকে বৃষ্টি যেভাবে ঝোর করে উড়িল আদায় করে, তেমনই এক অবরহস্তির হারধানে প্রথমে অসত্যর হয়ে উঠি।

সব গল্পেই এক স্থান-কাল-পাত্র—একটি ঘর, সন্ধ্যা থেকে মধ্যরাত, দম্পতি বিজিত ও স্বপ্না। সাত বৎসর বিবাহিত জীবন, "তার আগে তিন বছর প্রেমের জীবন," সন্ধান নেই, কলে ঘরে স্বপ্না নিসঙ্গ। হাডা রক্ত-রসিকতার বিজিতের অফিস-কেরা সন্ধ্যা, স্বপ্নার তৈরি নতুন নতুন খাবারের প্রেরণারন। কব্জিকা, এ্যানে ব্রেক, গোরালির হুটিংল, নিবুলন শাড়ি, দোকা কান বেত, রাজার গ্যাস, হট-বক্স, ককারিজ থেরা আদর্শ পরিবেশ...সবই নিরর্থক। কারণ,

“বিজিত ডান হাত দিয়ে ধীরে স্বপ্নকে বেঁটন করে বুকের কাছে ধরে রাখলো,—স্বপ্না কিস্কিস্—“ভালো লাগে না, ভালো লাগে না, এর চেয়ে দশ-বারোটা ছেলেমেয়ের বা হওয়ারও একটা মানে—।” বিজিত স্বপ্নার মাথার হাত দেয়। “নিজের কোনো পরিচয়ই নেই।” বিজিত স্বপ্নার সিঁথিতে আঙুল বোলায়। “এ-সব ফেরত দিয়ে দাও, আমি স্বরহোর মুছবো রান্না বাড়ি করবো, এত খাটনি বাঁচিয়ে লাভ কি...” মাঝরাতে স্বপ্না নতুন মায়ের জন্ততার গড়মড করে নিজের বালিশে ফিরে কমলা রঙের আলোতে নয় দীর্ঘ হাত-মেলে বিজিতকে টেনে তার মাথা আর-এক পুই বাহুর ওপর এনে বিশদ স্তন দুটির মাঝখানে বিজিতের টোটকটিকে শুঁড়ে দেয়—“বিজিত সোনা, কাদে না।” অবশ্য এই ইচ্ছা-পুরণের জগৎ তৈরি করে বাঁচা যায় না, তাই স্বপ্না কখনো প্রচণ্ড কটু-ভাষিণী, তার খাপ্যামোর আকস্মিক ঝড়ে বিজিতের প্রতি তখনই, বিরক্ত। পরিবার পরিকল্পনার যুগে আধুনিক মডেল-দম্পতির জীবনে একটি মৌল সমস্তার মোকাবিলা করতে গিয়ে নাজেহাল অবস্থার সম্ভবশর নিপুণ ছবি তুলে ধরার দক্ষতা দ্বৈবেশ রায়ের এই গল্পত্রয়ীকে অসামান্য করেছে। তাঁর রচনাদক্ষতা ও আঙ্গিক নিমিত্তির ক্ষমতা বর্তমানে প্রায় প্রতিদ্বিতাহীন। এই শরতে বহুকাল পর তাঁর গল্প প্রাঙ্গণের বিজুতি থেকে ব্যক্তি-সঙ্কটের চৌকাঠে মুখ ফিরিয়েছে।

‘সাহিত্যপত্র’-এ প্রকাশিত গল্পটিতে স্বপ্নার তিনবার গর্ভপাতের পর চতুর্থবার গর্ভসংকার। অবস্থা প্রায় দাঁড়িয়েছে “টুকটাক সুরবেড়িয়ে নিচে নেবে কোন করে, ওষুধ খেয়ে তালুতে মুখ মুছে, ‘নষ্ট হয়ে গেছে’, কথাতার যেন দুপুরের রান্নাকর। ডাল বা তরকারি নষ্ট হয়ে বাওয়ার মতো ঘটনা বোঝায়”; বা বিজিতের “একদিনের ছুটি নেওয়ারটাও ছুটি নষ্ট করা—এমন বাস্তবিক আর সহজভাবে স্বপ্নার গর্ভটা নষ্ট হয়ে যায়।” মুখে স্বপ্নার, “‘বাহ দাওনা, সবাইই কি ছেলেপুলে হতে হয়’”, অথচ ডাক্তারের কাটাচ্ছে ‘ডায় সে সাব দেয়, কারণ, ‘যেন কেউ এক-জন বলে বসতে পারে তোমার নিজের শরীরের কষ্ট হবে বলে আমার শরীরটা তৈরিই হতে দিলে না। মা।’ নষ্টগর্ভা স্বপ্নার সঙ্গে প্রতিটি মৈথুনই বিজিতের মনে বারবার ধংশের অপরাধবোধ নিয়ে আসে। গ্রন্থ করা বাচ্ছে না, গল্প জুড়ে ঠাণ্ডে ঠাণ্ডে বিজিতের ব্যাকুলভাবে বোঝার প্রয়াস—সেদিন, অর্থাৎ চতুর্থবার স্বপ্নার গর্ভপাত হয়েছে কিনা। বিজিতের মানসিক পরিণামের সঙ্গে লেখক এক বলপূর্ণ বেঁধে যেন পাঠকের অস্বস্তি, অকিস-ফেরত হরজার কাছে ঠাকানো

বিজিতের চিন্তার এক অনবদ্য বর্ণনায়, “হিরণ্যকশিপু যেমন যুদ্ধের সামনে, তেমনি দরজার সামনে বিজিত ঠাঁড়ায়।”

সন্ধানহীনা যন্ত্রা স্বাধীন শরীরকেই বারবার নতুন যন্ত্রের মতো খুঁটিয়ে দেখে। এই জাতব দেখাকে গল্পটির অভ্যন্তরে লেখক যন্ত্রার বাস্তব স্বামী ও কল্প-সন্ধানের এক বৃক্ষ অস্তিত্বে এনে ঠাঁড় করিয়েছেন। এ-সম্পর্কে কোনো মন্তব্য না করে কেবল অংশটুকু উদ্ধার করে দেওয়াই প্রের মনে করি। “‘বলো তো কি লিখেছি—’ বিজিতের পিঠে আঙ্গুল দিয়ে লেখে যন্ত্রা—‘বিজিত’ ‘হয়েছে, এবার—’...‘যন্ত্রা’ ‘হয় নি’ ‘কি লিখেছ’ ? ‘যন্ত্রা’...‘বক্তন’ ‘স্বজিত’ ‘অভিজিত’ নাকি অঙ্ককারে এই নামলেখা ছাড়া আর কিছুই নেই, তাই নাম নাম একটু একটু করে,...‘বিশালাক্ষি’ ‘শ্রমন’ ‘স্বজন’, যন্ত্রা হাততালি দেয় আর নামগুলি হামাগুড়ি দেয়’ আর চলে চলে হাতে আর তখনবুধ ওঠে নিয়ে ঘুমিয়ে যায়, নামগুলি ঘুমিয়ে যায় ‘রজন’ ঘুমোয়, ‘চন্দন’ ঘুমোয়, ‘টগর’ ঘুমোয়... বিজিতের পিঠে যন্ত্রার শিলালিপি ধোয়াট শেষ, বিজিতের নাম পাঠ শেষ, অঙ্ককারে হু-পাশে চুটো বুক দুজনের মাঝখানে ধবধবে শাফা একটুখানি নাড়ুগোশাল নৃত্যতা আগলে রাখে।”

অশিক্ষিত, সংস্কারগ্রস্ত, যৌনপীড়িত ও ধর্মভীত জাহাজীদের নিয়ে ব্যক্তি-অভিজ্ঞতার সঙ্গে গল্পটির ক্রমতাকে মিশিয়ে অতীত বন্যোপাধ্যায় ইতিপূর্বেই কিছু সার্থক কাহিনী সৃষ্টি করেছেন। তাঁর ‘বন্দরের গল্প’ ও ‘সংসার’ এই ধারায় চুটি উল্লেখযোগ্য সংযোজন। ‘আগুন জালাবার গল্প’ অল্প চরিত্রের। তবে, এই সঙ্ক্ষিপ্ত গল্পকার তাঁর অধিকারের সীমা জানেন। তাই ভবঘুরে, উন্মাদ, উড়নচণ্ডী, হাবাগোবা গায়ের মাহুস ; ধর্মান্ধতা, বদেশী যুগ, পুং বাঙলা—এই যুদ্ধের বাইরে তিনি বড় একটা যান না। ফলে, স্বভাবতই তাঁর রচনার ব্যাপ্তি অপেক্ষা কেন্দ্রিকতা বেশি। গ্রাম্য প্রবাদ, কিংবদন্তী, লোকভাষা, এমনকি অপ-ভাষাও তিনি যথেষ্ট যোগ্যতার সঙ্গে উপরোক্ত গল্প তিনটিতে ব্যবহার করেছেন। যৌনতা, যৌন বিকার, এই বিকল্পিত অহুতাপ এবং একে অতিক্রমের আকুল চেষ্টা বিশেষ করে ‘বন্দরের গল্প’ বা ‘আগুন জালাবার গল্প’-র মূল বিষয়। জাহাজের বন্ধ পরিবেশে দীর্ঘকাল থাকতে থাকতে প্রোবিতভর্তৃকা জীর প্রতি এক খালানির অমূলক সন্দেহ কিভাবে অশরীরী অবয়ব পেতে পেতে তার হিন-রাজির অতিদ্রুত ঠাতে ছিঁড়ে য়িছে, তারই কাহিনী ‘সংসার’। অতীত বন্যোপাধ্যায়কে আমার অত্যন্ত সংক্ষেপক বলে মনে হয়,

চরিত্রে একটু বেশি ইনভলভড ও প্যাশনেট। তিনি শক্তিশালী বলেই তাঁকে ছয়তো বলা প্রয়োজন, শরীর নিয়ে সম্প্রতি তাঁর গল্পে বড় বেশি কামড়াকামড়ি দেখা যাচ্ছে। এ-ক্ষেত্রে তিনি বেশ একটু অবসেসড, তাই গল্পের কোথাও কোনোগতিকে নারীদেহ এসে পড়লে পাঠকের সমস্ত মূডকে তেতো না করা পৰ্ব্বন্ত তিনি যেন থামতে চান না। স্লীল-অস্লীল নয়, অনেকাংশে ইকনমিও যে শিল্পগুণ, তা নিশ্চয় অতীত বন্দোপাধ্যায় জানেন।

হুনীল গঙ্গোপাধ্যায় তাঁর সমবয়সী লেখকদের তুলনায় অনেক দেরিতে গল্প লেখা শুরু করেছেন। তাঁর গল্পে যে চটুল জনালিঙ্গিক ধরন থাকে, ‘মহাপৃথিবী’ ও ‘কুকুরের ভাঙা’ গল্প দুটিতেও তার ব্যতায় ঘটেনি। লেখা দুটিতে ভাষার সম্পন্ন গতিবেগ লক্ষ্য করার মতো। ‘কুকুরের ভাঙা’ এক কথার আঙ্গিক-সবধ, ‘মহাপৃথিবী’ গল্পে পেরাজ-রত্ননের বাড়াবাড়ি থাকলেও গল্পটির বিস্তার চোখে পড়ে। দুটি গল্পই বয়ঃপঙ্ক্তির পাঠক-পাঠিকাধের আকৃষ্ট করবে।

সৈয়দ মুস্তফা সিরাজ তাঁর অভিজ্ঞতার গভীরতা ও রচনা-স্বাভাব্য আমাকে আলোড়িত করতেন। এবার শরতে তাঁর লেখা গল্পগুলি পড়ে আমি গভীর বেদনা বোধ করেছি। সিরাজের কিছু পূর্বকার রচনা, বিশেষত তাঁর উজ্জলতম গল্প ‘শান্তিঘর’, আমার এখনো স্মরণে আছে। কিন্তু সম্প্রতি তিনি অত্যন্ত ব্যাটে ছন্নছাড়া লেখা লিখছেন, যা প্রায় অভাবনীয়। তাঁর ‘মোগারের পথে ডোর’ বা ‘ইঁদুর’ গল্পের লুপ্ত চরিত্রগুলি আচারে-বাবহারে পাঠকের কাছে কোনো সহানুভূতিই জাগি করতে পারে না। বিত্তি-খেউর, মেয়ে নিয়ে হুলাবাজি, চূড়ান্ত অশালীন শব্দপ্রয়োগ—বাজারি লেখার এই পথটি সিরাজ এত দ্রুত চিনে ফেলেছেন যে বিস্মিত হতে হয়। তিনি আমার প্রিয় লেখক, অত্যন্ত ছিলেন; তাই কথাগুলি আমার স্রীতিমতো দুঃখের সঙ্গেই বলতে হচ্ছে। সম্প্রতি যে-পথ সিরাজ নিয়েছেন, তা অস্বস্ত তাঁর পথ নয়।

এরই পাশাপাশি অভিনিবেশ, নিষ্ঠা ও মানবিকতার গুণে ক্রমশ উল্লেখযোগ্য হয়ে উঠছে অমলেন্দু চক্রবর্তীর গল্প। গত শরতে ‘আন্তর্জাতিক’-এর গল্পে তাঁর রচনার এই মানোন্নয়ন বিশেষভাবে লক্ষ্য করা গিয়েছিল। ‘আন্তর্জাতিক’-এ এবারও তিনি একটি চমৎকার বাস্তব গল্প লিখেছেন। তবে, এক কথায় বলা চলে, এ-বছর ‘পরিচয়’-এ প্রকাশিত ‘ইছামতী বহমান’ গল্পে তিনি একটি স্বর্ণীয় বিপত্ত স্পর্শ করেছেন।

এ সেই পাসপোর্টবিহীন আবারের আবেগের স্বপ্নের বাঙলাদেশের গল্প,

বেশানে এক দিকে যেম হলে অভ্যন্তরীণে বৃষ্টিপাত হয়। বেশবিভাগের পর কুড়নো বেয়েকে নিয়ে পালিয়ে-আসা পালিকা যা ও তাঁর ছেলে মেয়েটিকে সঙ্গে নিয়ে সীমান্তের কাছাকাছি এক জায়গায় এতদিনে হৃদয়-পাওয়া মেয়েটির আসল বা-বাপের কাছে চলেছেন। নকল যা নকল দাবী দীর্ঘ একুশ বছরে আসল বা-দাবী হয়ে গিয়েছেন, সত্যি যা-বাবাকে মেয়েটি এ-বাবৎ দেখেনি। এমন কি কল্পনাত্মক কথাটিও মেয়ে মৃদুস্বী অতি সন্তুষ্টি অনুভব। সারা গল্প জুড়ে এক আশ্চর্য প্রাণস্পন্দন বর্ণনায় উঠছে, পড়তে পড়তে কৃত্রিম বিভাগের প্রতিরোধ-কামনার পাঠকের গলার জন্মের কান্না হলো পার্কিরে ওঠে। প্রথম থেকেই খুব উঁচু তারে বাধা হয়েছে গল্পটি, যা আগাগোড়া বজায় রাখা কম কঠিন নয়। এক দুর্বোধ্যময়ী রাতে দু-বাঙলার মাঝখানে খণ্ডিতা বেহনাকুরা হুই লছোয়া দেশের প্রতীক মৃদুস্বীকে দাঁড় করিয়ে লেখক প্রথম নৈপুণ্যে তার চেতনাপ্রবাহ উন্মুক্ত করেছেন, “রক্তের প্রবাহে বড় ওঠে, শরীরটা অবশ, মৃদুস্বী চোখ বোজে। তোমরা কার্য? কি চাও? আমি চিনি না। এই একুশ বছর ধরে বড়ো একটা আলোর জগতে আমার বড়ো হয়ে ওঠাব অভিজ্ঞতাটা কেড়ে নিতে চাও! তার আগে, তোমাদের অতীতের কল আর অভ্যন্তরের পাওয়া আদায় করতে কেন তোমরা এলে? নির্মাল্য অঙ্ককারে বইছে ইচ্ছামতী, মৃদুস্বী যেন তার স্পষ্ট কলধ্বনি শুনেতে পাচ্ছে। যদি ভেসে যেতে পারতাম সেই মোতে, বিপুল অঙ্ককারে স্নিগ্ধ কলের ধারা, শীতল বাতাস, ডান-হাতে কল কাটলে সবুজ দিগন্ত, বাঁ-হাতে সেই একই সবুজ, একই মৌসুমী বাতাসে এ’পারে ও’পারে জল।”

লেখক গল্প জুড়ে পা টিপটিপ বিপদবাতক এক রহস্যময় পরিহৃদিত কণ্ঠ করেছেন। বর্ডার-চেকপোস্ট, চোরা-চালানদার, আত্মব-পাচারের দালাল এবং তারই মাঝখানে দিয়ে অনিচ্ছ পিতা-মাতার হারানো কণ্ঠা-সন্ধান—সব মিলিয়ে এক রম-বন্ধ পরিবেশ তৈরি হয়েছে। মৃদুস্বীকে বৃদ্ধ লঠনের আলোয় একবার মাত্র দেখে সেই পিতা-মাতা যখন ফিরে যাচ্ছেন, তখন, “তুু শেষবারের মতো একবার, আলোর শেষ রেখার পিছন থেকে সেই নারীমূর্তিকে আবছা দেখা গেল, তারপরই অঙ্ককার, অঙ্ককার, আর যেন হলো যেন একটা দুর্গমত বৃদ্ধের কঠোর—পালকরাণী মালাকার, পিতা শ্রীশঙ্কর মালাকার, সাকিন চক্ৰবর্তী, কেরানিগড় খানা ঢাকা সদর, পোজ বাংল, হাটী জেলি।” গল্পটি অবশ্য এখানে সমাপ্ত হলোই ভালো হতো। অথচ

ঐতিহাসের অধ্যাপক দ্বারা বক্তৃতাটি যে কোনো অর্থে এমন গল্পে অচল ও অতিরিক্ত।

বৈজ্ঞানিক ক্যাপটাসি, কোভুক ও ভীক বিজ্ঞানের সমন্বয়ে বাঙলা গল্পে এক সম্পূর্ণ নিজস্ব পটভূমি গড়ে তুলেছেন অমল দাশগুপ্ত। এক ডায়েরি-লেখকের লেখা পড়তে পড়তে 'নেগেটিভ ও মাইনাস' গল্পে বুদ্ধিদীপ্ত বিশ্লেষণের শেষে লেখক সিদ্ধান্ত করেন, "এই বিপ্লবী, তোমার বয়স সকালে না-বাহাত্তর, কেন-না তখন তুমি বুড়োদের সঙ্গে গল্পালাপ করো। মেক-আপ নেবার সময়ে না-উনচলিশ, চাকুরিকালে না-একচলিশ, বোয়ের কাছে না-পয়ত্রিশ, পলিটিক্যালি নেগেটিভ, অর্গানাইজেশনালি মাইনাস।"

সমস্ত আবেগ ও সজ্জা থাকা সত্ত্বেও বাস্তব কাণ্ডজ্ঞানরহিত মধ্যবিত্ত আদর্শবাদের বার্ষিকতার আর-একটি উল্লেখযোগ্য রূপায়ণ তাঁর 'নিয়তি'। দুটি গল্পেই লেখকের লক্ষ্যভেদী হাত অস্বাভাবিক পরগাছা-জীবনের ভেতরের চর্বিটাকে চোখের সামনে উন্টেপাল্টে একেবারে নষ্ট করে তুলে ধরে। এ-জাতীয় গল্প বাঙলায় খুব পড়েছি বলে মনে পড়ে না।

উপরোক্ত গল্পগুলি ছাড়া এই শরতে প্রকাশিত যেসব গল্প পাঠকদের আকৃষ্ট করতে পারে, সেগুলির মধ্যে সত্যপ্রিয় ঘোষের 'খাচাই' (লেখা ও রেখা), মিহির সেনের 'মাজার হত্যার উপাখ্যান' (পরিচয়), চিত্র ঘোষালের ভিয়েতনামের ওপর গল্প 'শিকার' (লেখা ও রেখা), মতি নন্দীর 'দেখতে আসা' (পথিক); বরেন গঙ্গোপাধ্যায়ের 'কাকি হাউস' (অধীক্ষণ) ও প্রবল সেনের 'ডলিদি বিহয়ক গল্প' (গল্প-কবিতা) উল্লেখযোগ্য। বিশেষ করে বরেন গঙ্গোপাধ্যায়ের গল্পটি। সত্যপ্রিয় ঘোষ এবং মিহির সেন এবারও তাঁদের রচনায় সমাজচেতনার দৃষ্টিগ্রাস্য স্বাক্ষর রেখেছেন। তাছাড়া, 'পরিচয়'-এ একটি চমৎকার গল্প—'শকীরাজ'—লিখেছেন চিত্তরঞ্জন ঘোষ। এবারের অন্ততম সেরা গল্প।

বেশ কিছুকাল ভাটার কাটিয়ে বাঙলা গল্প আবার কোয়ারের মুখে পড়েছে, এর চেয়ে আশাব্যক্ত খবর গল্প-পাঠকদের কাছে আর কী বা হতে পারে ?

বন্টার জল নেমে গেলে

চিন্মোহন সেহানবীশ

উত্তর বাঙলায় দু-মাস আগে যে ভয়াবহ প্রাকৃতিক বিপর্যয় ঘটে গেল—

তার বিভীষিকাজনক ও মর্মান্তিক নানা টুকরো টুকরো খবর এতদিনে বেশ কিছুটা প্রচারিত হয়েছে, বিশেষ করে বাঙলাদেশের শত্রুপত্রিকায় (একঘাত্ত কালিঙ্গা ও মিরিক পাহাড় অঞ্চলের খবর সংবাদপত্র-পাঠকদের কাছে এখনো তেমন পৌছয়নি)। হয়তো তাই এখানে এসব ঘটনা পুনরাবৃত্তি করার তেমন প্রয়োজন হতো না। কিন্তু বিপর্যয়ের পর চণ্ডাধানেক কাটতে না কাটতেই সরকারী মচল থেকে খেভাবে এই অপ্রীতিকর প্রসঙ্গ এড়িয়ে “সবজুট অতি দ্রুত normalcy পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইতেছে” বলে খেকে খেকেই বিজ্ঞপ্তি প্রচারিত হচ্ছে, তাতে (সেদিনকার সেই বিপর্যয়কালীন অবস্থার কথা না হয় বান্ধই দিলাম) আরো হালের কয়েকটা ঘটনা গোড়াতেই বলে রাখা দরকার :

জলপাইগুড়ি শহরের দোরগোড়ায়, তিস্তা বেধানে বাঁধ ভেঙে সর্বনাশ ঘটিয়েছে সেই পাহাড়পুর থেকে শুরু করে দোমহনি পর্যন্ত, আমরা ঠাঠা নভেম্বর তারিখেও দেখেছি চাকার চাকার গৃহহারা সব্বাস্ত মানুষ কোনোমতে পাট-কাটির কুঁড়ে বানিয়ে আশ্রয় নিয়েছে বাঁধের উপরে প্রায় খোলা আকাশের নিচে। রাতের ঘুমঘুটি অন্ধকারে শীতের উত্তরোত্তর কনকনানি ও দাপটবুড়ির মুখে বারা এভাবে রয়েছে, তাদের প্রতি-তিনটি পরিবারের অল্প বরাদ্দ একটি তেরপল—তাও দেখলাম অনেক পরিবারের কপালেই জ্বোটেনি; আর পরিবার শিছু একটি কবল—তা সে-পরিবার দু-জনেরই হোক বা বিশ জনেরই হোক। এক বাস্তব বরাদ্দ? সারা দিনে একবার প্রাণধারণের মতো কয়েক হাতা খিচুড়ি। বিকেল চারটে নাগাদ দেখলাম ভারত সেবাস্রম সঙ্ঘের নামলেখা শালুজানো একখানা ট্রাক দেখে শয়ে শয়ে ছেলে বুড়ো মেয়ে পুরুষ খালা চাতে আধ নাইল দূর থেকে ছুটে আসছে—ছুটে ছুটে কেউ কেউ পড়ে বাজে আছাড় খেয়ে, অস্ত্রেরা দৌড়ছে তাকে কেনে, হয়তো তার উপর দিয়েই। তাদের তখন অরচিকাই অনভিচিক্কা, বুঝি বা চলিণ পুটার পর এবার দু-মুঠো দিলবে। অবচ আমরা জানতাম সে ট্রাক খিচুড়ি নেই!

সরকারী normalcy-র এই এক ছোট্ট নমুনা। এর তারিখটাও মনে রাখা দরকার—৪ঠা নভেম্বর, অর্থাৎ বিপ্লবের পুরো একমাস পরে। আমাদের সঙ্গে সেদিন ব্যাপারটা প্রত্যক্ষ করেছিলেন শ্রীমতী অরুণা আসক আলি।

তিস্তার ওপারে হোমহিনির ব্যাপারটাও মনে পড়ে। দেখা গেল একটা যত দিঘির পাড়ে অনেক লোকের ভিড়—দিঘিতে নাকি শুক লাকাচ্ছে। সত্যিই দেখলাম লাকাচ্ছে। কিন্তু শুক তো নদীর বাসিন্দে—এখানে এলো কি করে? জনলয় তিস্তার বানে ভেসে এসে জল সরে বাগারার পর নাকি আটকা পড়ে গেছে, আর সেই বানে সেখানকার সাত-আট হাজার মানুষের ঘন বসতি ভেসে গিয়ে তৈরি হয়েছে ঐ বিশাল দিঘি। সে সাত-আট হাজার মানুষ তবে গেল কোথায়? কিছু হয়তো কোনোমতে প্রাণ বাঁচিয়ে ঐ বাঁধের উপরে আজর নিয়েছে। আর বাকিরা? কেউ তার সঠিক হুঁশ জানে না—তবে মনে মনে একটা আঁচ করে নেয়।

মালবাজারের পথে বোগেশচন্দ্র টি এস্টেট-এর কাছে ‘ক্রান্তির হাট’ নামে পরিচিত যে আরগাটিতে শুনেছি পূর্ব পাকিস্তান থেকে প্রায় বিশ হাজার মানুষ কয়েক বছর ধরে ধীরে ধীরে আস্তানা বেঁধেছিলেন—সেখানে আজ ধু-ধু প্রান্তর। বিপ্লবের পর দ্বিতীয়বার ছিন্নমূল ঐ দুর্গভয়ের সন্ত যে আজরপ্রার্থী শিঘির বসেছে, তাতে অভাবধি লাড়ে ছ-হাজারের মতো পরণামী জড়ো হয়েছে। আর বাকি লাড়ে তের হাজার? কিছু নিশ্চয়ই এমিক সেমিক ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়েছে। কিন্তু সে আর কত! বাকিরা? সঠিক জবাব কেউ জানে না—তুখু আঁচ করে মনে মনে।

আসলে এসব গ্রাম্যাকলের মুন্সিল হচ্ছে, ওখানে এ-ধরনের দুর্বোপে বাড়ি ঘরদোর একেবারে নিঃশেষে এমনই যুছে যায় যে হঠাৎ দেখলে টের পাওয়া শক্ত। দুবিপাক সেখানে জলপাইগুড়ি শহরের মতো ইট-কাঠ-টিনের রানি রানি তাড়চুরের প্রত্যক্ষ সাক্ষ্য প্রকট উল্লেখভাবে রেখে যায় না। ততক্ষণ না সেখানকার মানুষ বলছে—ঐ যে যত শান্ত দিঘি বা বিশাল ধু-ধু প্রান্তর দেখেছেন, এখানে যাত্রা করেকদিন আগে আপনার-আমার মতো দল-বিল হাজার মানুষ বসবাস করত—ততক্ষণ বাইরে থেকে আসা শহুরে মানুষের চোখে প্রকৃতির হিংস্র তাওরের যাত্রা ধরাই পড়বে না। তার এই প্রকৃতির নির্মমতা কিন্তু জলপাইগুড়ি শহরের প্রত্যক্ষ নির্মমতার চাইতে কম নয়—জীবন-হানি বা বৈষয়িক ক্ষয়ক্ষতি কোনো দিক থেকেই না।

করকতির খতিয়ানের কথাই মনে পড়ল—২৩শে অক্টোবর জলশাইগুড়ির সেনপাড়া ঘুরে পাহাড়পুরের পথে যেতে (‘কল্যাণ’-সম্পাদক শ্রীপাটালানন্দ শংকর ও লোকসেবক সমাজের শ্রীঅরুণচন্দ্র ঘোষ সহিত আমাদের সঙ্গে ছিলেন) তখনাম, সরকারী কর্মচারীরা বেরিয়েছেন করকতির তত্ত্বাবধানির উদ্দেশ্যে। তখনাম তাঁদের হিসেবের তালিকার ঘরবাড়ি, আসবাবপত্র, গরুবাছুর, টাকা-পয়সা—সব কিছুই নির্দিষ্ট কোঠা রয়েছে, নেই শুধু মাছবের জীবনহানির মতো তুচ্ছ ব্যাপারটার। কর্মচারীরা জানালেন ওটা নাকি থানা থেকে এসে হয়।

কি ভাবে করা হয়, তাও একটু পরখ করে দেখা যেতে পারে। সকলেই জানতেন বিপ্লবের কালে কালিঙ্গা বহির্ভূত থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছিল। দেশী-বিদেশী ট্যুরিস্টদের সেখান থেকে হেলিকপ্টারযোগে উদ্ধারের চেষ্টা সব কাঠিনীও পড়া গিয়েছিল কারণে। তবু ৩১শে অক্টোবর যখন আমরা এক ট্রাক রিলিফের মালপত্র নিয়ে সেখানে পৌঁছই, তখন তখনাম যে হেলিকপ্টারের পক্ষ থেকে আমরা (আর কংগ্রেসের পক্ষ থেকে শ্রীযুক্ত মানিয়েন) সেদিনই নাকি কালিঙ্গা-এ সর্বপ্রথম বেলরকারী রিলিফ এনেছিলাম। অর্থাৎ বিপ্লবের ২৬ দিন পরে প্রথম সত্যাকার রিলিফ পৌঁছেছিল সেখানে। কারণ যে আগে অবধি হেলিকপ্টারযোগে যে সরকারী রিলিফ পাঠানো হচ্ছিল, সেদিনের দিক থেকে তার হৌড় নিশ্চয়ই খুব বেশি ছিল না। তারপর এসব চাল বা পয়ের বস্তা ফেলা হচ্ছিল, তার অনেকটাই অশুচর হচ্ছিল থাকের স্রেরে গড়িয়ে বা বস্তা কেটে চাল ছড়িয়ে গিয়ে। তাছাড়া জানীর লোকদের মধ্যে—বেশপর্বত বে-হাল ঠিক হতো পৌঁছচ্ছিল, তার একটা মোটা কাল হচ্ছিল সৈন্যবাহিনীকে খাওয়ানোর ভয়ে।

আর কালিঙ্গা-এর সঙ্গে শিলিগুড়ির (কিছুটা মাল বেওয়ার মতো) সংযোগ যদি বা ঘটনার ২৬ দিন পরে গরুবাখান-লাডা-আলপাড়ার ৮৫ মাইল দূরত্বে এখন কিছুটা পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে, কালিঙ্গা শহরের সঙ্গে কালিঙ্গা শহরের অত্যন্ত অংশ এমন কি শহরের পনেরো মাইল দক্ষিণ পর্বত বসতি-গুলির সম্পর্ক কিন্তু এখনো প্রায় বিচ্ছিন্ন অবস্থাতেই রয়েছে। এ-সব অকলে তখনাম বেবেছে, আমাদের মতো সবভলবাসীদের চোখেই যে তা অকল্পনীয় হই শুধু নয়, পাহাড়ীরাও জানালেন যে তখনামের কথা তাঁরা তাঁদের বাপ-দাদার কাছেও কখনো শোনেন নি। শ্রীযুক্ত হুইল চট্টোপাধ্যায়ের মতো

প্রবীণ ও অভিজ্ঞ ব্যক্তিও লিখেছেন : “আমি বহুদিন যাবৎ পাহাড়ের সঙ্গে পরিচিত। কিন্তু এবারে কালিঙ্গা বাবার সময় গরুবাথানে চোকার পর থেকে কালিঙ্গা পর্বত হু’ধারে পাহাড়ের যে রূপ দেখলাম তা পূর্বে কখনো দেখিনি। সমস্ত পাহাড়ের গা যেন কতবিকৃত হয়ে গিয়েছে এবং বেথানেই ছোটোখাটো বোরা (বর্ণা) ছিল সে সমস্ত জায়গায় ধস নেমে ভেঙেচুরে খুলিয়াছে” (কালান্তর, ২৭শে নভেম্বর, ১৯৬৮)।

অথচ “বাংলাদেশের পার্বত্য এলাকার বিস্তৃতভিন্ন অংশের সঙ্গে যোগাযোগ পুনঃস্থাপন না করেই রাজ্য সরকার মাহুঘ ও পত্তর বৃত্তাসংখ্যা পাকাপাকি হিব করে কেন্দ্রকে জানিয়ে দিয়েছেন” (‘প্রলয়ের পর উত্তর বাংলা’—দেবেশ রায়, বৃগান্তর, ২৪শে নভেম্বর, ১৯৬৮)। সরকারী পরিসংখ্যানের এমনই মাহাত্ম্য!

আসলে বৃত্তাসংখ্যা বা ক্ষতির পরিমাণ হ্রাসের চেষ্টা বা ‘normalcy’ পুনঃ-প্রতিষ্ঠার ঘনঘন ঘোষণা সরকারী মহল থেকে যে এত সন্তোরে প্রচারিত হচ্ছে, তার কারণ—“First phase is over”, “এখন থেকে চলবে পুনর্বাসনের কাজ”—এই অভ্যুহাত তুলে তারা এবার রিলিফ হওয়ার দায়িত্ব ঘাড় থেকে ঝেড়ে ফেলে দিতে চাইছেন (ঠিক এইভাবেই তারা উত্তরবঙ্গের বিপর্যয়ে থবর প্রচারিত হওয়ার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই জলপাইগুড়ির নাম করে মেদিনীপুরের রিলিফের কাজ গুটিয়ে নিতে শুরু করেছেন)। অথচ সমস্তটা মোটেই এমন রিলিফ বনাম ‘রিহাবিলিটেশন’ বা রিলিফ আগে না পুনর্বাসন আগে—এই রকমের নয়। মাহুঘকে অনির্দিষ্টকাল ‘ভোল’ দিয়ে নিশ্চয়ই ভিথিরিতে পরিণত করা চলে না। তেমনি আবার ‘নিছক পুনর্বাসন’-এর রব তুলে এই মুহূর্তে জীবিকা-অর্জনে অসমর্থ, একান্ত দুর্গত মাহুঘের আত্ম প্রয়োজনকে উপেক্ষা করলে তার ফলও উত্তর বাঙালার বিশেষ করে বঙ্গালিষ্ট গ্রাম্যজল ও ধস-বিধ্বস্ত পাহাড় এলাকার যাত্রাশ্রম হয়ে দাঁড়াবে। যেটা সরকার সেটা হচ্ছে বহু মাহুঘকে এখনই জীবিকায় পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করা, আর সে-প্রক্রিয়া সম্পূর্ণ হওয়ার আগে পর্বত রিলিফের কাজও তার পাশাপাশি চালাতে হবে। এমন কি, এখানেও শেষ নয়। কারণ দেবেশ রায় তাঁর ‘বৃগান্তর’ পত্রিকার প্রবন্ধে আমাদের সামনে যে সঙ্গীন প্রশ্ন তুলেছেন—“সামনের বর্ষায় ভিত্তিকে কখনো কে?”—তার খোঁচা নিরন্তর আমাদের অন্তরে বিঁধছে। কাজেই উত্তরবঙ্গের পুনর্গঠন ও উন্নয়নের বহু বিলম্বিত ও অবহেলিত কর্তব্যারায় অবিলম্বে প্রাণস্ফার করতে হবে। অর্থাৎ একই সঙ্গে রিলিফ-রিহাবিলিটেশন-রিকনস্ট্রাকশন—তিনটে কাজই চালাতে

হবে—কোনো উপায় নেই এ ছাড়া। পৌজামিল দিয়ে সহজে কাজ হাসিলের চেষ্টা করলে অনতিবিলম্বে মারাত্মক আত্মসংলোভী হিতে হবে।

কিন্তু এত দ্রুত একই সঙ্গে এত রকমের কাজ কি করা যাবে? করবেই বা কে? সরকারী তৎপরতা ও কর্মক্ষমতার বা নহুনা, এমন কি সংশ্লিষ্ট সরকারী আমলাদের অনেকেরই কাণ্ডজ্ঞান ও মানবিকতার দোঁড়ও যে-রকম—তাতে সে দিক দিয়ে ভরসা রাখা কঠিন। অথচ সরকারকে বাধ দিয়ে তো উত্তর বাঙলার পুনর্গঠন বা পুনর্বাণন সম্ভব নয়, এমন কি রিলিকের ধারাবাহিকতা রক্ষা বা সুবন্দোবস্তও অসম্ভব।

আমার বেসরকারী রিলিকের ব্যাপারেও এবার একটা জটিলতা লক্ষ্যীয়। ১৯২২ সনের শেষে উত্তরবঙ্গ যখন বক্তার ডেসে যায়, তখন তার অল্প আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের সভাপতিত্বে যে রিলিক কমিটি গঠিত হয়—তার কর্মপরিচালক ছিলেন সুভাষচন্দ্র, প্রচারসচিব মেঘনাদ সাহা, সরবরাহ ও মেডিকেল রিলিক বিভাগের দায়িত্ব ছিল যথাক্রমে সতীশ দাশগুপ্ত ও ডাঃ জে-এম দাশগুপ্তের উপর। ঐ কমিটিই নগদে ও জিনিসপত্রে প্রায় ২২ লক্ষ টাকা তোলে। সারা বাঙলাদেশে সেবার বেসরকারী সাহায্যের ব্যবস্থা করেছিল ঐ একটিই কমিটি—দেশের শত শত তরুণ ও ছাত্র সুভাষচন্দ্রের পরিচালনার নাম লিখিয়েছিলেন বেঙ্গালসেবক বাহিনীতে।

১৯৩১ সনে দামোদরের বক্তার সময়েও যেখেনি বাঙলাদেশে গড়ে উঠেছে একটি মাত্র সফটওয়্যার সমিতি। এবারেও তার সভাপতি আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র। বাংলার কাগজে রোজ 'দুর্গতদের দুঃখমোচনের' উদ্দেশ্যে ঐ সমিতির তহবিল ভরে জোয়ার অল্প বেরোত রবীন্দ্রনাথের আবেদন। আমার মতো শত শত তরুণ ও ছাত্র সেবারেও বোণ দিয়েছিল বেঙ্গালসেবক বাহিনীতে।

তারপর ১৯৪১ সনে মেদিনীপুরের সেই ভয়ঙ্কর প্রাণহানির সময় ও বর্ষা থেকে যখন হাজার হাজার ভারতীয় আত্মরক্ষার্থী আসছিলেন তাঁদের রিলিকের পেলার যেখেনি কংগ্রেসের তরফ থেকে যে-রিলিকের ব্যবস্থা হয়েছিল তার পাশাপাশি রামকৃষ্ণ মিশন বা মাদোরাড়ি রিলিক সোসাইটির মতো বহু প্রতিষ্ঠানও কাছে অগ্রসর হয়েছে। তবে ঐ সমস্ত বেসরকারী উদ্যোগের মধ্যে লক্ষ্য করা গিয়েছিল বেশ একটা সহযোগিতার ভাব। ১৯৪৩ সনে যশস্তরের সময়েও ঠিক তাই—এমন কি বেডিকেল রিলিকের ক্ষেত্রে পিপলস রিলিক কমিটির মতো বেসব সংস্থা অগ্রণী হয়েছিল, তাদের কাজের ফলস্বরূপের অল্প

সেবার ডঃ বিধানচন্দ্র রাবের সভাপতিত্বে গঠিত হয়েছিল বেঙ্গল মেডিকেল রিলিফ কো-অডিনেশন কমিটি। মেডিকেল রিলিফ ছাড়া অজ্ঞাত কেন্দ্রেও বিভিন্ন সংস্কার মধ্যে যথেষ্ট সহযোগিতা ছিল।

এবারেও ছোটো-বড়ো বহু বেসরকারী প্রতিষ্ঠান উত্তর বাঙলার রিলিফের কাজে নেমেছে। রাজ্যপালের বা মেররের তহবিলে যেসব সন্ধ্যা টাকা দিয়েছে, তারা ছাড়া বারা কিছুটা সার্বভাষে কাজ করে চলেছে তার মধ্যে রয়েছে কংগ্রেস ও যুক্তফ্রন্টের পক্ষ থেকে দুটি কমিটি—রাজনৈতিক দলগুলির মধ্যে অনেকই একত্রে কিছুটা নিজের উত্থাপেও কাজ করেছে। বাটা ইউনিয়ন প্রভৃতি শ্রমিক ইউনিয়নগুলিও খুব উল্লেখযোগ্য কাজ করেছে। পুরনো সংস্কার মধ্যে ইতিহাস মেডিকেল এসোসিয়েশন ও পিপলস রিলিফ কমিটি বেশ ব্যাপকভাবে কাজ করেছে। কিন্তু রামকৃষ্ণ মিশন বা মাজোরারী রিলিফ কমিটির নাম তেমন চোখে পড়ল না। তবে এবার খুবই ব্যাপক ও শুভভাবে কাজ করেছে ভারত সেবাস্রম সঙ্ঘ। এমন কি 'আনন্দ মার্গ'-র মতো সংস্কার দেখলাম কিছুটা কাজে নেমেছে। এ-ছাড়া কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক এবং প্রাথমিক ও মাধ্যমিক শিক্ষকদের সমিতি, মহিলাদের জাতীয় ফেডারেশন, সেরোজনলিনী সমিতি প্রভৃতি বিভিন্ন-কেন্দ্রে উল্লেখযোগ্য কাজ করেছে। এবারে কিন্তু বিভিন্ন সংস্কার মধ্যে নানতম সহযোগিতার অভাব প্রকট—বরঞ্চ কিছুটা তীব্র বৈষাধেয়ি রয়েছে আগামী নিবাচনের তাড়নায়। অথচ গত বিপ্লব সামান্য দিতে ও আগামী বর্ষাব সম্ভাব্য বিপ্লব টেকাতে এট যুক্তিতে সব থেকে বা প্রয়োজন তা হলো সামগ্রিক জাতীয় উত্তম।

তাহলে ভরসার ভাঁড়ার কি একেবারেই শূন্য? এখানে কয়েকটি ঘটনা উল্লেখ করব, আপাতদৃষ্টিতে যেগুলি সামান্য মনে হলেও আগামী দিনের পক্ষে যাবের তাৎপর্য অপরিসীম।

প্রথমেই মনে পড়ে চূর্ণিত জলপাইগুড়ির উদ্দেশে শিলিগুড়িবাসীদের সেই আশ্চর্য অভিযানের কথা—ছেলে-বুড়ো, মেয়ে-পুরুষ, ছাত্র-ভরুণ, শিক্ষক-অধ্যাপক, ডাক্তার-ডকিল, হোকারী-বাবসারী, বাস-ট্রাক-ট্যাকসি ছাত্রীভার, রিক্সাওয়ালা, রাস্তার মাল্লব এমন কি এতদিন বধা ছেলে বা পাড়ার মাতান বলে বারা পরিচিত ছিল তারাও—সবাই ছুটে গিয়েছিলেন ডাকার জল, খাবার অন্ন, ঘরের আলো বোগাতে। অথচ এত বড়ো অবিতর্কিত একটা সামগ্রিক উত্থাপের পিছনে সরকারের বা কোনো পার্টির উত্থাপ বা পরিকল্পনা ছিল না—হঠাৎ কেন্দ্র

একটা মানবিকতার প্রবল কোয়ারে সেদিন ভেসে গিরেছিলেন সারা শিলিগুড়ি শহরের আপামর জনসাধারণ। আর যে-শক্তি সংহত করার মধ্যেই রয়েছে আমাদের প্রধান ভরসা, যে-শক্তির ওপর ভর করে সত্যিই অসাধ্য সাধন সম্ভব-তাকেই করমান বেড়ে ৭২ ঘণ্টার মধ্যে নষ্ট করে দেওয়া হলো বিশৃঙ্খলার অঙ্ক-হাতে—এমনই সরকারী আমলাদের কলনাতীত মূঢ়তা! আসলে এ-সব আমলাদের গোড়াই থেকেই দেখানো হয় মাতৃবকে অবিশ্বাস করতে, জনশক্তির উদ্বোধন বা সাধারণ মানুষের উদ্বোধনমাত্রকেই ছলে বলে কৌশলে অকুরে বিনষ্ট করতে। তবু এই মানবিক দৈবজ্ঞের পাশে আরো যেন উজ্জ্বল মনে হয় শিলিগুড়ির মানুষের তিন দিনের সেই অবিশ্বাস্য অতিযান-পথ।

দ্বিতীয়ত, তৃপ্ত উত্তর বাঙলায় সাতাখো এবার আপনা থেকেই এগিয়ে এসেছেন সমাজের বিভিন্ন ধরনের মানুষ—শুধু কলকাতা বা বাঙলাদেশের নয়, সুদূর দিল্লী থেকেও এসেছে টাকা, ভাষাকাপড়, কবল, গম্বু, গুঁড়ো তথের টিন। বিভিন্ন দলের রাজনৈতিক কর্মী ও সমাজকর্মীরা অস্তিত্ব পরিজ্ঞম করছেন, বহু জমিক বহু কর্মচারী একদিনের মাটনে দ্বিরেছেন, জমিক টিউনিয়নের প্রতিনিধিগণ নিজেব রিলিফ বিতরণ করেছেন; মহিলা সমিতি, শিক্ষক-অধ্যাপক সন্থা, চাত্র-যুব সংস্থার কর্মী ও লেখক-শিল্পীরা পথে নেমেছেন, অভ্যর্থনা করেছেন সাতাখা সংগ্রহের জন্ত। বিশেষজ্ঞরা যেমন একদিকে সুপারার্ম নিয়ে এগিয়ে এসেছেন তেমনি চোটে। ভেলেমেয়েবা পর্বত তাহের জামা-কাপড় খাতা-পেলিল পাঠিয়েছে তাহের ডাউ-বোনেদের জন্ত। এত ধরনের এতগুলি মানুষের এমন আন্তরিক প্রয়াস কোনোমতেই ব্যর্থ হতে দেওয়া চলে না।

তৃতীয়ত, আমরা যখন বাঙালি বা কালিঙ্গা—এ রিলিফ নিয়ে গেলাম তখন লেখানকার রিলিফ কমিটির নেতারা প্রথমেই আমাদের ধন্যবাদ জানালেন এই জন্তে যে সমতলবাসীদের তরফ থেকে আমরা পার্বত্য অঞ্চলবাসীদের জন্ত সাহায্য নিয়ে গেছি! অথচ আমরা তখন যেহেতু ভুলপাইগুড়ি, হোখনি, মালবাজার, আলিপুর টুয়াল—সর্বত্রই রিলিফ নিয়ে বাঙালি, তাই ব্যাপারটা আমাদের কাছে মোটেই ঐভাবে প্রতিপন্ন হয়নি। ঠিকের কথা শুনে বুঝলাম না—কেনে আমরা আরো-একটা কাজ করেছি এবং কিছু মানুষের কাছে সে-কাজের আরো-একটা তাৎপর্ষ রয়েছে। হুতরাং পাহাড়ী ও সমতলবাসীকে এক হুত্রে বাধবার জন্ত এই দুর্বোপেরও একটা হুযোগ নেওয়া সম্ভব। আর তার থেকে যে-শক্তি উদ্ধৃত হতে পারে, তা আমরা ভুল নহ।

সর্বশেষে, আমাদের সঙ্গে কয়েকজনের দেখা হলো ঠাণ্ডা তিত্তার বানে ভেসে গিয়েছিলেন পূর্ব পাকিস্তানে। ঠাণ্ডা একবাক্যে পাকিস্তানের বাহুব ৭ সরকারের স্ববুদ্ধির তারিফ করলেন। ঠাণ্ডা বানভাসি বাহুবদের উদ্ধার করেছেন, তাদের প্রাথমিক চিকিৎসা করেছেন, খাইয়ে-খাইয়ে রিলিক ক্যাম্পে রেখে কেরং পাঠিয়ে দিয়েছেন ভারতবর্ষে। এইসব খবর শুনে মনে হলো যে উত্তর বাংলাদেশ পুনর্গঠনে—বিশেষ করে সেখানকার নদীশাসন ও বস্তারোধ সভ্য-সভ্যই করতে হলে—যেহেতু পূর্ব পাকিস্তানের সাহায্য অপরিহার্য, তাই পাকিস্তান সরকারের তরফে এ-ধরনের সুবিবেচনা ও সহযোগিতা আগামী দিনের পক্ষে বিশেষ আশা প্রদ।

বস্তারোধের ক্ষুদ্র বিশেষজ্ঞরা যে-পথ দেখাবেন—তা কার্যকর করতে গেলে মনে হয় আমাদের আগামী দিনের কর্মকাণ্ডকে প্রতিক্রিয়া করতে হবে সরকারী তৎপরতার সঙ্গে সঙ্গে এইসব মানবিক হুলক্ষণগুলির পরিপূর্ণ বিকাশের উপরেই।

পুস্তক-পরিচয়

দুঃস্বপ্ন আলো (মার্কসবাদের সোড়ার কথা) : অনল রায় । কৈশর প্রকাশনী । ২৩২ বি, বেনিরা-
টোলা লেন, কলিকাতা-২ । দ্বিতীয় সংস্করণ—ফেব্রুয়ারি, ১৯৬৮ । দাম : দু-টাকা

চোচিষের রাজনীতি : নীহার সরকার । পুঁথিঘর প্রাইভেট লিমিটেড । ২২, বিধান সরণি
কলিকাতা-৬ । সংশোধিত নতুন সংস্করণ—জুলাই, ১৯৬৭ । দাম : দু-টাকা

চোচিষের অর্থনীতি : নীহার সরকার । পুঁথিঘর প্রাইভেট লিমিটেড । ২২, বিধান সরণি, কলিকাতা-৬ ।
চতুর্থ প্রকাশ—এপ্রিল, ১৯৬৮ । দাম : দু-টাকা

কমিউনিজম কি ? : চিম্বোহন সেহানবীশ । কালান্তর প্রকাশনী । ১৮, ডাঃ পরম বালাজি
বোড, কলিকাতা-২৫ । চতুর্থ প্রকাশ ১লা মে, ১৯৬৮ । দাম : পঞ্চাশ পরস

কমিউনিজম ও কমিউনিষ্ট পার্টি : পাটুগোপাল ভাট্টা । কালান্তর প্রকাশনী । দাম : পঞ্চাশ পরস

আজ যখন সব রাস্তারই গতি সাম্যবাদের দিকে এবং পতন-অত্যাচার-বন্ধুর
পক্ষ ধরে ভারতবর্ষের ইতিহাসও যখন সেই দিকেই এগুচ্ছে, তখন সাম্যবাদের
চর্চা আজ আমাদের জীবনের একটি অপরিহার্য প্রয়োজন বলেই ধরে নেওয়া
যেতে পারে । সাম্যবাদের ব্যবহারিক দিক বাদ দিয়ে এর চর্চা হয়তো সর্বথা
সার্থক নয়, আবার গভীর পঠন ও অধ্যয়ন ছাড়াও যে সাম্যবাদকে অহুধাবন
করা একেবারেই অসম্ভব সে-প্রসঙ্গে তার অন্ততম প্রধান প্রবক্তা বলে গেছেন,
“যেহেতু সমাজতন্ত্রবাদ বর্তমানে বিজ্ঞান হিসেবে স্বীকৃত হয়েছে, সুতরাং একে
বিজ্ঞান হিসেবেই বুঝবার চেষ্টা করা উচিত । অর্থাৎ একে গভীরভাবে অধ্যয়ন
করা উচিত ।” (এঙ্গেলস) গভীর অধ্যয়ন ছাড়া বিজ্ঞান আয়ত্ত করবার চেষ্টা
আর কিভাবে সার্থক হতে পারে ?

সুতরাং বাংলাদেশে বাংলাদেশি সাম্যবাদের উপর যত আলোচনা হয়,
এর উপরে যত বই-পত্র-পত্রিকা প্রকাশিত হয়, ততই ভালো । এই প্রকাশন
এবং আলোচনা আজ পর্যন্ত যতটুকু হয়েছে, তাকে পূর্ণ মূল্য দিতেই হবে ।
এতদ্ব্যতীত কাকও যে অনেকখানিই থেকে গেছে, তাও যেনে নেওয়া ছাড়া
উপায় কি ? সেই জন্যই নতুন পুরনো বই যত বেশি ছাপা বা পুনর্মুদ্রিত
হয়, ততই তা আনন্দের ।

কিন্তু তবুও সাম্যবাদ বা মার্কসবাদ লম্বা অল্পে অনেক লেখাই হাতে পাবার
পর অনেক সময় খানিকটা বিরক্ত বোধ করতে হয়, এ-কথা স্বীকার করা

উচিত। কোনো কোনো সময়ে শুধু কুম্ভী বা মৃত্যাকারে এই বিজ্ঞানকে উপস্থাপিত করবার চেষ্টার ফলে রচনার যে খানিকটা ভ্রবোধাতার সন্ধান হয়, অতীতে কোনো কোনো বইয়ের ক্ষেত্রে তা আমরা দেখেছি। অধ্যাপক কোণারীর 'An Introduction to the study of Indian History' বা গোপাল হালদার মহাশয়ের 'সংস্কৃতির রূপান্তর'-এর মতো সব বইয়ে ভারত-ইতিহাসের বিজ্ঞানসম্মত চর্চা আশা করা অসম্ভব। কিন্তু প্রাথমিক সাম্যবাদী সাহিত্যের ইতিহাসের বস্তুবাদী ব্যাখ্যার গ্রীস রোম আর ইওরোপের ইতিহাসের উদাহরণের এত ছড়াছড়ি থাকে, আর আমাদের দেশের কথা ঠিক সেই অন্তর্যাতনেই থাকে এমন অন্তর্পন্থিত, যে, এর মূল বক্তব্য মেনে নিলেও পুরোপুরি খুশী হওয়া যায় না। চব্বিশচরণের প্রয়াস, ভ্রবোধাতা এবং আমাদের দেশের ইতিহাস-সাহিত্য-দর্শন ইত্যাদির সঙ্গে সম্পর্ক-রহিত ইতিহাসের কাঠামো তুলে ধরার ফলে মনে হয়, এ-দেশে সাম্যবাদী সাহিত্য বতটা গ্রাহ্য বা আদরণীয় হতে পারত তা হয় নি। উপরোক্ত কারণগুলিই তাতে বাধার সৃষ্টি করেছে।

এখানে মার্কসবাদ সম্পর্কিত পাঁচপানি বই সম্বন্ধে খানিকটা মূল্যায়নের চেষ্টা করা হয়েছে। এ-প্রসঙ্গে আগে শুধু এটুকু বলে নেওয়া প্রয়োজন যে ক্রীমল রায়ের বইখানা এবং অল্প চারখানা বইয়ের মধ্যে একটি মৌলিক পার্থক্য রয়েছে। অনলবাবুর বইতে সামগ্রিকভাবে মার্কসবাদকে বৃদ্ধবার-বোঝাবার প্রয়াস আছে, অল্প বইগুলির পরিধির মধ্যে সবকিছু বলার অবকাশ কন। সতরাং এক মাপকাঠিতে বইগুলিকে মাপার চেষ্টা মুক্তিযুক্ত হবে না।

নীহার সরকার মহাশয়ের 'ছোটদের অর্থনীতি' ও 'ছোটদের বাতনীতি' সম্বন্ধে একথা খুশী মনে এলা যায়, তিনি তাঁর বইয়ে ভ্রবোধাতাকে পরিহার করবার চেষ্টায় সফল হয়েছেন। এসব রচনার খানিকটা দুর্বলতা হয়তো বা অপরিহার্য (যদিও মার্কসবাদের মূল প্রবক্তাদের লেখার সহজবোধ্যতার বহু ক্ষেত্রেই রীতিমতো অবাক হতে হয়), কিন্তু কিশোরদের জন্য লেখা বলেই মনে হয় নীহারবাবু তাঁর রচনাকে বতব্বর সম্ভব সহজ করবার চেষ্টা করেছিলেন এবং বই দুটির স্বল্পেই জনপ্রিয়তাটি প্রমাণ করে যে তাঁর চেষ্টা ব্যর্থ হয়নি। এতে অর্থনীতির মূল কথা, পুঁজিবাদ, পুঁজিবাদের কেন্দ্রীভবন, পুঁজিবাদী শোষণ ও সঙ্কট, সাম্রাজ্যবাদ, সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধ, মার্কসের ইতিহাসের বিভিন্ন স্তর, সামন্ততন্ত্র, পণতন্ত্র, সমাজতন্ত্রবাদ, ক্যাসিবাদ, সাম্যবাদ প্রভৃতি আলোচিত হয়েছে।

নীহারবাবু যখন বই দুটি প্রথম লিখেছিলেন, সেই দ্বিতীয় মহাবুদ্ধ চলাকালে, তখন সাম্যবাদী চিন্তাধারা ছাত্রসমাজে সবেমাত্র বধেই আলোড়ন ফুলেছে। কিশোরদের ক্রমবর্ধমান পরিণতির মুখে বই দুখানি তখন একদিক দিয়ে প্রায় ঐতিহাসিক ভূমিকা পালন করেছিল। আর আজ যখন সাম্যবাদের বিশ্বব্যাপী বিজয়বাহা পৃথিবীর সমস্ত তরুণ-মনে গভীর রেখাপাত করেছে, “নাস্ত-পন্থা: বিহতে অরনার” এই প্রতীতি যখন গভীরে অঙ্গপ্রবিত্ত হচ্ছে এবং আমাদের দেশেও যখন সাম্যবাদ প্রবল শক্তিরূপে আত্মপ্রকাশ করেছে—তখন এট বইয়ের মূল্য আগের থেকেও বেশি বলেই সিদ্ধান্ত করা যেতে পারে। স্তত্রাং বোধকারি বচনিন বাহে বট দুটি পুনমুখিত করে গ্রন্থকার ও প্রকাশক একটি প্রশংসার কাজ করেছেন।

তবে, আমাদের দেশের পরিবর্তিত পরিস্থিতিতে বই দুটিতে কিছু নতুন বক্তব্য সংযোজিত হলে আরো ভালো হয় বলে আমাদের ধারণা! ভারতে বিভিন্ন পক্ষবাহিনী পরিকল্পনার মার্কসবাদী ব্যাখ্যা, এট পরিকল্পনার দার্যতার কাবন ৩৯৯ বিশেষ করে যুবসমাজে ক্রমবর্ধমান বেকারীর ভয়ানকতা—এ-বিষয়ে আলোকপাত করে পরবর্তী সংস্করণে অর্থনীতির বটটিকে আরো মূল্যবান করা যায় না কি? আর গান্ধীবাদ নেতৃত্ববাদ চিন্তা-বাহুবাদ ইত্যাদির পটভূমিতে রাজ্যের রাজনীতিতে ছোটলিঙ্গাপনা এবং বিভিন্ন চলচাতুরির উপরে রাজনীতির বইয়ে একটি ‘প্লেমিক’ অধ্যায় জুড়ে দেওয়া সহজে নীহারবাবুর কি অভিমত?

চিন্মোহনবাবুর ‘কমিউনিজম কি?’ বটটিকে একটি সাধক রচনা বলতে আমাদের কোনো দ্বিধা নেই। নীহারবাবু চোটদের জন্ত লিখেছিলেন, স্তত্রাং তাঁর আলোচনার সাম্যবাদের অনেক কথাই তিনি বাহ দিয়ে গেছেন। চিন্মোহন-বাবুর বটও সেই ধরনের একটি বই যাতে এর বক্তৃদ্বী আলোচনাকে পরিহার করা হয়েছে। কিন্তু এট রচনার গতি স্বচ্ছ ও সরল। চিন্মোহনবাবু তাঁর বই শুরু করেছেন এট কথাগুলি দিয়ে, “কমিউনিজম, কমিউনিস্ট, কমিউনিস্ট পার্টি—চারদিকেই আজকাল এ-সব কথার হুড়াহুড়ি। পছন্দ করি চাই না-করি আমাদের সবটাকেই এখন এই নিয়ে মাথা ঘামাতে হচ্ছে অল্পবিস্তর। যে-কোন দিন যখনের কাগজ খুললেই দেখা যাবে কেউ হস্ত একে ভালো বলছেন, কেউ বা গাল পাড়ছেন, কিন্তু কারোই যো নেই এ সবের থেকে

একেবারে মূখ্য হুঁয়িয়ে রাখার কারণ রবীন্দ্রনাথের ভাবার এই হচ্ছে—এ-মুখের সব চাইতে ‘বড় ধবর।’

“কমিউনিজম কি ? ভালোমন্দ বিচারের কথা পরে—আগে জানা দরকার ব্যাপারটা ঠিক কি।”

ব্যাপারটা বোঝাতে গিয়ে সেহানবীশ মহাশয় ইতিহাসের ক্রমবিকাশের ধারাটি প্রথমে সংক্ষেপে বিবৃত করেছেন এবং খ্রীস্টসংগ্রাম যে একটি আত্মহানীকৃত তত্ত্ব নয়, এটি যে তথ্য এবং সমাজ-সত্যের স্বীকৃতি, তা ব্যাখ্যা করেছেন। এই ক্রমবিকাশের বিশ্বজনীন পথে আমাদের দেশেও সাম্যবাদের আবির্ভাব যে অবশ্যজ্ঞাবী, তিনি উপসংহারে তাই দেখিয়েছেন। যে দুই কারণে চিন্মোহনবাবুর বইটি বিশেষ প্রশংসার দাবি রাখে, তা হলো—

প্রথমত, তিনি অতি সাবলীল রচনামূল্যের আভাস নিয়েছেন। যুক্তি-বহুল রচনাও যে স্থখপাঠ্য হতে পারে, এই বইটি তার একটি প্রকৃষ্ট প্রমাণ। দ্বিতীয়ত, তাঁর আলোচনার মধ্য দিয়ে সাম্যবাদ সম্বন্ধে কতগুলো সাধারণ্যে প্রচলিত সংশয়ের নিরসন করতে তিনি অগ্রসর হয়েছেন। তাতে বইটির মূল্য বেড়েছে—যেমন, কৃষি মালিকদের সম্পত্তি সম্বন্ধে কমিউনিস্টরা সবসময়েই ততটাই বিক্রম কিনা যতটা বিক্রম বৃহৎ পুঁজির সম্পত্তি সম্বন্ধে, কমিউনিজম সমস্ত ব্যক্তিগত সম্পত্তিরই উচ্ছেদ করতে চায়, না শুধু সম্পদসমৃদ্ধির উপায়গুলিকে ব্যক্তিগত মালিকানার হাত থেকে উদ্ধার করতে চায়, কমিউনিজম মানে হিংসা, না হিংসার মূলোৎপাটন, বুল ভোগবিলাস, না পূর্ণ মহত্ত্বের বিকাশ-সাধন ইত্যাদি। যদিও কৃষিকার লেখক বলেছেন “ভালোমন্দ বিচারের কথা পরে,” তবুও তাঁর বিভিন্ন আলোচনা এই কথাই প্রতিষ্ঠা করেছে, যে, কমিউনিজম শুধু ইতিহাসের বিধানই নয়, এ মাহুষের পক্ষে সব চাইতে ভালো।

চিন্মোহনবাবুর বই সাধারণ পাঠকের জন্য হলেও, মনে হয়, তা খানিকটা পরিমাণে কমিউনিস্ট পার্টি-কর্মীদের পরিচ্ছন্নতার (clarification) জন্যও বটে। পাল্লুগোপাল ভাট্টার বই পড়লেই বোঝা যায়, এটি সর্বাংশে পার্টি-কর্মীদের উদ্দেশ্য করেই লেখা। তাই বোধ করি লেখাটির মধ্যে খানিকটা কন্মূল্য-প্রবণতা আছে। নীহারবাবুর ও চিন্মোহনবাবুর বইয়ের মধ্যে অনেকখানি ব্যাখ্যা করার প্রচেষ্টা, আর এখানে প্রথমেই কতকগুলো বিষয় বলে দেওয়া। আগের দুই লেখক দুটি বিষয়ের আলোচনা একেবারে বাঁধ দিয়ে গেছেন, এই বইতে

সে-আলোচনা বইটি প্রাথমিক পেয়েছে—একটি দ্ব্যর্থক বক্তব্য, মার্কসবাদী দর্শন ; অপরটি কমিউনিস্ট পার্টি । প্রকৃতপক্ষে এই আলোচনাই বইয়ের প্রধান আলোচনা । দর্শন-সংক্রান্ত আলোচনার লেখক ‘বিরোধ’-এর উপরে খানিকটা বিস্তৃত বক্তব্য পেশ করেছেন—যেমন, ভিতর ও বাইরের বিরোধ, স-বৈর ও নিবৈর বিরোধ, প্রধান বিরোধ ইত্যাদি । জেবীল-গ্রামের রণকৌশল ও রণনীতি এবং বিচ্যুতির বিরুদ্ধে সংগ্রাম—এই দুটি অধ্যায়ে তাহুড়ী মহাশয়ের বক্তব্য প্রত্যা-সহকারে বিবেচিত হবে, কিন্তু সে-বক্তব্য সবচেয়ে বোধ করি নভেম্বরেরও অবকাশ রয়েছে ।

অনল রায় রচিত ‘যুগের আলো’ বইটি আগের বইগুলির তুলনায় অনেক ব্যাপক (comprehensive) এবং তাঁর আবেদনও নতুন এক-ধরনের পাঠকের কাছে, যদিও কাকুর কাছেই যে এ-বইয়ের আবেদন কম তা মনে করবার হেতু নেই । লেখক মার্কসবাদী চিন্তাধারাকেই এই যুগের আলোক-বৃত্তিকা বলে চিহ্নিত করেছেন । নীহারবাবু, চিন্মোহনবাবু ও পাঁচুপোপাল-বাবুর লেখা যেখানে মূলত ছাত্র, পার্টি-কর্মী বা পার্টি-কর্মী মহলের উদ্দেশ্যেই রচিত ; অনলবাবু সেখানে তাঁর বই লিখেছেন গোটা বুদ্ধিজীবী মহলের জন্য, বিশেষ করে কমিউনিস্ট-বিরোধী পণ্ডিতগণ সম্প্রদায়কে হতবুদ্ধে আত্মান করার চেষ্টে । তা করতে গিয়ে লেখক একদিকে যেমন তুরি তুরি বচন ও উদাহরণ উদ্ধৃত করে ভারতীয় (এবং বিদেশীও বটে) ঐতিহ্যবাহী বিরুদ্ধে স্বতন্ত্র আক্রমণ পরিচালনা করেছেন, অপরদিকে তেমনি ভারতীয় ঐতিহ্যের প্রগতিশীল দিককেও স্বীকৃতি দিতে কার্পণ্য করেন নি । তাঁর লেখার অন্তত মার্কসবাদের কঠিণাধরে ভারতের ইতিহাস-সাহিত্য-দর্শনের নিরীক্ষার সাধু প্রচেষ্টার মনোজ পরিচয় মেলে । অপর বইগুলিতে যেখানে মূলত ইতিহাসের বিশ্লেষণে প্রায় শুধু অর্থনীতি ও রাজনীতিককে বেচে নেওয়া হয়েছে, অনলবাবু সেখানে ধর্ম-দর্শন-শিল্প-সাহিত্য সব রকমের superstructureকেই বখাষোপা-শুদ্ধ দিয়েছেন ।

এবং এই বইয়ে মার্কসবাদ গ্রহণে বাধা কোথায় এই প্রশ্ন তুলে সংশয়বাদী বা বিরুদ্ধবাদীদের বহুক্ষেত্রে বুদ্ধির স্বপ্নে আত্মান করা হয়েছে । হয়তো সেই ভয়ই রচনা ব্যঙ্গ-বিক্রমে ভীত, বুদ্ধির দীপ্তিতে উজ্জল, “অগ্নি বনের মাধুরী” বৈশাখের ফলে শাপিত স্বকীর্তার তরপুর । বিজ্ঞান-আলোচনার

ব্যক্তিমানেসের আধিক্য অনেক সময়ে বর্জনীয় মনে হতে পারে, কিন্তু মার্কসবাদ যেহেতু সমাজ-বিজ্ঞান এবং শোষকের প্রতি হুতীর দৃশ্য ও শোষিতের প্রতি তীব্র সম্বোধন যেহেতু এই বিজ্ঞানের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত, সেইহেতু সার্বিক মার্কসবাদী রচনার ব্যক্তিমানেসের প্রতিফলন খানিকটা অনিবার্ণও বটে। স্বয়ং মার্কস-এংয়েলস-লেনিনের লেখার এর অল্প প্রমাণ মেলে। সেদিক দিয়ে অনলবাবু মহাজন-অনুসৃত পন্থা ধরেই অগ্রসর হয়েছেন। এই পটভূমিতে ভারতের সনাতনমতের প্রতি যাবে যাবে অনলবাবু যে স্বতীকৃত অনল-বাণ বণন করেছেন, তা অতীব কালোপবোশী হয়েছে।

‘মুগের আলো’র পরিসর যে কতটা বিস্তৃত এবং তার আলোচনা যে কতটা বহুমুখী, তা এর সতেরটি অধ্যায়ের কয়েকটির নাম-উল্লেখের মধ্য দিয়েই পরিষ্কৃত হবে। এর মধ্যে রয়েছে : সমাজে ধর্মের স্থান, ভাববাদ ও বস্তুবাদ, জ্ঞানের স্বরূপ ; আবার রয়েছে সাম্যবাদী সমাজে নারীর স্থান, জাতীয়তাবাদ ও আন্তর্জাতিকতা এবং কর্ম-প্রেরণা। এ ছাড়া অবশ্য আলোচ্য অসংখ্য বিষয় ভেঁা আছেই।

বইয়ের শেষাংশে অনলবাবুর একটি আবেগপূর্ণ গভীর জিজ্ঞাসাই বইটির মর্মবাক্তকে স্পষ্ট করে তুলেছে, যেখানে তিনি মার্কসবাদই ভবিষ্যতের দিশারী— এই আলোচনার উপসংহারে বুদ্ধিজীবীদের দরবারে এই প্রশ্ন নিয়ে হাতির হয়েছেন : “পৃথিবীর বৈজ্ঞানিকেরা কি ধনিকের উচ্চিষ্টভোজী হয়ে ‘মারগানের মিত্রী’র হীন জীবন বাপন করবেন, না, তারা হবেন মানুষের স্বর্গী-লীলার জেঁট শিল্পী? বুদ্ধিজীবী সাম্যবাদিক সাহিত্যিকেরা কি আজ অর্থ সম্পদের লোভে ধনিকের ভূতিগান করবেন, না, সত্যের পথ, রসব্রহ্মের আদর্শ পথ, বেছে নেবেন? মানব-সত্যতার ভবিষ্যতের দিকে লক্ষ্য রেখে তারা কি আজ রম্য রঙ্গার সঙ্গে কষ্ট মিলিয়ে মার্কসবাদের জেঁট খোঁষণা করবেন না?”

সাহিত্যরস-আস্বাদনের মধ্য দিয়ে যাঁরা মার্কসবাদের পরিচিতি লাভ করতে চান, ‘মুগের আলো’ তাঁদের কাছে একান্ত আবশ্যকীয় হবে।

পরিণেবে নীহারবাবুর এবং ভাটুড়ী মহাশয়ের বই সম্বন্ধে সবিনয়ে দু-একটি কথা নিবেদন করতে চাই। নীহারবাবু বহু স্থানে বাঙলা শব্দের পাশে প্রচলিত ইংরাজী শব্দকে স্থান দিয়েছেন। এটা সমীচীনই হয়েছে। কিন্তু ক্যাপিটালিজম ইম্পেরিয়ালিজম প্রভৃতি কতকগুলো শব্দ কি সুপরিচিত বাঙলা পরিভাষা দিয়েই চালানো সম্ভবপর ছিল না? আর পাটুগোপালবাবুর বইয়ে পুঁজি

প্রকৃতি বহু গুরুত্বপূর্ণ শব্দের ছাপাতে পূর্বাশর বানান ভুল চোখে পড়ার উল্লেখ করে ।

শেষ করার আগে, মনে হয়, আজকের দিনে অমিত সেনের 'ইতিহাসের ধারা', অনিল মুখোপাধ্যায়ের 'সাম্যবাদের ভূমিকা,' রেবতী বর্মানের কোনো কোনো বই হাতের কাছে পাওয়া গেলে বাঙলায় মার্কসবাদী পুঁথির আপেক্ষিক হারিত্য হয়তো আরো খানিকটা যোচন হতো । এই প্রসঙ্গে খুবই আনন্দের সঙ্গে জানাচ্ছি গোপাল হালদার মহাশয়ের মূল্যবান রচনা 'সংস্কৃতির রূপান্তর' কিছুকাল আগেই পরিবর্তিত আকারে প্রকাশিত হয়েছে ।

সুবোধ দাসগুপ্ত

কয়েকটি চিত্রপ্রদর্শনী

কলকাতার আর্টগ্যালারিগুলিতে চিত্রায়োদীহের সংখ্যা ক্রমাগত হ্রাস পাচ্ছে। অবশ্য চিত্রায়োদীহ কৃত্তিকা নিয়েছেন শিল্পীরা নিজেই। এর অর্থ স্পষ্ট: পৃষ্ঠক গুরুত্ব। কলত কোনটা ভালো, কোনটা মন্দ সেই মাপকাঠি এখন নিকড়িটে। নিরপেক্ষ চিত্রায়োদীহ হয়তো-বা সংবাদপত্রে কলা-সমালোচনা পড়ে ছবি, মাপত্য বা ভাস্কর্য দেখতে গেলেন। কিন্তু কিরে এলেন বিশেষজ্ঞ হয়ে। অর্থাৎ যা পড়ে গেলেন, তার সঙ্গে চাক্ষুষ অভিজ্ঞতার প্রায়ই কোনো মিল ঘটল না। বেশির ভাগ দর্শকই তখন ভাববেন—হয়তো তাঁদের শিল্পবোধ মানাত্মক নয়; হু-একবার দেখে যখন এর পৌনঃপুনিকতা দেখা দেয়, তখন তাঁরা প্রদর্শনীতে না যাওয়াই নিরাপদ মনে করেন। কিন্তু আসলে ব্যাপারটা অস্ত-রকম। তথাকথিত “বোদ্ধা কলাসমালোচকরা” অনেকে ছবি দেখে লেখেন না, লেখেন ব্যক্তিগত স্বার্থ ও বন্ধুত্বের পরিমাপ অনুযায়ী। বলাবাহুল্য, হু-চারজন আছেন যাদের লেখা এর ওপর নির্ভর করে না, অবশ্য তাঁরা বেশি দিন টিকতে পারেন না। সুতরাং আমরা নিশ্চয় ধরে নিতে পারি যে, শিল্পবান অবনমনের জন্য দায়িত্বজ্ঞানশূন্য সমালোচনা অনেকটাই দায়ী।

অন্ততঃ এই প্রসঙ্গে আলোচনার অবকাশ থাকলেও এখানে নেই। কিন্তু কলাসমালোচনা ও চাক্ষুশের মান যথেষ্ট নিয়গামী—এ-সম্পর্কে সন্দেহের অবকাশ নেই। বরং যে-কয়েকটি প্রদর্শনী আমার কাছে মনোগ্রাহী মনে হয়েছে, সেই কয়েকটি সম্পর্কে সংক্ষিপ্ত আলোচনা করছি। গত অক্টোবরের শেষ সপ্তাহ থেকে নভেম্বরের শেষ সপ্তাহ পর্যন্ত যে-কয়েকটি প্রদর্শনী হয়েছে, তার মধ্যে লক্ষণ পাই-এর বিশ বছরের শিল্পসাধনার উৎকলিত অংশ এবং রঘুনাথ সিংহের ভাস্কর্যই সব থেকে উল্লেখযোগ্য। পকাশের মধ্যভাগ থেকেই লক্ষণ পাই ভারতীয় চিত্রধারার একটি উজ্জল নাম। তেল রঙে, গ্রাফিকসও ও টেম্পেরার তাঁর সমান অধিকার। অবশ্য মূলত তিনি তেল রঙেরই শিল্পী। টেম্পেরার প্রথম দিকে তাঁর প্রবণতা দেখা যায়। লক্ষণ পাই-এর বিশিষ্টতা তাঁর ভারতীয় ঐতিহ্যে অবিচল নিষ্ঠা। প্রতীচ্যে বহুদিন থাকলেও, শিল্পসাধনার তিনি পরিপূর্ণভাবে ভারতীয়। রেখার দিকে জোর ও চৌনালিটির প্রবণতা-বর্জন, ভারতীয় চিত্রধারাতেই ঘোড়ার নির্মাণ এবং বিবরণমুখিতা তার অকাটা

প্রমাণ। গোয়াতে তিনি বাহুব, তাই গোয়ার অধিবাসী এবং গোয়ার পটভূমিকা তাঁর শিল্পসাধনার প্রথম দিকে প্রবল ছিল। ১৯৫০ সালে প্যাটেল-এ আঁকা 'ব্লাইও রিলেভনশিপ' এমন এক দৃষ্টান্ত। তারপর ক্রমশ জিওটের দিকে তিনি আকৃষ্ট হন। দুটি লিথোগ্রাফ সিরিজ (প্রত্যেকটি চারটি করে) 'সীড-গোবিন্দ' এবং 'বুদ্ধের জীবনবৃত্তান্ত' তার অল্পময় দৃষ্টান্ত। সীডগোবিন্দ সাদা-কালোতে আঁকা। কিন্তু 'বুদ্ধের জীবনবৃত্তান্ত' ক্রোমোলিথোগ্রাফ। অবশ্য বেশাল কালার কালো। চারটি ফ্রেম নীল, সবুজ, মেটে হলুদ ও বাসন্তী রঙে সাজানো এবং গভীরতাত্ত্বিক। সৌভ্য বুদ্ধের চারটি স্তরকে এমনভাবে প্রতীক-রূপে ব্যবহার করা নিঃসন্দেহে বড় শিল্পীর লক্ষণ। ব্যাক্সটার প্রিন্ট-এ, প্রধানত অ্যাকুয়াটিন্ট-এ, তাঁর দখল অসামান্য। পকাশের শেষ দিকে তাঁর রমণীমুড়ির প্রতি আকর্ষণ দেখা যায়। 'বাউ এ্যাও স্কাওয়ার', 'স্কাওয়ার', 'পুরুষ ও প্রকৃতি' প্রভৃতি প্রত্যেকটি তেলরঙের কাজেই একটি রমণীর প্রাতিবিম্ব দেখা যায় এবং সেখানে তাঁর চৌনের দিকে দৃষ্টিও লক্ষণীয়। 'রাগভৈরব' ও 'রাগ পুরিষা ধানেত্রী'-র ধ্যানমগ্নতা শিল্পচেতনার উদ্দীপ্ত। এছাড়া 'ইন্টিগ্রিটি'-ও (ইম্প্যাস্টো পদ্ধতিতে) ভালো কাজ। কিন্তু জলরঙের ছবিগুলি না হিলেই তিনি ভালো করতেন। এগুলি যেন কোনো শিকানবীশের আঁকা বলে মনে হয়। তৎসঙ্গেও লক্ষণ পাই-এর প্রদর্শনী চিত্রামোদীদের বহুদিন মনে থাকবে।

রঘুনাথ সিংহের ভাস্কর্য কলকাতার চিত্রামোদীদের কাছে বহু কারণে আকর্ষণীয়। সিরামিকস-এ এমন কাজ অনেক দিন দেখা যায় নি। তাছাড়া তিনি তাঁর সাধনালব্ধ ফলপ্রসিক্তিকে ধরে রেখেছেন তাঁর বিভিন্ন কাজে। পোড়াকার্ঠে ও প্লাস্টার-এ নানারকম ভাবে ভেঙে-চুরে তিনি কয়েকটি নির্বাচিত কাজ দেখিয়েছেন। কনস্ট্রাক্টিভিস্ট ভাস্করদের কথা মনে পড়ে, বিশেষ করে রুশ ভাস্কর আর্টিপেছোর কথা। নভেলের মধ্যে 'সাজেসটিভ হলো' এবং ভাস্কর্বে 'কোলাক' তাঁরই দান। ইরানী: রুশ ভাস্কর তেরা মূর্খিনা এ-ধরনের কিছু কাজ করেছেন। ইনি সিরামিকস-এও সমান দক্ষতা দেখিয়েছেন। শ্রী সিংহের কাজগুলিকে ঠিক 'কিউবিস্ট কোলাক' বলা চলে না। 'এ্যানামরফিকজম' যদিও অংশত আছে, তিনি রিয়ার্মিস্টিক ভাবধারাকে কখনোই বর্জন করেন নি। বিবর্ত রীতিকেও অভ্যস্ত সতর্কভাবে গ্রহণ করেছেন। সিরামিকস-এর মধ্যে 'ভাই: ওয়ারিরর' 'ও কর্ম' 'সুন এ্যাও স্টারস' 'কর্ম এ্যাও কালার' এবং 'কিন নং টু' উল্লেখ্য। পোড়াকার্ঠের ও প্লাস্টার-এর কাজগুলির মধ্যে 'ও কেস' 'কিগার

‘ওরান-টু-দি’ ও ‘ড বার্ড’ ভালো লেগেছে। তিনি সিরামিকস-এর কাছে ‘কোলাজ’ এবং কাঠের কাছে ‘হলো’ অথবা ‘হোল’ ব্যবহার করেছেন। রক্তবর্ণ ব্যবহার খুবই যুক্তিযুক্ত হয়েছে। মোট কথা, মিডিয়ায় ওপর দখল এবং মৌলিকতা—দুটই তাঁর মধ্যে বর্তমান।

অস্ত্রান্তদের মধ্যে কনটেম্পোরারি আর্টিস্টদের ড্রিং ও গ্রাফিকসের প্রশংসনা, সুনীল সরকারের স্টাড স্টাডি এবং সীতেশ রায়ের গ্রামীণ জীবনের শিল্পকলা উল্লেখযোগ্য। কনটেম্পোরারি আর্টিস্টদের উল্লেখ করেছি গ্রুপ হিসেবে তাঁদের অস্তিত্বের জন্য। নতুবা তাঁদের কাজ তেমন দৃষ্টিগ্রাহ্যও হয় নি। বা ভালো একটু কাজ করেছেন পনেশ পাইন ও সুহাস রায়। পনেশ পাইন করেছেন ঙ্ক এ্যাণ্ড ওরাল-এ, তার মধ্যে ‘ভয়েজ’ ছবিটি নয়নশোভন। সুহাস রায়ের মেংসোটিটি বিদেশী বিজ্ঞাপন-পত্রিকা প্রভাবিত হলেও দক্ষতার পরিচয়বাহী। ‘জ স্টোর’ এটিংটি অনেকেরই ভালো লাগবে। আর একটি কাজও চোখে পড়ার মতো নয়। এঁদের মধ্যে দু-একজন কোলাজ-প্রিণ্ট নাম দিয়েও কিছু কাজ প্রশংসা করেছেন। ওগুলো এমবলড ড্রিং ধরনেরই কাজ। কোলাজ ও প্রিণ্ট সম্পূর্ণ বিপরীতধর্মী এবং দুটির সহাবস্থান অসম্ভব। এঁরা যে কেন জোড়বিজ্ঞাস করলেন বোঝা গেল না। নাকি দর্শককে স্টাট দেবার জন্তেই এই কাজ? কিন্তু এই যতি সমসাময়িক শিল্পের নিদর্শন হয়, তবে বাংলাদেশের শিল্পকলার পড়ার সফট বিরাজ করছে বলতে হবে।

সুনীল সরকার প্রধানত চারকোল এবং কিছু ক্রয়নে পেন্সিলে ও কৌতুকে কাজ করেছেন, চারকোল-এর কাজই তাঁর উপযোগী। তাঁর কাছে বেশ বলিষ্ঠ ড্রিং ও অ্যানাটমিক ডিসিপ্লিন পাওয়া যায়। কিন্তু মৌলিকতা বেন দুর্বলতাই রয়ে গেছে। ‘লুক’ ‘ভাগেন্ডন’ ‘লাইল’ প্রভৃতি কাজগুলি ভালো লাগার মতো।

সীতেশ রায় অনেকাংশে বামিনী রায়ের উত্তরসারক। ইনি অবশ্য গ্রাম্য-জীবনের ধর্মীয় ও সামাজিক রীতিনীতিকে শিল্পের মোটিক করেছেন। বামিনী রায়ের মতো খড়িমাটি, বেলেমাটি, পেকরা মাটিই তাঁর রঙ। জ্যামিতিক কর্ণে, বিশেষ করে বক্ররেখার, তাঁর প্রবণতা। ‘ছন্দমোহন’ ‘শান্তবরণ’ প্রভৃতি ছবিগুলি বেশ উন্নত ধরনের। কিন্তু তাঁকে ড্রিং-এ এবং রঙ ব্যবহারে অধিকতর মনোযোগী হতে হবে। নতুবা তাঁর কোনো কোনো কাজকে নিরবানের ইলাস্ট্রেশন মনে হতে পারে।

চিত্রাঙ্কন

সেঙ্গার-নীতি নিয়ে আলোচনাচক্র

হালে ভারতের চলচ্চিত্র-জগতে একটা নতুন খুবই ধোনা বাজে। নতুনটা অবশ্য ছোটো, ইংরিজিতে যাত্রা চুই আর বাঙালার কুলো ডিন অফরের। কিন্তু তারই থাকার বর্তমান তথ্য ও বেতার মন্ত্রী কে. কে. শাহকে সম্প্রতি একটি সেমিনারের আয়োজন করতে হয়েছিল—সাংবাদিক বন্ধুরা বাকে অবহিত করেছেন ‘কিসিং সেমিনার’ নামে।

কিন্তু সেমিনার-টেমিনার করেও মন্ত্রীমশাই নতুনটিকে কার্য করতে পারলেন না। ব্যাপারটা একটু খুলে বলি। বিদেশী চিত্রে যে-সময় দৃষ্ট প্রদর্শন করতে দেওয়া হয়, দেশী চিত্রে তা দেওয়া হয় না বলে দীর্ঘদিন যাবৎ আমাদের দেশের কিন্নরগুলাদের মনে কোভ ছিল। অর্থাৎ তাঁদের দাবি—‘কিস’, ‘ইনটিমেট লাভ সিন’ ইত্যাদি দৃষ্ট তাঁদেরও প্রদর্শন করতে দিতে হবে। এ-বছরের গোড়ার দিকে তাঁদের কোভ বিক্ষোভে রূপান্তরিত হয়—বেশ জোরালো ভাবেই। ভারতবর্ষে চলচ্চিত্র-পত্র-পত্রিকাতে বর্তমান সেঙ্গার-নীতির বিরুদ্ধে জমাগত লেখা শুরু হলো। মায় লোকসভার পর্বত এই প্রসঙ্গটি গড়াল। বিব্রত তথ্যময়ী ব্যাপারটার সমাধানকরে ‘সেঙ্গারশিপ এনকোয়্যারি কমিটি’ বসালেন। ওই কমিটিব চেয়ারম্যান নিযুক্ত হলেন শাজাহ হাটকোটের দূতপুত্র বিচারপতি শ্রী কে. ডি. খোসলা।

এই প্রসঙ্গে আর-একটি কথা বলা দরকার। আমাদের দেশের খামখেয়ালী নীতিহীন অদ্ভুত সেঙ্গার-নীতির জন্য বর্তমান সেঙ্গার বোর্ডের প্রতি বুদ্ধিমানী সম্প্রদায়ও বিশেষ প্রসন্ন নন। যেহেতু খোসলা কমিটি প্রচলিত সেঙ্গার-নীতি সম্পূর্ণভাবে পর্যালোচনা করবেন, তাই স্বাভাবিকভাবে এই কমিটি সম্পর্কে চলচ্চিত্র-জগতের সকলেই আগ্রহী। কিন্নরগুলা, কিন্নর ঘোকার, চিত্রাঘোষী আর ‘আভেলেকচুরাল’ দর্শক—সকলেই অপেক্ষা করছেন কমিটির রায়ের জন্য। অবশ্য পর্বতের হৃদিক প্রসব হবে কিনা সে ভবিষ্যৎবাহী এখনই করা উচিত নয়।

অক্টোবর মাসের তৃতীয় সপ্তাহে খোসলা কমিটি কলকাতায় এসেছিলেন গাঙলা চিত্রজগতের সভ্যমত জানবার জন্য। এই উপলক্ষে ‘কেভারেশন অব কিন্নর সোসাইটিজ অব ইণ্ডিয়া’র ‘কিন্নর স্টাডি অ্যান্ড ইনকরপোরেশন গ্রুপ’ সেঙ্গার

নীতির ওপর কলকাতা তথ্যকেন্দ্রে তিনদিন ব্যাপী (১৪ই থেকে ১৬ই অক্টোবর) একটি সেমিনার বা আলোচনাচক্রের আয়োজন করেছিলেন ।

আলোচনার প্রারম্ভে ‘কিন্স স্টাডি গ্রুপ অ্যান্ড ইনকর্পোরেশন গ্রুপ’-এর আহ্বায়ক ডক্টর গুরুদাস তট্টাচার্য চিরাচরিত প্রথা অস্থায়ী সেমিনারের উদ্দেশ্য, কার্যক্রম, কর্মসূচি ইত্যাদি সম্পর্কে বলেন । সেমিনারের আলোচ্য বিষয় ছিল চারটি । (১) হু-রকম সেলার নীতি আছে কি ? (২) চলচ্চিত্র ও সমাজ (৩) তরুণ-সম্প্রদায় ও চলচ্চিত্র (৪) ভারতীয় চলচ্চিত্রের বর্তমান ধারা ।

ভারতের কিন্স সোসাইটি আন্দোলনের অন্ততম পথিকৃৎ ত্রিচিদানন্দ দাশগুপ্ত ছিলেন ‘হু-রকম সেলারনীতি আছে কি’ শীর্ষক বিষয়ের প্রধান বক্তা । ত্রিদাশগুপ্ত বলেন, হু-রকম নয়, বহুরকম নীতি আছে। এদেশী ও বিদেশী ছবির বেলায় সেলার বোর্ডের আলাদা নীতি, মাত্রা ও বোম্বাইয়ের বোর্ডের ভিন্ন বিচার, একই ছবির আভ্যন্তরীণ ও রপ্তানি কপি দু'কেন্দ্রে নীতির প্রয়োগে পার্থক্য । আর তাছাড়া, সেলার বোর্ডের কর্তাদের ব্যক্তিগত মজির ওপরও ‘কাটার পরিমাণ’ কিছুটা নির্ভর করে । তিনি বলেন, শিল্পসম্বন্ধভাবে উপস্থিত সমস্ত কিছুকেই যদি চলচ্চিত্রে প্রকাশ করতে দেওয়া হয়, তবে চলচ্চিত্র-কাররাই অনেককিছু দেখাবেন না । কারণ তাতে ‘পারিবারিক দর্শক’ হ্রাস পাবে । পরিশেষে তিনি বলেন, নন্দনভঙ্গে রবীন্দ্রনাথ যে মানবতাবাদী দৃষ্টি-ভঙ্গির সূচনা করেন, রাজনীতিতে নেহেরু যে লিবারেল দৃষ্টিভঙ্গি আনেন, সেলার-কর্তাদের সেই দৃষ্টিভঙ্গিকে অঙ্গসরণ করে চলা উচিত ।

ভারতীয় চলচ্চিত্র সম্পর্কে অধ্যয়নরত কানাডিয়ান অধ্যাপক মিঃ রোবের্ট বলেন, সেলার করার সময় চলচ্চিত্রকে কয়েকটি বিভাগে বিভক্ত করা উচিত—যথা আর্ট, এন্টারটেনমেন্ট, প্রপাগান্ডা, এডুকেশনাল ইত্যাদি ।

পরবর্তী বক্তা ও চলচ্চিত্রসমালোচক ত্রিপুতপতি চট্টোপাধ্যায় বলেন, বিদেশী চিত্রে বা দেখানো হয় দেশী চিত্রে তা নিষিদ্ধ—এই ব্যাপারটা বড়ই অদ্ভুত ; কারণ উভয় চিত্রের দর্শকই এক । হলিউড ছবি দেখে তারা যদি উজ্জ্বল না যায়, তবে দেশী ছবি দেখেই বা পোজায় বাবে কেন ।

চলচ্চিত্রে চূষন প্রদর্শনের তীব্র বিরোধিতা করে অধ্যাপক সুশীল মুখোপাধ্যায় বলেন, চূষন ছাড়াও প্রেমকে কত সুন্দর এবং শিল্পসম্বন্ধভাবে প্রকাশ করা যায়, তার নিদর্শন অনেক চিত্রেই দেখা গেছে । তিনি পতঙ্গতিবাহুর হুক্তিকে খণ্ডন করে বলেন, বিদেশী চিত্রের অচেনা চরিত্র, বিভাতীয় রীতি, অপরিচিত

দৃশ্যপট আঁধারের এই চিত্র থেকে পৃথক করে রাখে। তাই তার প্রভাব আঁধারের সবাজে ভুগে কতকটা কৃত্রিম নয়। এই বিষয়ে সর্বশেষ বক্তা 'দিনে সেনহোল কলকাতা'র জয়হৃদয় গুপ্ত। তিনি বলেন, সেন্সার বোর্ডের কোনো নীতিই নেই। তা না হলে তৃতীয় শ্রেণীর নোঙরা 'নাইট লীরিজ' ছবি অনারালে ছাড়পত্র পায়, আর অল্পদিকে অনেক প্রখ্যাত আর্ট ফিল্মকে ভিত্তিহীন অন্ধহাত হেথিরে নাকচ করে দেওয়া হয়—এমন অসম্ভব ব্যাপার ঘটত না।

তারপর আলোচনা শুরু হয় 'চলচ্চিত্র ও সমাজ' নিয়ে। এই বিষয়ে প্রধান বক্তা চলচ্চিত্র-পরিচালক ত্রিপ্রভাত মুখার্জি বলেন, আজকের সমাজজীবনে জলন্ত সমস্যা নিয়ে ছবি করবার উপায় নেই : শাসনব্যবস্থে দুর্নীতি, পুলিশের গুলি-বষণ, গাড়ীটুপিধারী প্রতারক ইত্যাদি যদি দেখানো হয়—তবে 'বিতর্কমূলক' আখ্যা দিয়ে সেন্সার বোর্ড সেগুলির ছাড়পত্র নাকচ করে দেবেন। অর্থাৎ সমাজভাবনা-রচিত অদ্ভুত অবাস্তব ছবি না করলে সে-ছবির মুক্তির সম্ভাবনা নেই। নট ও নাট্যকার ত্রিভুজপ্রসাদ সেনগুপ্ত বলেন, সেন্সার করবার সময় চলচ্চিত্রের অন্তর্নিহিত বক্তব্যকে দেখতে হবে। সমাজ ও সংস্কৃতির সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ কি না—তারই ভিত্তিতে চলচ্চিত্রের দৃশ্য বিচার হবে। ভাবভের মতো অল্পশিক্ষিত দেশে চলচ্চিত্রের যে শিক্ষামূলক দিক আছে, তার দিকে সেন্সার বোর্ডকে নজর দিতে বলেন লেখক ত্রিঅসিত গুপ্ত। আইনজীবী শিমানিক ভট্টাচার্য আইনের পরিপ্রেক্ষিতে সেন্সারের নিয়ম সম্পর্কে আলোচনা করেন।

দ্বিতীয় দিনের প্রথম অধিবেশনে আলোচিত হয় 'তরুণ-সম্প্রদায় ও চলচ্চিত্র।' এদিনের বক্তারা সবাই তরুণ। যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের ত্রিঅমিতাভ গুপ্ত বলেন, আমাদের সেন্সারনীতি .নেতিবাচক দৃষ্টিকোণ থেকে গঠিত। সেন্সার বোর্ডের কার্যকলাপ এমনভাবে নিয়ন্ত্রিত হওয়া সরকার বাতে সং ও স্বত চলচ্চিত্র নিষিদ্ধ হতে পারে। রবীন্দ্র ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের ত্রিচন্দন ভট্টাচার্য বলেন, চলচ্চিত্রের পর্দায় আমরা জীবনের হৃৎস্পন্দ, আনন্দ-বেধনা দেখতে চাই; অথচ সেন্সার বোর্ড যে-সমস্ত হিংস্র ছবিকে ছাড়পত্র দিচ্ছেন, তাতে বাস্তবতার নামও নেই। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ত্রিভারতী সরকার বিরাটভাবে জানালেন, বাস্তব জীবনে 'কিন' 'প্যাসোনেট লাভ'-এর অস্তিত্ব আছে। সুতরাং চলচ্চিত্রেও আমরা সেগুলি দেখতে চাই।

'দিনে স্নান অব ক্যালকাটা'র ত্রিঅজয় বোস ঘোষণা করলেন, কতগুলি

ছবিকে বিশেষ করে 'অগ্রাপ্তবয়স্ক'দের জন্য চিত্রিত করে রাখা অব্যবহিত।
শ্রীভাষাপদ বসুমদার নামে কলিকাতা কলেজের ছাত্র বললেন, চলচ্চিত্রে রাজনৈতিক
ঘটনাবলীকে স্থান দেওয়া একান্তভাবে দরকার। এ-সম্পর্কে সেন্সার বোর্ডকে
অনেক বেশি পরিমাণে সং হতে হবে।

দ্বিতীয় দিনের দ্বিতীয়ার্থে 'ভারতীয় চলচ্চিত্রের বর্তমান ধারা' নিয়ে
আলোচনা হয়। আলোচনার সূত্রপাত করে অধ্যাপক রোবের্ট বলেন, ফিল্ম
ইনডাস্ট্রী সম্পর্কে আমাদের দৃষ্টিভঙ্গি কিছুটা ভ্রান্ত। 'আর্ট ফিল্ম'-এর সঙ্গে
সঙ্গে 'নন আর্ট' ফিল্মের প্রয়োজন আছে। ভালো 'নন-আর্ট ফিল্ম' নির্মাণের
কল্প তিনি সেলুক-সেলসারিশিপের প্রস্তাব করেন। অর্থাৎ চলচ্চিত্র-নির্মাতারাই
একটি বিধিনিষেধ ভেঙির করে সেই অল্পস্বারে চিত্রনির্মাণ করবেন।

'নৈহাটি সিনে ক্লাব'-এর শ্রীভাষাপদ ডব্লিউচার্জ বললেন, বর্তমানে যে শব্দ
ছবির শ্রোত প্রবাহিত হচ্ছে, সেন্সার বোর্ডের কর্তব্য তাকে প্রতিহত করা।
গুড়িশার চলচ্চিত্র-নির্মাতা শ্রীপাত্র নিজের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থেকে সেন্সার-
কর্তাদের খামখেয়ালীপনার কয়েকটি নমুনা উপস্থিত করেন। 'ক্যালকাটা
সিনে ইনস্টিটিউট'-এব শ্রীনির্মাল্য বোস বললেন, শিল্পের ক্ষেত্রে কোনো বাধা-
নিষেধ থাকা উচিত নয়।

সমাপ্তি দিবসে বিভিন্ন বিষয়ের প্রধান বক্তারা পূর্বে আলোচিত বক্তব্যই
সংক্ষেপে উপস্থিত করলেন। 'ফেডারেশন অব ফিল্ম সোসাইটিজ'-এর লিয়ার্স
সম্পাদক শ্রীঅরুণ প্রামাণিক বললেন, কোনো দেশের ছবি বা কোনো দৃষ্ট
অশোভন কি না তা পৃথকভাবে বিচার না করে, ছবির কর্ম ও কনটেন্ট দেখে
তাকে বিচার করতে হবে। রাজনৈতিক এবং বিতর্কমূলক বিষয়কেও ছাড়পত্র
দেবার কথা তিনি বলেন।

সেমিনারের সভাপতি শ্রীবাণীধর বা সেন্সার-ব্যবস্থা তুলে দেবার জন্য দাবি
জানান। তারপর জ্যোতীর মধ্য থেকে কয়েকজন ভাষণ দেন। এঁদের
মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলেন 'সিউথ ক্যালকাটা ফিল্ম ক্লাব'-এর শ্রীনিভ্যাসোপাধ্যায়
চক্রবর্তী। তিনি সমগ্র সেমিনারে 'কিস অ্যাণ্ড সেন্স' গ্রন্থের পাণ্ডার কোড
প্রকাশ করে বলেন, চলচ্চিত্রকার চলচ্চিত্র-মাধ্যমে কি প্রকাশ করতে চাইছেন
সেন্সারের সময় সেটাই দেখা দরকার।

"বাইরে চাকচিক্যের বটা ভেঙে বৃত্ত" কথাটা যে কত সত্য, তা এই

সেমিনারের পূর্বে আবার জানা ছিল না। চারটি বিষয়ে পৃথক আলোচনার ব্যবস্থা সেমিনারে ছিল। কিন্তু বক্তারা প্রায় সকলেই বলবার সময় বিষয়ের ধার-কাছ দিয়ে না গিয়ে নিজের খেয়ালখুশি যতো বলছেন। বক্তব্যের পুনরাবৃত্তি একাধিকবার ঘটেছে। এমন কি, একই বক্তাকে দু-ধরনের বক্তব্য বলতে শোনা গেল। এই সেমিনার শুনে এমন ধারণা হওয়া স্বাভাবিক যে 'সেঙ্গ ও কিল' ছাড়া সেমিনারের অন্ত কোনো দিক নেই। কারণ আলোচনা এরই মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল।

প্রথম দিনের অধিবেশনে শ্রীতট্টাচার্য ঘোষণা করেছিলেন যে এই সেমিনারের ব্যবস্থাদি করার ক্ষমতা একটি প্রযুক্তি কমিটি গঠন করা হয়েছে। এই কমিটির অধিকাংশ সদস্য হলেন বাংলাদেশের পেশাদার চিত্রসাংবাদিক। এই ধরনের একটা সেমিনারের ক্ষমতা পৃথক কমিটির প্রয়োজন কেন হলো তা বোঝা দুষ্কর। কিন্তু ব্যাপারটা আরো বিসদৃশ (না কি হুদর্শ) লাগল যখন এই কমিটির নব্বই ভাগ সদস্যকে তিনদিনের একদিনেও দেখা গেল না।

উপসংহার : সেমিনার-সকলে প্রায় শ-বানেক ছোঁতা উপস্থিত ছিলেন, কমেতে কমেতে সেমিনারের শেষে তা দশে এসে পড়িয়েছিল।

পরিমল মুখোপাধ্যায়

সেকালের নাটক—একালের জিজ্ঞাসা : একটি “আলোচনাচক্র”

সম্প্রতি কলকাতার এক অপেশাদার নাট্যগোষ্ঠী একটি আলোচনাচক্রের আয়োজন করেছিলেন। সাম্প্রতিক নাট্য-আন্দোলনের অন্ততম পরিচরিত একটি গোষ্ঠী গত দশ বছর ধরে নিষ্ঠা ও উদ্ভবের পরিচরিত হয়ে আসছেন। তাঁদের আলোচনা বাঙলাদেশের খ্যাতিমান প্রবীণ ও তরুণদের বেশ কয়েকজন (শ্রীমধু বসু, শ্রীজহর গাঙ্গুলি, শ্রীমদ্রাধ বসু, শ্রীসবিতারত দত্ত, শ্রীহৃদাংশু দাসগুপ্ত (‘শৌভনিক’), শ্রীবিভাস চক্রবর্তী (‘থিয়েটার ও অর্কশপ’), শ্রীসন্তোষ সিংহ, ইন্দ্রমিত্র ও শ্রীপবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় প্রমুখ) এই ‘অন্তরঙ্গ’ আলোচনাসভার মিলিত হন। বর্তমান লেখকও যথেষ্ট আগ্রহ নিয়েই আলোচনা শুভে যান। কিন্তু প্রথমেই লক্ষ্য করা গেল—বিজ্ঞাপিত বিষয়বস্তুর সঙ্গে আলোচনার কোনও যোগসূত্র থাকছে না।

আলোচ্য বিষয় ছিল : ‘সেকালের নাটক—একালের জিজ্ঞাসা’। এ-বিষয়ে অনেক প্রশ্ন আজকের সাধারণ মানুষের মনে—বিশেষ করে নাট্যমোহী বা সাহিত্য-অনুসন্ধিৎসু পাঠকের কাছে তো বটেই। আলোচনার শুরুতেই অন্তরঙ্গ শোনা গেল। প্রথম বক্তা তাঁর নাট্যজীবনে শুরুসময়ের প্রভাব এবং কি করে শুরুসময় তাঁর পরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়েছিলেন, তার ইতিবৃত্ত পাঠ করলেন। সাহিত্য বা কলার যে কোনও ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের অবদান সম্পর্কে যে কোনও নতুন তথ্য সম্পর্কেই আমরা সজ্ঞ, আগ্রহী। কিন্তু যোবিত বিষয়বস্তুর সঙ্গে উপরোক্ত কথিকার যোগসূত্রটা কোথায় ঠিক বোকা গেল না। পরবর্তী অধ্যায়ে প্রবীণ অভিনেতাদের কয়েকজন প্রাচীন ও বর্তমান অভিনয়ে উচ্চারণভঙ্গির পার্থক্য, অভিনেতার ব্যক্তিগত জীবনের গুরুত্ব, নৃত্য-কথা ইত্যাদি বিষয়ের অবতারণা করলেন। যদি কোনও অপেশাদার নাট্যগোষ্ঠী তাঁদের অভিনয়ের যান উন্নত করার অভিপ্রায়ে প্রাচীনদের পরায়র্পণ গ্রহণে ইচ্ছুক হন—তা নিঃসন্দেহে সুবিবেচনার পরিচায়ক। কিন্তু নে-অনুষ্ঠানকে আলোচনাচক্র আখ্যা দিতে বিজ্ঞাপন হেবার প্রয়োজন কী! অথচ, আশ্চর্য যে, এ-বরনের অনুষ্ঠানের ‘মনোজ্ঞ’ আলোচনার স্বকণোদকরিত বিষয় বাঙলাদেশের বহুল প্রচলিত পত্র-পত্রিকার প্রায়ই দেখে থাকি।

একালের নট শ্রীনিবাসরত্ন বহু আলোচনার একটি প্রামাণিক গ্রন্থ উদ্ভাষন করেছিলেন। বাঙলা নাটকের একালের শুরু কবে থেকে? কি বিচারে আমরা সেকাল ও একালের বিভেদ রেখাটি টানব? অভিনয় কৌশল, নাটকের বিষয়বস্তু, প্রযোজনা, বককৌশল ইত্যাদির কোনটি আমাদের বিচারের যাপ-কাঠি হবে? বলাবাহুল্য, এই প্রামাণিক গ্রন্থ-আলোচনার কোনও অভিপ্রায় উদ্ভোক্তাদের মধ্যে দেখা গেল না।

শ্রীনিবাসরত্ন বহু তাঁর বক্তব্যে প্রথমেই পরিষ্কারভাবে আমাদের মনের কথাটি বললেন, বোঝিত বিষয় এক, আর আলোচনা বইছে অল্প খাতে—একতাবহার তিনি কিতাবে অংশগ্রহণ করবেন? তবে তাঁর মন্তব্যে আধুনিক নাটকের একটি বিশেষ দায়িত্বের দিকে তিনি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। সামগ্রিকভাবে সেকাল ও একালের নাট্য-আন্দোলনের গুণগত পার্থক্য প্রসঙ্গে তিনি বললেন—সেকালে বাইরের জগতের ডেউ কখনও কখনও রক্তমুখে এসে আছড়ে পড়ত। ফলে একটি বিশেষ সামাজিক গ্রন্থ নিয়ে বহু বাদ-বিসম্বাদ বা গণচেতনতা সৃষ্টির পরে নাটকে তার কিছু অংশ প্রতিকলিত হতো। একালে ডেউ উঠছে রক্তমুখ থেকে, আর তার প্রতিকলন হচ্ছে গণমানসে এবং কোনও কোনও ক্ষেত্রে তা গণচেতনার দিকনির্দেশনার প্ররাস পাচ্ছে। মনে হয়—গভাপদবাবু একালের নাটকের সামাজিক ও রাজনৈতিক দায়িত্বের দিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে একটি অতি গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নের অবতারণা করেছেন। একালের নাটকের বিচারে অনমানসে নাটকের এই গুরুত্বপূর্ণ সূচিকার দিকে দৃষ্টি রাখতে হবেই এবং কোনও নাটকের মূল্যায়নে এটি হবে অন্ততম যাপকাঠি। স্বতাবতই কোনও নাট্যকার বা নাট্যগোষ্ঠীর পক্ষে যে কোনও নাটকের প্রতি-ক্রিয়া সম্পর্কে উদাসীন থাকা সম্ভব নয়। এই বিচারে পেশাদার অপেশাদার এমনকি ‘প্রগতিবাদী’ বা ‘বিপ্লবী’ নাট্যকারদের অনেকেই শেষ পর্যন্ত অপরাধের অভিযোগ থেকে রেহাই পাবেন না।

পরিশেষে একটি বক্তব্য আছে। অপেশাদার নাট্যগোষ্ঠীগুলির অনেকের মধ্যেই এস্টাব্লিশমেন্ট-এর অঙ্গগ্রহ লাভের কৌণিক দেখা যাচ্ছে। নাট্য-আন্দোলনের পুরোধাহিসেবে আপন গুরুদায়িত্ব সম্পর্কে নিশ্চয়ই এঁরা সচেতন। আমরা এঁদের প্রতি অনেক আশা রাখি বলেই এ-কৌণিক সম্পর্কে উদ্বেগের কারণ আছে। অতীতে আমরা এস্টাব্লিশমেন্ট-এর গোলকর্ষাধার অনেক উজ্জল

লভাবনার অশঙ্ক্য হেঁথিহি । আশা করি, নাট্য-আন্দোলনের সংগ্রামী গোষ্ঠীগুলি
এ-বিষয় সম্পর্কে লজ্জিত থাকবেন ।

আমরা নাটক সম্পর্কে প্রচুর বিশ্লেষণ ও আলোচনার প্রয়োজন উপলব্ধি
করছি । 'দ্রাঘ্য' বা বিজ্ঞাপনের চটক বাদ দিয়ে নিট্যপূর্ণ আলোচনার আয়োজন
হলে তা সমগ্র নাট্য-আন্দোলনের গতি-প্রকৃতি নির্ধারণ ও বিকশিতকরণের পক্ষে
বর্ধার সহায়ক হবে । আমরা তেমন আলোচনাচক্রের প্রত্যাশা রইলাম ।

কাঙ্ক্ষি সেন

সাম্প্রতিক দৌত্য : আলি আকবর খাঁ-র সঙ্গে সাক্ষাৎকার

শাখির সঙ্গীতে ভারতের আত্মাই প্রতিফলিত। অনাবিকাল থেকে ভারতের মর্মবাণী এই শাখির সঙ্গীতে স্নানিত হয়ে এসেছে। ওস্তাদ আলি আকবর খাঁ-র অকুণ্ঠান স্রুনে এই উপলব্ধি রসজ্ঞ শ্রোতাব্যক্তেরই হয়েছে। সম্প্রতি তিনি সঙ্গীতের মাধ্যমে দেশে-বিদেশে ভারতের মর্মবাণীটি পৌঁছে দেওয়ার দৌত্যকার্যে নিযুক্ত আছেন। বিদেশে ভারতীয় সঙ্গীতের প্রচারের দায়িত্ব তিনি বহুকাল আগেই গ্রহণ করেছিলেন। ইংল্যান্ড, আমেরিকা, জাপান প্রভৃতি দেশে তিনি এ-উপলক্ষে অনেক আগে থেকেই সফর করে বেড়িয়েছেন।

আলি আকবর খাঁ পদ্মভূষণ ওস্তাদ আলাউদ্দিন খাঁ-র পুত্র, পিতার সঙ্গীত-নৈপুণ্য ও শিল্পকুশলতার সুযোগ্য উত্তরাধিকারী। আচার্য আলাউদ্দিন খাঁ তানসেন-এর বংশীয় উত্তরাধিকারী রামপুর এস্টেটের ওস্তাদ উজীর খাঁ সাহেবের শিষ্য। পিতা ও পুত্র উভয়েই সেনী বরানার ধারক ও বাচক। এই তানসেনী বা সংক্ষেপে সেনী বরানার ঐশ্বর্যের সাম্প্রতিক ঐতিহ্যের সঙ্গে মিশেছে তাঁদের ব্যক্তিগত উদ্ভাবনী প্রতিভা ও শিল্পকৌশল, যার সমন্বয়ে পিতা-পুত্রের শিল্প সৌকর্যলাভ করেছে।

আলি আকবর খাঁ ভয়েছিলেন ত্রিপুরার শিবপুর গ্রামে ১৯২২ সালে। তাঁর জন্মের পরেই আলাউদ্দিন খাঁ বৈহার রাজ্য এস্টেটের সতাপিন্দীর চাকরি নিয়ে সপরিবারে সেখানে গিয়ে বসবাস শুরু করেন।

সম্প্রতি এক সাক্ষাৎকায়ে তাঁর সঙ্গে বিনিমিত হয়েছিলাম। সৌহার্দ্যপূর্ণ আবহাওয়ার আচ্ছাদিত সুরটি ছিল কোমল পর্দায় বাঁধা। কথায় কথায় আলি আকবর খাঁ বলতে লাগলেন, “তিনবছর বয়েস থেকে বাবার কাছে আমার রূপ, বাহার, খেয়াল ও তারানার তালিম শুরু হয়েছে। গ্রন্থভর বলি যে কঠোর মেয়ে মেয়ে শিকারীকে বলে সেই রাগ তুলিয়ে দেওয়া বাবার শেখানোর কৌশল। একসঙ্গে বরসঙ্গীত শিল্পীকে প্রথমে কঠোরসঙ্গীত শিখতে হয়। আমার ভবনার ভাল-জান হয়েছিল আমার কাকা কালীনাথক কবির আকতাউদ্দিন খাঁ-র কাছে। শুধু ভবলাই না, তিনি আমাকে পাখোয়াজেও হুশিক্ষিত করে-ছিলেন। কাকা! বাবাকে বলতেন, “তুমি আলি আকবরকে সুর দাও, মরে

ওকে গুস্তার করার ভার আমি নিলাম।" আট বছর বয়েসের মধ্যেই বাবা আমাকে রবাব, হরশূনার, সেতার ও সরোদে তালিম দিয়েছিলেন। অবশ্য সরোদেই বাবা বেশি জোর দিতেন। তাই আত্মপ্রকাশের জন্য শেষপর্যন্ত আমি সরোদেই বেছে নিলাম। আজকালকার সরোদ বস্ত্রের নতুন বা চেহারা, তা বাবার হাতেই রূপ পেয়েছে। এমন কি, রবিশঙ্কর মোটা ব্রজের তার লাগানো যে-বিশেষ-ধরনের সেতার বাজান—তাও বাবা তৈরি করে দিয়েছিলেন। সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি প্রতিদিন আমাকে আঠেরো ঘণ্টা ব্রজ সাধতে হতো। এমন ছিল বাবার তালিম। ঈশিক দেওয়ার উপায় থাকত না। পড়া ধরার সময় কুল করলে বকুনি তো ছিলই, উপরি পাওনাও কিছু কিছু জুটে যেত। পরে রবিশঙ্কর বখন শিখতে এলো, তখন বাবা কিছুদিন তাকে আলাদাভাবে শেখালেন। কিছুদিন পরে সে আমাদের সঙ্গেই এক ক্লাসে শিখত। বাবা আমাদের যা শেখাতেন, অবসর সময়ে রবিশঙ্করের সঙ্গে তা নিয়ে আমি আলোচনা করতাম, ওকে তুলতেও সাহায্য করতাম। গান-বাজনা আমি অল্প আয়াসেই শিখে ফেলতাম বলে ততটা সীরিয়াস ছিলাম না। তাই বাবা বখন আমাদের পরীক্ষা করতেন, তখন আমি অন্তরমনকতার ভঞ্জে অনেক সময় তুল করে ফেলতাম। গালাগাল খেতাম। রবিশঙ্কর এক-আধবার লোক-বেখানো তুল করে পরমুহুর্ভেই তা নিতুলভাবে পরিবেশন করত। রবিশঙ্কর ছিল ভীষণ চালাক। বাবা ওকে তারিক করে বলতেন “রবির মাথা ভালো তো হবেই—ও যে ব্রাহ্মণের ছেলে।”

আলাউদ্দিন খাঁ-র কথা বলার ধরন সম্পর্কে আগেও উল্লেখি। কিন্তু সে ভিন্ন গল্প। আলি আকবরের কথাই বলি। একাধারে পিতা এবং গুরু আচার্য আলাউদ্দিন খাঁ-র তত্ত্বাবধানে কঠোর সাধনার শেষে তিনি আকাশবাণীর লক্ষ্যে কেন্দ্রের ‘মিউজিক এডিউসার’ হন। কিছুকাল পরে বোম্বাইয়ের রাজা তাঁকে রাজসভার শিল্পী নিযুক্ত করে সাহরে বোম্বাই নিয়ে যান। সেখান থেকেই তিনি ভারতের বিভিন্ন শহরে অঙ্কুরিত মিউজিক কনকারেন্সগুলিতে যোগ দিতেন। কলে অচিরেই আলি আকবর খাঁ ভারতবর্ষের অন্ততম শীর্ষস্থানীয় ব্যাপিনীর সন্মানে অভিষিক্ত হলেন। উদয়শঙ্কর-সম্রাটের সঙ্গীত-পরিচালক হিসেবে বিভিন্ন প্রকারের ভারতীয় সঙ্গীতের রূপ ও প্যাটার্ন নিয়ে গবেষণা করার ক্ষেত্রে তিনি ইতিপূর্বেই পেয়েছিলেন। বোম্বাইয়ে থাকাকালীন খাঁ সাহেব ভারতীয় রাগ-রাগিনী ও লোকসঙ্গীতের হ্রদ্যক মিলিয়ে করেকটি

অর্কেস্ট্রাও রচনা করলেন। বৈহারের অর্কেস্ট্রা রচনা করেছিলেন আচার্য আলানউদ্দিন খাঁ। ভারতীয় অর্কেস্ট্রার তিনিই পথিকৃৎ। আলি আকবর খাঁ-র মধ্যেও পিতার এই স্বকনী প্রতিভা প্রকাশিত হলো।

১৯৫৫ সালে ভারতীয় সঙ্গীতের প্রচারের জন্য তিনি বিদেশবাসী ভ্রম করেন। বিখ্যাত বেহালা-বাদক ইহসী বেহুইনের সহযোগিতায় নিউইয়র্ক, ওয়াশিংটন, লণ্ডন, প্যারিস, ব্রাসেলস সফর করে আলি আকবর শাস্ত্রীর সঙ্গীতের নৈপুণ্যে বিদেশীদের মগ্ন করে। ভারতীয় বহুসঙ্গীত পরিবেশনের জন্য তিনি টোকিও-তে আমন্ত্রিত হন। ১৯৬৩ সালে 'এডিনবরা মিউজিক কন্সিড্যান'-এ আমন্ত্রণ করে এই ভারতীয় সরোদশিল্পীকে সম্মানিত করা হয়। বিদেশে যেখানেই তিনি সঙ্গীত পরিবেশন করেছেন, সেখানেই প্রায় প্রতিটি স্থানীয় সংবাদপত্র তাঁর সঙ্গীত-পরিবেশনের নৈপুণ্য ও শিল্পমাত্রা উল্লেখিত হয়েছে। 'নিউ স্টেটসম্যান' তাঁর স্বকনী প্রতিভার জন্য তাঁকে 'ভারতীয় বাথ'—এই আখ্যায় ভূষিত করেছে। ভারতের শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের মর্যাদা উপলব্ধি করে বিদেশীরা তাঁর কাছে বহুসঙ্গীতে প্রাকৃত শিক্ষা গ্রহণ করতে চাওয়ার তাঁকে সম্রাতি বিদেশে বহুসঙ্গীত-শিক্ষকতার কাজে নিযুক্ত থাকতে হচ্ছে। সেতারী শ্রীনিখিল বন্দ্যোপাধ্যায়, সরোদশিল্পী শরণরানী ও বেহালা-বাদিকা শিল্পিকণা তাঁর যোগ্য শিষ্য ও শিষ্যা।

নৈপুণ্যের চরম শিখরে পৌঁছেও আলি আকবর খাঁ রাগ-রাগিনীর বিভিন্ন রূপ ও প্যাটার্ন নিয়ে এখনো পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালিয়ে যাচ্ছেন। পাঁচটি রাগ—'চন্দ্রনন্দন', 'গৌরীমতুরী', 'লাজবন্তী', 'মির্জাশিবরঞ্জনী' ও 'হিম্মোলহেম' তিনিই রচনা করে আসরে চালু করেছেন। এভাবেই রাজপুতানার লোকসঙ্গীতের মিশ্রণে সৃষ্টি হয়েছে 'মিশ্রমাণ্ড'। ১৯৬১ সালে পার্ক সার্কাসে অহুষ্টিত 'রবীন্দ্র-শান্তি মেলা'-র রবীন্দ্রনাথের শততম জন্মবার্ষিকী উপলক্ষে আচার্য আলানউদ্দিন খাঁ একটি রাগিনী-রূপরেখা রচনা করে তা রবীন্দ্রনাথের নামে উৎসর্গ করেছিলেন। বিদেশ থেকে ফিরে আলি আকবর খাঁ সেই রাগিনীর রূপরেখা পিতার কাছ থেকে পান ও বিভিন্ন ডানালদ্বারে সাজিয়ে সম্পূর্ণ রূপ দিয়ে তার নামকরণ করেন 'মেধাবী'। রবীন্দ্রনাথের নামেই এই রাগিনী উৎসর্গকৃত। এটি রাগিনী 'বলুহা-কেদারা' ও 'কল্যাণ'-এর মিশ্রণে উৎপন্ন হলেও এতে 'বিলাবল' আর 'হাবীর'-এর ছায়া এসে পড়েছে। নতুন ভাঙ্গ-সৃষ্টিতেও আলি আকবর খাঁ বিশেষ আগ্রহী। সাত বাজার 'রূপক' ভাল থেকে তিনি সাড়ে

পাঁচ যাত্রার একটি তাল সৃষ্টি করে তার নাম দিয়েছেন ‘পশাফ’। দশ যাত্রার ‘কাঁপতাল’ থেকে তিনি সাড়ে আট যাত্রার ‘কম্পক’ তাল রচনা করেছেন। এভাবে চোদ্দ যাত্রার ‘ধামার’কে ভেঙে সাড়ে এগারো যাত্রার ‘সরস্বতী’ তাল সৃষ্টিতেও তাঁর উদ্ভাবনী শক্তির পরিচয় মেলে।

গান-মিলন

সুহৃৎ রাগ-মিলাপের ক্ষেত্রে আলি আকবর খা বিখ্যাত। দুটি কি তিনটি রাগকে মিশিয়ে নতুনতর কিছু সৃষ্টি করার তিনি ইনটেলেকচুয়াল আনন্দ পান। সঙ্গীত-জগতে এ-নিরে বহু তর্ক-বিতর্ক চালু আছে। তাই তাঁকে প্রশ্ন করলাম, “একাধিক রাগের এটি মিলাপে তাদের স্ব-স্ব বৈশিষ্ট্য বজায় থাকে কি?” উত্তরে খা সাহেব বিনীত হেসে বললেন, “তুই রাজ্যের মিলন হলে তাদের রাজা-মন্ত্রী-সাহী কি পালটে যায়? সঙ্গীত-জগতেও যারা রাগ-রাগিণীর প্রকৃত মিলন ঘটাতে চান, তাঁরাও দেখবেন যাতে রাজা-মন্ত্রী-সাহী সব ঠিক ঠিক থাকে, অর্থাৎ তাদের স্বভাব ও বৈশিষ্ট্য যেন বদলে না যায়। ‘চন্দ্রনন্দন’-এ দেখুন ‘মালকোষ’, ‘চন্দ্রকোষ’, ‘কোম্বী’র কেমন সুন্দর মিলন ঘটেছে। নিজের তৈরি বলে বলছি না, এ-মিলন ঘটেছে এদের স্বভাবের ঐক্যের ক্ষেত্রে। ‘গৌরীমঙ্গলী’ আরেকটি সুন্দর মিলনের নিদর্শন। ‘গৌরী’ ‘নলিতা-গৌরী’ ‘ঐরাগ’ ‘ধাধাজ’ ও ‘নটরাগ’-এর মিলাপে ‘গৌরীমঙ্গলী’ তৈরি হয়েছে।”

সঙ্গীত পরিবেশনের আদর্শ পদ্ধতি সম্পর্কে প্রশ্ন করা হলে খা সাহেব সহান্তে জানালেন, “দেখুন, আমি যন্ত্রসঙ্গীতশিল্পী। সুতরাং যন্ত্রসঙ্গীতশিল্প পরিবেশনের প্রকৃত মান সবচেয়েই আমি আলোচনা করব, এক্টিয়ায়ের বাইরে যাব না। যন্ত্রসঙ্গীতশিল্পীরা অনেকেই আজকাল প্রকৃতভাবে ‘আলাপ’ করেন না। আলাপ বা শুক করেন—তা ‘বিলম্বিত ছোড়’-এর নামান্তর। ‘আলাপ’-এর চারভাগ—আহারী, অন্তরা, সকারী ও আভোগ। তাদের পরিবেশনের রীতি ও পদ্ধতিও ভিন্ন। প্রত্যেক রাগ পরিবেশনের ক্ষেত্রেও আলাপের প্রকার বিভিন্ন হওয়া উচিত এবং তা রাগ-রাগিণীর স্বর্বে উপরে নির্ভরশীল। রাগের প্রকৃতিবিশিষ্ট—এমন রীতিতে সঙ্গীত-পরিবেশন বাঞ্ছনীয় নয়। সঙ্গীতিকালে এমন ব্যক্তিগণী ভাগ্যে মেলে, যিনি এসব নিয়মগুলি স্বাধীনভাবে পালন করেন।

‘দুরধারী কানাড়া’ পরিবেশন করতে গিয়ে শিল্পীর উচ্চিৎ এই রাগের আরোহী ও অবরোহীর গান্ধার, ধৈবত ও নিবাহের উপর সাবধানী নজর রাখা। ‘তরু কল্যাণ’ পরিবেশন করতে গিয়ে তার আরোহী ও অবরোহীর পর্দাগুলিতে প্রকৃত হুর লাগাতে না পারলে তা কল্যাণ-অঙ্কের এক প্রকার হুর বটে, কিন্তু শিল্পী লক্ষ্যভ্রষ্ট হন। এভাবে ‘মূলতানী’ বাজাতে গিয়ে প্রকৃত স্বরজ্ঞান না থাকলে সঙ্গীতের রাগিণী সকালের ‘তোড়ী’তে রূপান্তরিত হয়ে যায়। একইভাবে ‘ললিত’ বাজাতে গিয়ে লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়ে ‘তোড়ী’তে পৌছানোও বিচিত্র নয়। এ-রকম ভুল অনেক ক্ষেত্রে দেখেছি।”

পাঞ্জাবী সঙ্গীত পরিবেশনের যান উন্নয়নের পন্থা সম্বন্ধে হর্দিশ দেওয়ার ক্ষেত্রে খা সাহেবকে প্রশংসা করা হলে তিনি জানালেন, “শিল্পী হিসেবে গড়ে ওঠার ক্ষেত্রে আগে যত খট্টা রেওয়ার্ড করতে হতো, বর্তমানে তার অভাব লক্ষিত হচ্ছে। দৈনিক আঠেরো খট্টা করে রেওয়ার্ড করেও আমরা গুরুত্ব সত্ত্বেও পারতাম না।” এই সূত্রে তিনি একটি গল্প বললেন। আচার্য আল্লাউদ্দিন খা একদিন রাত্রিবেলা ‘বেহাগ’-এর একটা মুখ দিয়ে তা রবিশঙ্করকে বাজাতে বলে যান। রবিশঙ্কর কিছুক্ষণ বাজিয়েই ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। সকালে উঠে সবিস্ময়ে লক্ষ্য করলেন আল্লাউদ্দিন খা সাহেব বাগানের গোলাপ গাছগুলিকে কুপিয়ে চলেছেন। এই রাগের কারণ অনুসন্ধান করে রবিশঙ্কর জানতে পারলেন যে তিনিই স্বয়ং এর জন্তে দায়ী। গুরু তাঁকে বাজিয়েই ঘেতে বলেছিলেন, বিজ্ঞান করতে তো নির্দেশ দেননি। ঘুমিয়ে পড়ার ক্ষেত্রে নতুন জামাইকে তিরস্কার করতে না পারার গুরু গোলাপ গাছের উপরেই রাগ প্রকাশ করছেন। আলি আকবর খা সাহেব সংক্ষেপে জানালেন, “অবশ্য বর্তমান অর্থনৈতিক অবস্থার গুরু বা শিল্প উন্নয়নের পক্ষেই এই অধ্যবসায় ও তদারকাত রক্ষা করা কঠিন। কিন্তু আমার ব্যক্তিগত ধারণা এই যে, যত বাধারই সম্মুখীন হতে চোক না কেন—তাকে অগ্র করতে হবে। ঐকান্তিক সাধনা ছাড়া শিল্পী তার প্রেরণ ও জোরকে লাভ করতে সক্ষম হবেন না। সুপালের কাঁটার রক্তাক্ত হাতেই যেতশতকল-বাসিনী স্বরলব্ধীর চরণ স্পর্শ করা সম্ভব।”

আলি আকবর খা আচার্য আল্লাউদ্দিন খা সাহেবের শিল্পী-সম্ভান। তাঁর কথা বলার ধরনও তাই আমাকে ঘোটেই অপ্রস্তুত করল না।

প্রমোদ মুখোপাধ্যায়

নয়া ঔপনিবেশিকতা ও বুটেনের সঙ্কট

‘আফ্রো-এশিয়ান এ্যাণ্ড ওয়াল্ড এ্যাক্‌সারস’ পত্রিকার ১৯৬৮ সালের প্রথম সংখ্যার রজনী পাম দত্ত একটি প্রবন্ধ লিখেছেন। নয়া ঔপনিবেশিকতা নাম বুটেনকে কেমন ধরে-বাইরে নাজেহাল করে তুলছে, রচনাটিতে তার পরিচয় দেওয়া হয়েছে।

১৯৪২ সালে বুটেনে তখন লেবার দলের সরকার। তারা মনে করলেন পাউণ্ডের বৈদেশিক মূল্যবাহুই হচ্ছে বৈদেশিক ঋণে কেনা-পাওনা সমস্তার ‘বিশল্যাকরণী’। খ্রীষ্ট তখন ‘বুটেন্স ক্রাইসিস অব এম্পায়ার’ নামে একটি পুস্তিকা প্রকাশ করেন। তাতে তিনি বলেন, দ্বিতীয় মহাব্যুৎপন্ন-পরবর্তী জাতীয় মুক্তি-আন্দোলনের চাপে বুটেন আর পুরনো সাম্রাজ্যবাদী পরগাছাবৃদ্ধি অনুসরণ করে চলতে পারবে না। সাম্রাজ্যবাদের কোষের ভেত্রে গেছে, কিন্তু সাম্রাজ্যবাদী কাঠামোকে জিইয়ে রাখবার প্রচেষ্টাই বুটেনের বাণিজ্যসঙ্কট ডেকে আনছে। ১৯৫৩ সালে রক্ষণশীল দল বৈদেশিক বাণিজ্যের সঙ্কট-সমাধান করেছে বলে লক্ষ্য-বস্প করার সময় খ্রীষ্ট ঐ পুস্তিকাখানি আরও বিদ্রুত করেন, এবং ‘দ্য ক্রাইসিস অব বুটেন এ্যাণ্ড দি ব্রিটিশ এম্পায়ার’ বইটি প্রকাশ করেন। এতেও তিনি বুটেনের সঙ্কট যে সাম্রাজ্যবাদের সঙ্কট, সেটি আরও স্পষ্টভাবে দেখিয়ে দেন। ১৯৫৭ সালে ঐ বইটিতে তিনি একটি নতুন অংশ যোগ করেন, বিষয়: পুরনো ও নতুন ঔপনিবেশিকতা। ঐ অংশটিতে খ্রীষ্ট দেখালেন যে সাম্রাজ্যবাদকে টিকিয়ে রাখার জন্য বুটেন এবার নতুন কৌশল অবলম্বন করেছে। বুটেন অধিকাংশ প্রাক্তন উপনিবেশকে রাজনৈতিক স্বাধীনতা দিয়েছে বটে, কিন্তু ব্রিটিশ একচেটিয়া মূলধনপতিদের স্বার্থ টিকিয়ে রাখতে ও সম্ভাব্য স্বাধীন দেশগুলিকে পছন্দ রাখতে তারা নানা ছলে সচেষ্ট হয়েছে। সাম্রাজ্যবাদের এই নতুন রূপের নাম নয়া ঔপনিবেশিকতা। আর তাই বুটেনের সঙ্কট এখন নয়া ঔপনিবেশিকতার সঙ্কট।

এক হিসেবে তারতবর্ষের স্বাধীনতা একটি বিশিষ্ট স্মারকচিহ্ন। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অধিকাংশ সেই সময় থেকে তার প্রত্যক্ষ শাসনের বাইরে চলে যায়। তারপর এই বিশ বছর ধরে অন্ত্যস্ত পাকাপাকিভাবে বুটেন তার নয়া

ঔপনিবেশিকতার কৌশল গড়ে তুলছে। ব্রুটেন আগের মতোই ঔপনিবেশিক শাসনও চালিয়েছে, ঔপনিবেশিক লড়াই লড়েছে হালিয়ে বা এড়েনে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ব্রুটেন অধিকাংশ দেশে এমন কার্যকর রাজনৈতিক কমতা হস্তাক্ষর করে, যাতে ব্রিটিশ মূলধনের বশবহ, জাতীয় মুক্তোয়ারের একাংশ রাজনৈতিক কমতা পেয়ে যায়। কিন্তু এতে ব্রুটেনের লাভ কী হয়েছে?

আর্থনৈতিকভাবে পছন্দ রাখার জন্য রাজনৈতিক ও সামরিক, দালাল নিয়োগ ও চোখ রাখানি—হু-ব্যবস্থাই চালু রাখতে হয়। একদল ব্রুটেনকে কমনওয়েলথের গাঁঠিছড়া, খাঁটি অল্পসঙ্কান ও খাঁটি বসানো, বিশেষে ব্রুটেনের সামরিক ব্যয় বাড়িয়ে তোলা, ‘স্বয়ংক্রিয় পুঁথ’ রণনীতিতে জোর দেওয়া—ইত্যাকার অনেক কিছুই করতে হয়। এই রাজনৈতিক ও সামরিক—ছুটি মহলেই আজ ব্রুটেনের লড়ট বহুদূর ব্যাপ্ত। কিন্তু কেন?

কি লেবার কি কনজারভেটিভ, যে দলই সরকারে থাকুক না কেন, এদের সবারই লক্ষ্য বিশেষে ব্রিটিশ মূলধন গড়ে তোলা এবং ঐ মূলধন থেকে পাওনা অব্যাহত রাখা। আন্তর্জাতিক মুদ্রা হিসেবে ব্রুটেনের পাউণ্ড স্টারলিংয়ের স্থমিকা এবং লণ্ডনের কোম্পানিগুলির হেড অফিস বিশেষে ব্রুটেনের মূলধন-বিস্তারে বেশ সহায়তা করেছে। দেখা গেছে, যে-বছর আন্তর্জাতিক লেন-দেন যাতে ব্রুটেনের জন্য রয়েছে, সে-বছরেও ব্রুটেন বিশেষে মূলধন রপ্তানি করেছে। বিশেষ থেকে পাওনা মুনাকা দ্বিতীয় মহামুন্দের আগে ছিল প্রায় বিশ কোটি পাউণ্ড, ১৯৬৫তে তা চলে দাঁড়ায় একশো কোটি পাউণ্ড। মুন্দের আগে নীট মুনাকা ছিল সত্তেরো কোটি পাউণ্ড, ১৯৬৫ সালে তার পরিমাণ দাঁড়াল পঁয়তাল্লিশ কোটি চল্লিশ লক্ষ পাউণ্ড। বিশেষে বিলিতি কোম্পানিগুলি দেশে-অজিত মুনাকার দুই শতাংশ উপার্জন করে। ত্যাছাড়া কাঁচামাল উৎপাদনকারী দেশ থেকে বাণিজ্যহারের অসামান্যনিত লাভ ছাড়াও অগ্রান্ত অনেক রকম লাভ করা যায়। সত্যি কথা বলতে কি প্রতিবছর ঐ দরিদ্র দেশগুলির ভাগ্যে বড়খানি ‘বিশেষী সচায়তা’ জোটে, হু-কণ পরিশোধ প্রতৃতির জন্য তাদের তার চেয়ে ঢের বেশি ক্ষেত্র হিতে হয়। এ-ব্যবহার যাকিন মুক্তরাষ্ট্র ও ব্রুটেনের সবচেয়ে বেশি হবিধে জুটেছে। ব্রুটেনের মূলধনপতিরা বেশি লাভের আশায় পোর ব্রুটেনকে বকিত করে মূলধন পাঠাচ্ছে বাইরে, আর বিশেষে সেই মূলধনকে চৌকি দেবার জন্য সৈন্তবাহিনী পোষা হচ্ছে ব্রিটিশ করসাতাদের ট্যাকের পরসায়! তা ছাড়া বিশেষে দানবারুতি ব্রিটিশ কোম্পানিগুলি রাজার

হালে বহালতবিয়তে দেশ শোষণ করছে, মুন্সীফ কেবল পাঠাচ্ছে একচেটিয়া মূলধনপতিদের। আই-সি-আই ১৯৬৬ সালে একশো বাইশ কোটি হন লক্ষ পাউণ্ড মূলধনে মুন্সীফ লুটেছে হন কোটি বিশ লক্ষ পাউণ্ড। আরও বড় ব্যাপার, লগুন হেড অফিস রাখার কল্যাণে এদের মুন্সীফ বুটেনে অন্তিম আর বলে গণ্য হয়। সম্ভ্রান্তি 'লগুন টাইমস' জানিয়েছে তিনশোটি বড় বড় ব্যবসা প্রতিষ্ঠানের বোটা মূলধন ছশো ত্রিশ কোটি আশি লক্ষ পাউণ্ড, আর তাহের মুন্সীফার পরিমাণ উন্নতকই কোটি পাউণ্ড। এতে বোঝা যায়, বিদেশ শোষণ করে বুটেনের মূলধনপতিরা কেমন বহালতবিয়তে আছে।

কিন্তু পান্টা চাপ বাড়ছে। বুটেনের নয়া ঔপনিবেশিকতা টিকিয়ে রাখার রাজনৈতিক সংগঠন কমনওয়েলথ আর আগের মতো নেই। কমনওয়েলথ এখন বুটেনের শিরঃশীড়া হয়ে উঠেছে। সদস্য রাষ্ট্ররা অনেকেই আজ বুটেনের বিরুদ্ধে মত প্রকাশে ঘিঘা করছে না। আর তাছাড়া, একটির পর একটি সামরিক ষাঁটি থেকে তাকে সরে পড়তে হচ্ছে। শুধু তাই নয়, বিদেশে সৈন্য-বাহিনী পুষবার ব্যয়ও প্রচণ্ড। এখন তো আর 'রাজকীয় ভারতীয় বাহিনী' নেই যে বুটেনের মূলধনের স্বার্থে লড়বে। ব্রিটিশ টাকা, রক্ত—সবই আজ একচেটিয়া ব্রিটিশ মূলধনের লুণ্ঠন-প্রযুক্তিকে চরিতার্থ করার জন্য চালতে হবে।

তাই এক কথায় বলা চলে—বুটেনের যেনাপাণ্ডনার সাম্প্রতিক লক্ষ্যবুদ্ধির কারণ : বিদেশে মূলধন পাঠানো ও ক্রমবর্ধমান হারে সামরিক ব্যয় অঙ্গুল রাখা। ব্রিটিশ রাষ্ট্রনেতারা বলছেন—দেশে আমদানি বেড়েছে, কিন্তু লোকজনের আয় বেড়ে যাওয়ায় তারা দেশী-বিদেশী জিনিস দুই-ই বেশি কিনছে বলে রপ্তানি বাড়ছে না, সুতরাং ট্যাক্সো দাঁড়। এ যে সমস্যাটাই কাকি, একথা ব্রিটিশ জনগণ ক্রমে বুঝতে পারছেন। অবশ্য ব্রিটিশ কমিউনিস্টরা বুঝেছিলেন চের আগে।

তরুণ সান্ত্বাল.

বিবিধ প্রসঙ্গ

বিপ্লবের একাদ্য বছরে

শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে অক্টোবর মহাবিপ্লব একাদ্য বছর পূর্ণ করেছে। একদিন ছিল—বেদিন দেশে দেশে সমাজতন্ত্রের জন্ত, জাতীয় মুক্তি-আন্দোলনের জন্ত সংগ্রামরত জাতির কাছে রুশবিপ্লব ছিল অমূল্য প্রেরণা, ছিল মডেল যাত্রা। সমাজতন্ত্রের প্রথম মাতৃভূমিরূপে, সর্বহারার একনায়কতন্ত্রের প্রথম অভিব্যক্তিরূপে দেশে দেশে অক্টোবর মহাবিপ্লব ছিল একদিন নিছকই উদাহরণ। বিপ্লবের ভাবাদর্শের প্রেরণা এবং তার পথ—এর মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল বাইরের জগতের কাছে রুশবিপ্লবের তাৎপর্য।

কিন্তু প্রাপবস্ত গতিশীল এক বিপ্লবের তাৎপর্য বস্তুটা ভুল্লোকের এক-কথার মতো অনড় কোনো স্থির বস্তু নয়। বিপ্লবের অগ্রগতি ও বয়োবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তার তাৎপর্যেরও রূপান্তর ঘটে।

যে-দেশ আমাদের কাছে একদা নিছক মানসিক উদ্বোধনের প্রেরণা, নিছকই অমূল্যরূপে এক মডেল ছিল; সে আজ আর আমাদের নিছক মডেল নেই। রুশিয়ার নেতৃত্বে ক্যাসিবাদকে পরাজিত করে, যুদ্ধোত্তর পৃথিবীর এক বিরাট অঞ্চল জুড়ে গড়ে উঠেছে সমাজতান্ত্রিক ছনিয়া। এই সমাজতান্ত্রিক ছনিয়ার অস্তিত্ব, তার শক্ত দুই বাহুর ভরসা এবং সেই সঙ্গে দেশভেদে জাতীয় বৈশিষ্ট্য আজ সমাজতন্ত্রের লক্ষ্যে পৌছবার বিভিন্ন পথের স্বযোগ মূলে দিয়েছে। সে-পথ রুশবিপ্লবের পথের চেয়ে ভিন্নতর হচ্ছে এবং হতে পারে।

দেশে দেশে বিপ্লব নিজের পথ নিজে নির্বাচন করবে—বিপ্লবের এই স্বয়ংস্বরা হবার অধিকার যে আজ বহুল পরিমাণে সুনিশ্চিত, তারও অনেক কারণের মধ্যে অন্যতম কারণ হচ্ছে সমাজতান্ত্রিক ছনিয়ার শারীরিক অস্তিত্ব। সেই ছনিয়ার অন্যতম বিশ্বকর্মা অক্টোবর বিপ্লবের দেশ। ইতিহাসের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে রুশবিপ্লবের তাৎপর্যও রূপান্তরিত হচ্ছে এইভাবে।

সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের মাতৃভূমি রুশ দেশ আজ আমাদের কাছে আর শুধু উত্তরাংশের তারা নয়। ভিয়েতনাম থেকে কিউবা পর্যন্ত ছোট-বড় সমস্ত সমাজতান্ত্রিক দেশের এবং এশিয়া-আফ্রিকা ও লাতিন আমেরিকার বাণীন

ও স্বাধীনতার জন্য সংগ্রামরত দেশগুলির সাহায্যবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রামে নির্ভরযোগ্য ভরসা সোভিয়েত কৃষিকার নেতৃত্বে সমাজতান্ত্রিক হুনিয়া। আজকের যুগের অ-পুঁজিবাদী বিকাশের পথে নতুন-স্বাধীন দেশগুলির বিকাশে সমাজতান্ত্রিক হুনিয়ার বৈষয়িক সাহায্য নিছকই অসম্ভব নয়। সমাজতান্ত্রিক দেশের হাত ধরেই এই দেশগুলি এগোচ্ছে তাদের নিজ নিজ সামাজিক ও অর্থনৈতিক অগ্রগতির দিকে। সে-বিকাশের অনিবার্ণ লক্ষ্য সমাজতন্ত্র।

কৃষবিপ্লবের একাধি বছরের হিসাবের খাতায়ও একদিন ভুলের ভয়াবহতা পড়েছিল। চতুর্দিকে পুঁজিবাদী দেশ দিয়ে ঘেরা একলা একটি দেশ নিঃসঙ্গ দীপে রবিনসন ক্রুসোর মতো এক-হাতে সমাজতন্ত্র গড়েছে। পুঁজিবাদী হুনিয়ার অসম বিকাশ এবং সাহায্যবাদের অন্তর্বিরোধ বাহ্যিক কারণরূপে তার সেই একক সমাজতন্ত্র-গঠনে আলস্য দান করেছিল সন্দেহ নেই। তথাপি একলা সোভিয়েত কৃষিকে তার সমাজতান্ত্রিক অর্থনীতি গড়ার সে-সুত্রভার কাঁধে নিতে হয়েছিল। নিজেকে নিঃশেষে তাকে বে-আনুসঙ্গিক করতে হয়েছিল, যে-ঝড়-ঝাপ্টা মাথায় করে চলতে হয়েছিল—সেই অস্বাভাবিক দুর্ভোগের ফলেই হয়তো সেখানে একদিন গণতন্ত্র সাময়িকভাবে বিকৃত হয়েছিল এবং বড় হয়ে উঠেছিল একনায়কত্বের বৈরাচারীরূপ। নায়কের, ব্যক্তির এবং গোষ্ঠীবিশেষের হাত এ-বিকৃতিকে আরও ভয়াবহ রূপ দান করেছিল সন্দেহ নেই। পাস'নালিটি কালটের পক্ষে এটা আমার সাক্ষ্য নয়। পরন্তু এটা পাস'নালিটি কালটের উৎসাহদানের চেষ্টা মাত্র।

কিন্তু ভুলটা গোপন হয়ে দাঁড়ায় তখন, যখন ভুলের অস্বাভাবিকতা ভুলকে প্রকৃতপক্ষে সংশোধনের সাহস রাখে। কতবার কৃতক ঘাড় থেকে নাযাতে অগ্র অনেক আজ পর্যন্ত সাহস না করলেও, কৃষ দেশ তা করেছে।

ইতিহাসের বিশেষ এক বিশেষের যুগে বিপ্লবের জীবনে বে-বিকৃতি ঘটেছিল, আজ তার পুনরাবৃত্তির সম্ভাবনা নেই। কারণ, আজ কোনো সমাজতান্ত্রিক দেশই একলা নয়, নিঃসঙ্গ নয়। হুতরাং সমাজতান্ত্রিক হুনিয়ার সম্ভবতঃ শক্তি, তার আন্তর্জাতিক সহচরী হলো আজকে বিকৃতির বিরুদ্ধে সবচেয়ে বড় গ্যারান্টি।

এই আন্তর্জাতিক সমাজতান্ত্রিক সংসার থেকে যে কোনো ছোট্টই হোক না কেন, নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে রাখবে যে, তার ঘাড় কতবার কৃতক অবধারণিত-ভাবে চেপে বসবেই। আজকের চীন সমস্ত হুযোগ সত্ত্বেও সেই পুনরাবৃত্তিরই উদাহরণ।

অত্যধিক বিকৃতির ও বিচ্যুতির পুনরাবৃত্তির ভয়ে ধরপোড়া গরুর মতো আতঙ্কিত ধারা মার্কস-লেনিনের বিজ্ঞানসম্মত সমাজতন্ত্রের মধ্যোই গণতন্ত্রহীনতা আবিষ্কার করার চেষ্টা করছেন—তারাও ভিন্ন পথে হলেও, একই ফুলে গিয়ে পৌঁছবেন।

পারি কমিউনের ব্যর্থতার পরেও নিজেদের সমাজতন্ত্রী বলে প্রচার করত এখন একদল লোক সিদ্ধান্ত করেছিলেন, বিশ্ববের পথটাই ধারাপ, ও-পথে মুক্তি-অর্জন সম্ভব নয়। ইতিহাস এঁদের অনেক নাকানি-চোবানি খাইয়েছে। স্তালিনের হাতে সমাজতান্ত্রিক গণতন্ত্রের নিগ্রহের কথা মনে করে আজ ধারা সমাজতন্ত্রে গণতন্ত্র নেই বলে সিদ্ধান্ত করেছেন, কতারা কুতের ভয়ে ধারা সমাজ-তান্ত্রিক সংহতি ভেঙে সমাজতন্ত্রকে মরুপুত জাতীয় গণ্ডীর বেড়া দিয়ে বাঁচাবার কথা ভাবছেন—তারাও সম্ভবত সেই ফুলই করছেন।

কতারা কুত কতারা ইচ্ছায় আনাগোনা করে না। ইতিহাসের অবস্থার বিপর্যয়ই তাকে ডেকে আনে। বিশ্বের বিরাট এক অকল জুড়ে সমাজতান্ত্রিক দুনিয়ার সবল অস্তিত্ব সেই বিপর্যয়ের পুনরাবৃত্তির বিরুদ্ধে নির্ভরযোগ্য গ্যারান্টি, স্তালিন আর জন্মাতে পারেন না। তিনি যদি পুনরায় জন্মগ্রহণ করেন, তাহলে জন্মান যাও সে-তুং রূপে এবং একমাত্র সেই দেশেই, যে-দেশ আন্তর্জাতিক সমাজতন্ত্রের শিবির থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে রাখতে চায়। বিচ্ছিন্নতার এই প্রবণতাই হয় ভাইনে না হয় বাঁয়ে সব রকমের বিচ্যুতি ও বিকৃতির জন্ম দেয়।

স্রাস্তিউত্তীর্ণ, একার বছরের শক্তিমান রুশ বিশ্বব এই তাৎপর্যকেই আজ স্তার সমস্ত অগ্রগতি দিয়ে প্রমাণ করে চলেছে।

নিরঞ্জন সেনগুপ্ত

রাসেল, সার্জ ও বুলগেরিয়ার ছাফিনজান বুজ্জিজীবী

১৯৬২ সালের নভেম্বরে ক্যারিবিয়ান লন্ডন পৃথিবীকে এখন বিপুল ধ্বংস ও সামগ্রিক কুঙ্কর কিনারায় টেনে নিয়ে গিয়েছিল, বিশ্বের সমস্ত মানুষ এখন নিঃশ্বাস বন্ধ করে শুদ্ধ আতঙ্কে কালগণনা করছিল, লর্ড রাসেল তখন পীড়িত হচ্ছিলেন তাঁর “শেব জিজ্ঞাসায়।” পৃথিবীতে কি কাণ্ডজান ও নীতিজ্ঞানসম্পন্ন এমন রাষ্ট্র একটিও নেই যে বুদ্ধ ও ধ্বংসের বিরুদ্ধে, শান্তি ও প্রগতির পক্ষে ঠিকভাবে পারে? পৃথিবীকে ধারা শাসন করেন, তাঁদের মধ্যে কি একজনও

“প্রকৃতিহ” ব্যক্তি নেই? লর্ড রাসেল তাঁর জিজ্ঞাসার উত্তর খুঁজে পেয়েছিলেন সেদিন। স্বস্তি বোধ করেছিলেন। এবং বেহনাও। গভীর বেহনা ও বিশ্বয়ের সঙ্গে তিনি ঘোষণা করেছিলেন যে তেমন একটি রাষ্ট্র ও তেমন একজন রাষ্ট্রনায়ক তিনি “মুক্ত দুনিয়াতেই” আশা করেছিলেন, কিন্তু তাঁর সে-আশা পূর্ণ হয় নি। অস্ত্র দুনিয়া থেকে এসে হাজির হলেন তাঁরা। কাণ্ডজ্ঞান ও নীতিজ্ঞানবিশিষ্ট সেই রাষ্ট্রটির নাম রাশিয়া এবং “প্রকৃতিহ” সেই রাষ্ট্রনায়কটির নাম যশুচন্ড।

অত্যেকটি কিয়ারই প্রতিক্রিয়া ঘটে। বড় বড় ঘটনাব প্রতিক্রিয়াও বড় বড়। বড় বড় ব্যক্তিদের ক্ষেত্রে তা হয়তো: গভীরতরও। তাই চেকোস্লোভাকিয়ার একুশে আগাস্টের ঘটনাও প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করল। আর ঘটনাটা যেহেতু বেশ বড়, প্রতিক্রিয়াও ঘটল বিপুল জুড়ে। লর্ড রাসেলের মনেও ঘটল। খুবই স্বাভাবিক। তিনি, সাত্রা এবং ভিত্তেতনাম-মুক্তবিরোধী বিচার-টাইবুতালের বুদ্ধিজীবীদের অনেকেই—কেউ বাচ পড়লেন না। এটাও স্বাভাবিক।

কিন্তু...

লর্ড রাসেল ও সাত্রা তাঁদের প্রতিক্রিয়াকে মনেব গভীরে বেধে না রেখে, সংশয় বা জিজ্ঞাসার সীমানা এড়িয়ে একটা খোলাচিঠি লিখে ফেললেন। কাদের প্রতি চিঠিটি? সোশিয়ালিস্ট ও কমিউনিস্টদের প্রতি। কিন্তু তাঁরা কোথায় পাঠালেন চিঠিটি? ‘প্রাভদা,’ ‘ইজডেস্তিয়া’ কিংবা পশ্চিমের বহুল প্রচারিত ও মর্যাদাসম্পন্ন কোনো কমিউনিস্ট, এমন কি সোশিয়ালিস্ট পত্রিকায় কি? না। সোজা ‘দি টাইমস’-এ। চিঠিটি মুহূর্তে প্রচারের হাতিয়ার হলো এবং সেই সঙ্গে চিঠির লেখকরা; বা কিছু “নীতিজ্ঞান সম্পন্ন” ও “প্রকৃতিহ”, তার বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়াশীল, সমাজবাদবিরোধী ও সাম্রাজ্যবাদী প্রচারের হাতিয়ার। যে কমিউনিস্ট ও সোশিয়ালিস্টদের “চেতনা” তাঁদের লক্ষ্য, চিঠিটি তার কাছে আবেদনের বহলে কুংসা হয়ে পৌঁছল। লর্ড রাসেলেরা নিজেদের “উপলব্ধি”কে যে শুধু এবেদ্য হাতে দিয়ে নিশ্চয় হলেন, তা-ই নয়। বেশ হালক করেই বললেন, চিঠিটি “অত্যন্ত নির্ভরযোগ্য মার্কিন সংবাদপত্রগুলির” সংবাদের ওপর নির্ভর করে লেখা।

তাঁর কোড ও ব্যাখ্যা নিয়ে তাঁদের এই চিঠির উত্তরে সেইজন্তে বুলগেরিয়ার ছাবিশজন বুদ্ধিজীবী লিখেছেন: “...অবশ্য এইসব দলিলপত্র

সম্পর্কে অবহিত হতে গেলে আপনাদের দু-ভিন্ন কথা সম্বন্ধে ব্যাখ্যা করতে হতো। মনে হচ্ছে আপনাদের পক্ষে সেই সময় বেওয়ার্চ চাইতে অন্তের রচিত সুংসা ভরা একটি তৈরি হলিলে স্বাক্ষর দান অনেক সুবিধাজনক।”

আর সেই জম্বেই লর্ড রাসেলদের সিদ্ধান্ত : সোভিয়েত ইউনিয়ন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র পৃথিবীকে নিজেদের মধ্যে বাঁটোয়ারা করে নিয়ে আপন আপন এলাকার তাদের ভূমিকারি চালিয়ে যাচ্ছে। চেকোস্লোভাকিয়ার স্বাধীনতা-স্মৃতিচিহ্নকে তাই সমিত হতে চলো। তাকে অন্তের জোরে “রুশ প্রভাবাধীন এলাকা” হয়ে থাকতে বাধ্য করা হলো। এইসব ঘটনা বলকান অঞ্চলের শান্তিকে বিপন্ন করেছে। এবং ইত্যাদি।

বুলগেরিয়াসহ গণরাজ্য চুক্তির দেশগুলিকে আক্রমণ করে তারা তাঁদের চিঠিতে যা লিখেছেন, তার উত্তরে বুলগেরিয়ার বুদ্ধিজীবীরা লর্ড রাসেলকে প্রশ্ন করেছেন :

“এই মুহূর্তে সোভিয়েত ইউনিয়ন যখন মার্কিন সমরবাদের বিরুদ্ধে প্রথম সারিতে ঠাঁড়িয়ে লড়াই—ভিয়েতনাম থেকে নিকট প্রাচ্য পর্যন্ত, ইউরোপের কেন্দ্রস্থল থেকে শুরু করে বিশ্বের বিভিন্ন অংশ—সে যখন দস্যুতার চক্রান্তকে কার্যত প্রতিহত করছে, সেই যুগে, বাস্তববাদী বলে খ্যাত নিজেদের জাতির করেন, তাঁদের পক্ষে সোভিয়েতের বিরুদ্ধে কুংসা করা কিভাবে সম্ভব হয়?”

লর্ড রাসেল শান্তি ও প্রগতির পক্ষে একজন দৃঢ় সৈনিক। কিন্তু বাস্তব সর্বদা ভাববাদী আদর্শকে সন্তুষ্ট করতে পারে না। প্রায়ই ঠাঁড়িয়ে দেয় রক্ত আঘাতে। লর্ড রাসেল প্রমুখ ব্যক্তির সান্ত্বনাবাদের বিরুদ্ধে, আণবিক অস্ত্রনিরোধ-সংগ্রামের শরিক। কিন্তু ভাববাদী আদর্শ তাঁদের দৃষ্টিকে অনেক সময়ই আচ্ছন্ন করে রেখেছে। পারমাণবিক অস্ত্র-প্রতিযোগিতার পাছে সোভিয়েত এগিয়ে থাকে, তাই তিনি পশ্চিমী শক্তিগুলিকে একদিন সেই অস্ত্র জুত আয়ত্ত করার পরামর্শও দিয়েছিলেন। অতীতের লর্ডকে আজ সেই ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করতে হচ্ছে মিডিলের সারিতে ঠাঁড়িয়ে। তেমনি হয়তো একদিন আসবে, যখন...

বুলগেরিয়ার ছাব্বিশজন বুদ্ধিজীবী তাঁদের চিঠিতে লিখেছেন : “শান্তি ও প্রগতির ভগ্ন সংগ্রামের জনগণের মধ্যে আপনারা যে প্রভাব অর্জন করেছেন, তা যতই গুরুত্বপূর্ণ হোক, তাকে রক্ষার গুরুত্বও কম নয়।”

একদিন হয়তো লর্ড রাসেল জানবেন—অতীতের বহুবারের মতোই—

এটারের বিব্রাতি প্রতারণিত করেছে তাঁকে। তখন হয়তো তিনি আরো বেশি মিছিলে আসবেন। কিন্তু ততদিন ব্লগেরিয়ার ছাফিশজন বুদ্ধিজীবীর ভাষায় এই অভিযোগ ধনিত হবে : “একটি মিথ্যার ইস্তাহারে স্বাক্ষর করার পরও কিতাবে আপনারা ভায়বোকার যথাযথ দাবি করতে পারেন, তা আমরা কখনো কখনো করতে অক্ষম।”

জ্যোতিপ্রকাশ চট্টোপাধ্যায়

পাকিস্তানের সাম্প্রতিক গণবিক্ষোভ

প্রতিবেশী রাষ্ট্র পাকিস্তানের পূর্ব ও পশ্চিমাংশ জুড়ে আবু-বিরোধী বিক্ষোভ চলছে। পূর্বাংশে গণতান্ত্রিক আন্দোলনের অভিজ্ঞতা দীর্ঘ দিনের, পশ্চিমাংশে তা সাম্প্রতিক। পশ্চিমাংশে এবার প্রথম বিক্ষোভ শুরু করেন ছাত্রসমাজ—শিক্ষালাভের সুযোগ-সুবিধা সংক্রান্ত দাবিপত্র নিয়ে। ‘বুনিয়াদী গণতন্ত্র’-র প্রবক্তা আবু খান পুলিশ-মিলিটারির বুটের তলার তা নিশিষ্ট করতে উত্তোষী হলেন—কিন্তু কল দাড়াইল উলটে। সারা পশ্চিম পাকিস্তানে আন্দোলন ছড়িয়ে পড়ল—লাঠি-টিয়ারগ্যাস-গ্রেপ্তারের জবাবে ছাত্ররা মিটিং-মিছিল-হরতাল এবং পুলিশের সঙ্গে খণ্ডযুদ্ধ এমন কি গাড়ি-বোড়া-সরকারী সম্পত্তি ধ্বংসের পথ পর্যন্ত অবলম্বন করল। মিটিং-এ ভায়বরত আবু খান-এর দিকে গুলি নিক্ষেপ হলো—আততায়ী সন্দেহে ধৃত হলেন পলিটেকনিক কলেজের ভট্টনৈক ছাত্র। কারাগারে অন্তরীণ হয়েছেন পশ্চিম পাকিস্তানের বামপন্থী আন্দোলনের নেতা ওয়ালী খান সহ অনেকে। ছাত্রদের এই আন্দোলনকে সমর্থন করতে এগিয়ে এলেন আইনজীবী-অধ্যাপক ও বুদ্ধিজীবীরা। আর, এই বিক্ষোভকে স্বযোগমতো কাজে লাগাতে এগিয়ে এলেন উচ্চাকাঙ্ক্ষী কুটোলাহেব ও তাঁর অঙ্গগামীরা; পাকিস্তান বিমান বাহিনীর প্রাক্তন প্রধান মার্শাল আসগার খান-সাহেবও পেছিয়ে রইলেন না।

ব্যাপারটা মন্দ নয়—বুনিয়াদী গণতন্ত্রের প্রাণসার একটা-পঞ্চম কুটোলাহেব এখন আবু খান-এর চরমবিরোধীর কুমিকার অবতীর্ণ হয়ে রাজ-নৈতিক বাজিঘাতের স্বপ্ন দেখছেন। প্রেসিডেন্ট নির্বাচন আগামী ১৯৭০ সালে। কুটোলাহেব যদি ভেল থেকে মুক্তি না পান, তা হলে তো আসগার খানসাহেব রয়েছেন—লৈক্যবাহিনী, উচ্চবিত্ত বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে তাঁর প্রভাব-প্রতিপত্তিও নেহাৎ কম নয়।

পাকিস্তানের সাম্প্রতিক বিকোডকে আপাতদৃষ্টিতে আবু বনাম ভুটোর কনতার দৃশ্য বলেই মনে হবে। নেপথ্য কাহিনী কিন্তু ভিন্ন। তা হলো বৈষম্যের বিরুদ্ধে সমগ্র পাকিস্তানের গণতন্ত্রকামী মানুষের জেহাদ। এই জেহাদের বাস্তব ভিত্তি খুঁজে পাওয়া বাবে পূর্ব পাকিস্তানের বিশিষ্ট প্রগতিপন্থী নেতা মুজিবুর রহমান সাহেবের লেখা—'Friends not Foes' এই ঐতিহাসিক দলিলের মধ্যে। 'বুনিয়াদী গণতন্ত্র'-র "সোনালী দশবছর" আর কিডমার্শাল আবু বান-এর 'Friends not Masters'-এর বিরুদ্ধে চ্যালেঞ্জ জানিয়েছেন পাকিস্তানের গণতন্ত্রপ্রিয় মানুষ। 'কাস্মীর', 'ইসলাম', 'ভারতের সত্যতা আক্রমণ' ইত্যাদি কোনো টোটকাই আর তেমন ধরছে না। দিন দিন গণতান্ত্রিক অধিকারের দাবি সোচ্চার হয়ে উঠছে। এই দাবিকে কাঁটামারা ভুটোর তলায় নিশিষ্ট করতে সচেষ্ট মধ্যস্ত ডিক্টেটর কিডমার্শাল আবু খাঁ, অপর দিকে 'উসামা' 'গণতন্ত্র' 'সমাজতন্ত্র' ইত্যাদি গালভরা গরম-গরম বুলির ভোড়ে আন্দোলনকে বিপথগামী করতে তৎপর কনতালোভী ভুটোসাহেব ও তাঁর অঙ্গগামীরা। আশার কথা, আবু বনাম ভুটোর বিপত্তি-খেউড় যেমন জমে উঠেছে—তাতে পাকিস্তানের রাজনীতি-সচেতন গণতান্ত্রিক মানুষের বুঝতে অসুবিধে হবে না যে আবু এবং ভুটো একই অচল টাকার এ-পিঠ আর ও-পিঠ। এঁরা দু-মুখো নানা-ভায়ে সাপ, নিজেরা পরস্পর কামড়া-কামড়ি করলেও, উভয়েই কিন্তু গণতন্ত্র ও গণতান্ত্রিক আন্দোলনের শত্রু।

আগরতলা বড়বজ্র মামলার জালিয়াতি আর হমন-পীড়নকে উপেক্ষা করে পূর্ববঙ্গের গণতন্ত্রপ্রিয় সংগ্রামী মানুষ দৃঢ় পদক্ষেপে এগিয়ে চলেছেন। ঢাকা শহরে আবু বান-এর উপস্থিতিকে কেন্দ্র করে এই তো সেদিন হাজার হাজার ছাত্র এবং সংগ্রামী মানুষ বিকোডে ফেটে পড়লেন। মৌলানা ভাসানীর আহ্বানে এগিয়ে চললেন সংগ্রামী মানুষ—লাঠি-টীয়ারগ্যাস-গুলি-গ্রেপ্তার...কোনো কিছুই তাদের প্রতিহত করতে পারে নি। ঢাকা শহরে পুলিশের চও আক্রমণে প্রাণ হারালেন দু-জন, আহত হলেন অনেকে। পূর্ব বাঙলার মানুষ আবার প্রমাণ করলেন ডিক্টেটরশিপের কবর রচনা করে গণতন্ত্রের বিজয়ী পতাকা তুলতে তাঁরা বদ্ধপরিকর; লক্ষ্যে উপনীত না হওয়া পর্যন্ত তাঁদের এ-সংগ্রাম থামবে না। পশ্চিম পাকিস্তানের অগ্রণী ছাত্রলীগ ও প্রগতিপন্থী বুদ্ধিবীরা যদি একযোগে পূর্ব পাকিস্তানের সংগ্রামী মানুষের সঙ্গে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে গণতন্ত্রের পতাকা নিয়ে ঠিকপথে এগোতে

পারেন—তা হলেই একমাত্র সমগ্র পাকিস্তান থেকে ‘বুনিয়াদী গণতন্ত্র’-র রাষ্ট্রশক্তি ঘটবে।

চার্বাক সেন

সোভিয়েত দেশ নেহরু-পুরস্কার

‘সোভিয়েত দেশ নেহরু-পুরস্কার’ কমিটি ১৯৬৮ সালের জন্ত ভারতের বিভিন্ন ভাষায় রচিত ভারত-সোভিয়েত মৈত্রী, শান্তি ও প্রগতির আদর্শে নিবেদিত শ্রেষ্ঠ রচনাবলীর জন্ত পুরস্কারপ্রাপ্তদের নাম ঘোষণা করেছেন। এ-বছর সারা ভারতের বিভিন্ন ভাষার তেইশজন বিশিষ্ট লেখক, সাংবাদিক ও অহুবাদক এই পুরস্কার-লাভে সম্মানিত হয়েছেন। এ-ছাড়া ভারতের বিভিন্ন রাজ্যের পাঁচজন কিশোর-কিশোরীসহ মোট ছয়জনকে তাঁদের রচিত চিত্রাবলীর জন্তও এই পুরস্কার প্রদান করা হয়েছে। আমরা ‘নেহরু-পুরস্কার’-বিজয়ী ভারতের এই উনত্রিশজন কৃতি বন্ধুদের সকলের উদ্দেশ্যে আমাদের অকুণ্ঠ অভিনন্দন জানাচ্ছি।

আমরা বিশেষভাবে অভিনন্দিত করছি বাঙলার প্রগতি-সংস্কৃতি আন্দোলনের অগ্রতম পুরোধা, আমাদের পরম স্নেহ ও ‘পরিচয়’ পত্রিকার দীর্ঘকালের বন্ধু-লেখক প্রবীণ কবি শ্রীবিমলচন্দ্র বোষ ও নাট্যকার শ্রীদিগন্তচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে। কারণ—অষ্টোবর বিপ্লব, প্রগতি ও শান্তির উদ্দেশ্যে রচিত ‘উত্তরাকাশের তারা’ কাব্যগ্রন্থটির জন্ত কবি শ্রীবিমলচন্দ্র বোষকেই এবার পূর্বাঞ্চলীর রাজ্যগুলির মধ্যে মৌলিক সাহিত্যকর্মের জন্ত শ্রেষ্ঠ পুরস্কার প্রদান করা হয়েছে। আর, নাট্যকার ও সাংবাদিক শ্রীদিগন্তচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় গোপাল উপাধ্যায় ‘মা’-এর নাট্যরূপ-দানের জন্ত সাহিত্যের অতিরিক্ত পুরস্কারে সম্মানিত হয়েছেন।

কবি শ্রীবিমলচন্দ্র বোষ রবীন্দ্রোত্তর বাঙলা-কাব্যের অগ্রতম প্রধান পুরুষ। ব্যক্তিগত জীবনে দীর্ঘকাল তিনি দারিদ্র্যের সঙ্গে সংগ্রামরত। চল্লিশের দশকের শেষ দিকে যখন বিমলচন্দ্র তাঁর জীবিকা-নির্বাহের একমাত্র পথ সরকারী চাকরি থেকে পদত্যাগ করে কবিতা-রচনার মাধ্যমেই বেঁচে থাকার সঙ্কল্প ঘোষণা করেন—তখন অনেক আশাবাদী বন্ধুর মুখেও সংশয়ের ছায়া দেখেছি। কিন্তু সমস্ত সংশয় এবং অবিশ্বাস অতিক্রম করে শ্রীবিমলচন্দ্র বোষ নিষ্ঠুর দারিদ্র্য ও রোগের সঙ্গে সংগ্রাম করে আজও বেঁচে আছেন এবং বেঁচে আছেন কবিতার মাধ্যমে, তাঁর অজস্র সৃষ্টির মধ্যে। যে-মুখে বহু কবি-সাহিত্যিক সামান্য

প্রলোভনে জটীচাঙ্গী হতে ছিঁদা করেন না, সেইযুগে নিদারুণ দুঃখ-কষ্টের মধ্যে দাঁড়িয়েও বে-বিরল সংখ্যক শ্রোতা এখনও আদর্শনিষ্ঠ এবং সমাজতান্ত্রিক জীবন-বর্ননের প্রতি বিশ্বস্ত ও অচ্যুত, কবি বিমলচন্দ্র তাঁদেরই একজন। কবি বিমলচন্দ্রের এই চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যই প্রতিফলিত হয়েছে তাঁর কবিতায়। কলে, তাঁর কবিতায় বারংবার শ্রুতি-প্রতিশ্রুতিও রয়েছে সংগ্রামী ছর, উচ্চকণ্ঠ পৌরুষ এবং কাব্য-শরীরও গঠিত হয়েছে গজু-পেশল-বেগধান শব্দের অবিরাম প্রবাহে। বাঙলাদেশের সংগ্রামী মাতৃশবের কাছে তাঁর জনপ্রিয়তা আজও তাই অম্লান।

সোভিয়েত বিপ্লবের অধঃপতাকী পুতি উপলক্ষে প্রকাশিত কবি বিমলচন্দ্রের 'উত্তরাকাশের তারা' কাব্যগ্রন্থখানি তাঁর পরিণত জীবনে নতুন সম্মান ও স্বীকৃতি এনে দিয়েছে, এ-কথা সত্য। কিন্তু তাঁর রচিত কাব্যগ্রন্থগুলির মধ্যে 'দক্ষিণায়ন' 'স্বপ্নপ্রভ' এবং 'উদাত্ত ভারত'ও নিঃসন্দেহে আধুনিক বাঙলা-কাব্যের উল্লেখযোগ্য সম্পদরূপে বিবেচিত হবে। আমরা বিশ্বাস করি, "বিংশ শতাব্দীর তৃতীয় দশক থেকে নতুন মানবেতিহাসের প্রতিটি পদক্ষেপের সঙ্গে পরিচিত হতে হতে ক্রমশঃ" বিমলচন্দ্রের "সঙ্গীত চৈতন্তের মধ্যে...সুগান্ধকারী বিপ্লব সম্পকে" যে "অপরিসের মূল্যবোধ" [উদ্ধৃতাংশ 'উত্তরাকাশের তারা' কাব্যগ্রন্থের ভূমিকা থেকে গৃহীত। প্রকাশক : মনীষা গ্রন্থালয়] ভাগরিত হয়েছে, 'সোভিয়েত দেশ নেহরু-পুরস্কার' বিজয়ের পরে সেই জাগ্রত মূল্যবোধের আলোকে তিনি আরও দীর্ঘকাল বাঙলা-কাব্যকে উজ্জলতর মতিমার উদ্ভাসিত করবেন।

'সোভিয়েত দেশ নেহরু-পুরস্কার'-এর অন্ততম বিজয়তা নাট্যকার ত্রিদিগ্গজ-চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রগতিশীল নাট্য-আন্দোলনের বেধন প্রবীণ প্রবক্তা, তেমনি ব্যক্তিগত জীবনেও তিনি কবি বিমলচন্দ্রের মতোই দৈন্তলীড়িত। বাঙলার গণনাট্য-আন্দোলনের প্রথম পথে দিগ্গজচন্দ্র ছিলেন এই আন্দোলনের একনিষ্ঠ সংগঠক। চল্লিশের দশকে তাঁর রচিত 'তরঙ্গ' 'বান্ধুভিটা' 'মোকাবিলা' প্রভৃতি নাটকে রূপায়িত হয়েছিল সেই যুগের সংঘাতময় জীবন। সেই সময়কার সংগ্রামী মধ্যবিত্ত, কৃষক-মজুর দিগ্গজচন্দ্রের নাটকের মাধ্যমে তাদের জ্ঞানীচেতনাকে যে অনেকখানি লাগিত করতে পেরেছিল, এ-কথা অনস্বীকার্য।

দিগ্গজচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় দেশসেবার আদর্শে উদ্বুদ্ধ হয়ে প্রথম জীবনে সাংবাদিকতার বৃত্তি গ্রহণ করেন। এই আদর্শবোধই সাংবাদিক দিগ্গজচন্দ্রকে

নাট্যকার দ্বিগুণিত হয়ে রূপান্তরিত করে। চল্লিশের দশকে প্রগতিশীল সাহিত্য-আন্দোলন যখন এ-দেশের বুদ্ধিজীবীদের মনে নতুন প্রেরণা জাগিয়ে আরও ব্যাপ্তির দিকে অগ্রসর হতে শুরু করেছে, সাংবাদিক ত্রিদিগ্বিজ্ঞান বন্দ্যোপাধ্যায় তখন নানা প্রতিবন্ধক অবস্থার মধ্যে থেকেও সেই আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত হতে এতটুকু বিধা করেন নি। পরবর্তীকালে এই প্রগতিশীল আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত থাকার ‘অপরোধ’-এ স্বাধীনতা-উত্তর যুগের একচেটিয়া সাংবাদিক-মালিকের রোযানলে তাঁর দ্বারী জীবিকার একমাত্র আশ্রয় সাংবাদিকতার বৃত্তিও গুড়ে ছাই হয়ে যায়। ‘গোল টেবিল’ নাটক রচনার জন্ত ১৯৫৩ সালে ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’ থেকে তাঁর কর্মচ্যুতির ঘটনা এখনও অনেক বহু স্মরণ করতে পারবেন বলেই আমার বিশ্বাস।

প্রকৃতপক্ষে, আঠেরো বছর সাংবাদিকতার পর ১৯৫৩ সাল থেকে আজ পর্যন্ত দ্বিগুণিত কোনো দ্বারী জীবিকাজনের পথ খুঁজে না পেয়ে কবি বিমলচন্দ্রের মতোই নিদারুণ দারিদ্র্য আর দুঃখ-কষ্টের সঙ্গে সংগ্রাম করছেন।

এই মাহুষ যখন হতাশার ভেঙে না-পড়ে নতুন নতুন সৃষ্টির পথে অগ্রসর হন এবং গোপিকর ‘মা’-র মতো কালজয়ী উপস্থাসের নাট্যরূপ দান করেন, তখন অপরিসীম জ্ঞান বিবেকবান মাহুষের মন ভরে যায়। আমরা আশা করি, জমিক্রমের ঐতিহাসিক ভূমিকার কথা গোপিক তাঁর ‘মা’ উপস্থাসে বিবৃত করেছেন, পুরস্কার-বিজয়ী নাট্যকার ত্রিদিগ্বিজ্ঞান বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর পরবর্তী মৌলিক রচনার অতঃপর এ-দেশের পটভূমিকার তাকেই রূপদান করতে সচেষ্ট হবেন।

‘লোডিয়েত দেশ নেহক-পুরস্কার’ কমিটি যে যোগ্য ব্যক্তিদের সম্মানিত করেছেন—এ-জন্ত তাঁদেরও আমরা সাধুবাদ জানাচ্ছি।

সঙ্গীত-নাটক আকাদেমি পুরস্কার

এ-বছর বাংলাদেশের তিনজন কৃতী সন্তান সঙ্গীত-নাটক আকাদেমি কর্তৃক পুরস্কৃত হয়েছেন। বিখ্যাত গায়িকা, বাজাভিনেতা ও অভিনয়-শিক্ষক ত্রিভুজ কবিকৃষ্ণ বিজ্ঞানিন্দ (বড় কনী) বাজা-জগতের শ্রেষ্ঠ অভিনেতারূপে যেমন আকাদেমি পুরস্কার পেয়েছেন, তেমনি শ্রেষ্ঠ নাট্যকার ও শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত-শিল্পীরূপে পুরস্কৃত হয়েছেন ত্রিভুজ বাবল সরকার এবং ওস্তাদ সত্যক আলি খাঁ

সঙ্গীত-নাটক আকাদেমি কর্তৃক বাজাগানকে স্বীকৃতি দেওয়া নিঃসন্দেহে এক উল্লেখযোগ্য ঘটনা। বাঙলার বাজাগানের অগ্রদূত দিকপাল অভিনেতা ও পালাকার শ্রীযুক্ত কণিকৃষ্ণ বিজাবিনোদ মহাশয় এই পুরস্কার জয় করে বাঙলাবেশের ঐতিহ্যময়, সম্ভাবনাপূর্ণ অথচ অবহেলিত এক শিল্প-মাধ্যমেরই স্বীকৃতি আদায় করলেন। শ্রীযুক্ত বিজাবিনোদ তাঁর পঁচাত্তর বছর বয়সের পরিসীমায় একটানা অর্ধশতাব্দীকাল বাজাগানের মাধ্যমে বাঙলার লোক-সংস্কৃতিকে বেড়াতে সেবা করেছেন, তার ভুলনা বেশি নেই। অবশ্যী বৃজোদা সংস্কৃতির প্রতিকূল পরিবেশে লোকসংস্কৃতির জীবন্ত ধারা যখন শুকিয়ে যেতে থাকে, তখন সাধারণ মানুষের সেই মানস-সম্পদকে বাঁচিয়ে রাখার জন্য ধারা সাধনার অত্যন্ত থাকেন, তাঁরা সমগ্র জাতিরই নমস্কার। কণিকৃষ্ণ বিজাবিনোদ মহাশয় সেই মুষ্টিময় নমস্কার পুষ্পেরই একজন। আমরা আশা করি, শহর ও গ্রাম-বাঙলার লোকায়ত মানুষের আশা-আকাঙ্ক্ষাকে এই ঐতিহ্যময় বাজাগানের মাধ্যমেই কণিকৃষ্ণ আরও দীর্ঘকাল উজ্জীবিত করে রাখবেন।

বাঙলার নাট্যজগতে শ্রীযুক্ত বাবুল সরকারকে প্রায় নবাগতই বলা যায়। কিন্তু গত এক দশকের বাঙলা নবনাট্য-আন্দোলনের গতি-প্রকৃতি সবচেয়ে ধারা ওয়াকিকহাল, শ্রীযুক্ত সরকার তাঁদের কাছে অপরিচিত নন। বরং একজন প্রতিশ্রুতিময় নাট্যকাররূপেই তাঁর নাম অপরিচয়ের অঙ্কার অতিক্রম করে ধীরে ধীরে প্রায় সামনের সারিতে উঠে আসছিল। তাঁর রচিত প্রথম নাটক 'সলিউশন এক্স'-এর পর 'বড় পিসিমা' নাটকের মৌলিকতার মুখ হয়ে ১৯৬৫ সালে 'নাট্যকার সঙ্গ' যখন ঐ নাটকখানিকে স্রেষ্ঠ বাঙলা নাটক হিসেবে পুরস্কৃত করেন, তখন থেকেই তিনি বাঙলার নাট্যমোহীদের দৃষ্টি আকর্ষণে সক্ষম হন। এরপর 'মুক্ত অঙ্গন'-এ 'শৌভনিক' কর্তৃক তাঁর 'এবং ইন্ডিজি' ও 'বক্তরূপী'-প্রযোজিত 'বাকী ইতিহাস' নাটক দুটির অভিনয় ধারা দেখেছেন—তাঁদের পক্ষে শ্রীযুক্ত সরকারের ব্যক্তিত্ব অস্বীকার করা প্রায় অসম্ভব। অনেকে মনে করেন শ্রীবাবুল সরকার একদা যে-প্রগতিশীল চিন্তা-ভাবনার দক্ষিণ অস্বীকার ছিলেন, সেই ভাবাবর্ণের স্তিমিত ওপর পাড়িয়েই তিনি বর্তমানে জটিল সুগের জটিল মানুষের মানস, হতাশা আর নৈঃসঙ্গাচেতনাকে নাটকে ভুলে ধরার জন্য নতুনতর পরীক্ষা-নিরীক্ষায় নিরত। এই পরীক্ষা-নিরীক্ষার ফল অনেক, দারিদ্র্যও কম নয়। এ-প্রয়াসের পরিণত ফল হরতো এখনও অনাগত। কিন্তু বাঙলার নবনাট্য-আন্দোলন তাঁর দানে যে লাভবান হয়েছে

এ-কথা অনস্বীকার্য। হুজুমেতা এবং বিচক্ষণ নাট্যপরিচালক হিসেবেও তিনি খ্যাত। সঙ্গীত-নাটক আকাদেমি তাঁর নিরীক্ষামূলক প্রতিভাকে স্বীকৃতি জানিয়ে অন্তত এবারের মতো যে পতাহুগতিক পদা বর্জনে বাধ্য হয়েছেন, এটাও কম আনন্দের কথা নয়। আমরা জানি, ব্যক্তিগত জীবনে শ্রীযুক্ত সরকার একজন কৃত্তী কারিগর (ইঞ্জিনিয়ার) ; নাট্যকাররূপে তিনি মানব-মনের আরও সার্থক কারিগরে পরিণত হোন, উন্মোচিত করুন তাঁর ভটিল-ভিজ্যাসা, এই আমাদের কামনা।

শিল্পী মৃত্যাক আলি খাঁ প্রথম জীবনে বাঙলার বাইরে কাটালেও, বাঙলা-দেশই তাঁর সাধনার তীর্থভূমি। স্বরের আস্থানে বালক বয়সে তিনি বেনারস থেকে পালিয়ে কলকাতা চলে আসেন। হুতরাং সঙ্গীত-নাটক আকাদেমি যখন তাঁর কৃতিত্বের স্বাকৃতি প্রদান করেন, তখন বাঙলাদেশের মানুষ সন্ততভাবেই উৎফুল্ল না-হয়ে পারেন না। সেনীয়া ধরানার ওস্তাদ মৃত্যাক আলি খাঁ শৈশবে তাঁর বাবার কাছে সেতার-বাদনের যে-প্রথম-পাঠ গ্রহণ করেন, আত্ম তা সন্ধানতীয় স্বীকৃতিলাভে ধন্য হলো।

বিশুদ্ধ ভারতীয় সঙ্গীতসাধনার ক্ষেত্র যখন ক্রমশ সঙ্কুচিত হয়ে উঠছে, তখন বাঙলাদেশে খাঁ সাহেবের অবস্থান প্রকৃতপক্ষে এক আনন্দ-সংবাদ। শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের তিনি এক সম্মানিত শিক্ষকও বটেন। ফিল্মি গানের বিকৃত কচি যখন বাঙলাদেশকে কলুষিত করছে, তখন যে-মুষ্টিমের গুণী আমাদের ভরসা - মৃত্যাক আলি খাঁ তাঁদেরই একজন। আশা করি পুরস্কারমগ্ন এই শিল্পী আজীবন দায়িত্ববান থেকে আমাদের প্রত্যাশার মর্যাদা রাখবেন।

ধনঞ্জয় দাশ

আন্তর্জাতিক দর্শন সম্মেলন

সমসাময়িক দর্শনশাস্ত্রের অস্থূলীন যে-বিভিন্ন ধারায় চলছে, তা লক্ষ্য করলে ছোটো বৈশিষ্ট্য স্পষ্ট হয়। একদিকে, বিভিন্ন দার্শনিক সমস্যার মূল যে ব্যবহারিক জীবনের তাৎপর্যে নিহিত—এই বোধ প্রতিষ্ঠার চেষ্টা; অন্যদিকে, দার্শনিক সমস্যাসমূহের তাত্ত্বিক বিশুদ্ধতা রক্ষার জন্য প্রয়োজন হলে ব্যবহারিক জীবনের সমস্ত তাৎপর্যকে ছিন্ন করে সেগুলির বিমূর্তবিন্যাসের প্রচেষ্টা। গত সেপ্টেম্বরে ভিয়েনায় অহুষ্ঠিত চতুর্থ আন্তর্জাতিক দর্শন সম্মেলনের কার্যক্রম লক্ষ্য করলে এই সত্য স্পষ্টতর হয়। পূর্ববর্তীটি দেশ থেকে তিন হাজারেরও বেশি প্রতি-

নিধি এতে অংশগ্রহণ করেন। বিজ্ঞান, ইতিহাস, ধর্ম, ভাষা, নৈতিক প্রশ্ন প্রভৃতি বিষয়ের গভীরতর তাত্ত্বিক বিশ্লেষণ সম্বন্ধে তেরটি বিভিন্ন আলোচনাচক্র এই সম্মেলনে অনুষ্ঠিত হয়। বিভিন্ন নিবন্ধগুলির মধ্যে কাল' পশার-এর 'অন দি থিয়োরি অব দি অবলেকটিভ মাইণ্ড' নিবন্ধটি একটি কারণে উল্লেখযোগ্য। পশার এই নিবন্ধে তাঁর নিজস্ব পূর্বমতের সমালোচনা করেছেন এবং প্রচ্ছন্নভাবে হেগেলীয় ভাববাদের মূল বক্তব্যকেই সমর্থন করেছেন। অস্তিবাদের প্রবক্তাদের মধ্যে দু-ধরনের প্রবণতাই সম্মেলনের আলোচনায় উপস্থিত হয়েছে। মাত্রবের লৌকিক অভিজ্ঞতা এবং ব্যবহারিক জীবনেই দার্শনিক সমস্যাগুলির মূল প্রত্যক্ষভাবে নিহিত—এই স্বীকৃতির সঙ্গে বিভিন্ন সমাজ-সম্পর্কগুলির প্রকৃত চেহারা কি এই বোধ একদল অস্তিবাদীকে স্বভাবতই মার্কসবাদের অনেক কাছে নিয়ে এসেছে। ফরাসী অস্তিবাদী জঁ। হিপোলিৎ-এর নিবন্ধে এই প্রবণতা দেখা যায়। তাঁর নিবন্ধটির বিষয় ছিল কাল মার্কস-এর 'ক্যাপিটাল' গ্রন্থ। অন্তরিক্তে হেইডিগার-শিষ্য হান্স জর্জ গ্যাডামার-এর বক্তব্যে অস্তিবাদী অনুশীলনের অপর প্রবণতা স্পষ্ট। এক ধরনের চূড়ান্ত আত্মকেন্দ্রিক ভাববাদী শূন্যতাবাদী বক্তব্য এঁর নিবন্ধে উপস্থিত।

বর্তমান পরিস্থিতিতে মার্কসবাদ সম্পর্কে উদাসীন থাকা আজ আর কোনো বুদ্ধিজীবীর পক্ষেই সম্ভব নয়। সম্মেলনেও এই স্বীকৃতি প্রতিফলিত হয়েছে। কাল' মার্কসের জন্মের একশত পঞ্চাশ বর্ষ পূর্তি এবং 'ক্যাপিটাল'-এর একশত বৎসর পূর্তি চতুর্দশ দর্শন-সম্মেলনকে বিশেষ তাৎপর্যমণ্ডিত করেছে। এই উপলক্ষে সম্মেলনে মার্কসবাদ-সম্পর্কিত একটি স্বতন্ত্র আলোচনাচক্র অনুষ্ঠিত হয়। এই আলোচনাচক্রে আলোচিত বিষয়গুলির মধ্যে সোভিয়েত এ্যাকাডেমিসিয়ান ডি. এ. আমবার্তুমিয়ান-এর নিবন্ধটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। পদার্থবিজ্ঞান এবং জ্যোতির্বিজ্ঞান-এর ক্ষেত্রে দার্শনিক বক্তব্যবাদের মূলস্বত্র কিতাবে সমন্বিত হচ্ছে, এই ছিল তাঁর নিবন্ধের আলোচ্যবিষয়।

আলোচনাচক্রের উল্লেখযোগ্য বিষয় হলো যুগোশ্লাভিয়ার প্রতিনিধি জানিস্কি-পঠিত নিবন্ধটি। তাঁর নিবন্ধে বিভিন্ন মার্কসবাদী দার্শনিকের মধ্যে বিশেষ আলোড়নের সৃষ্টি করে। সম্ভবত মার্কসবাদকে সর্বপ্রকার সঙ্গীর্ণতা থেকে মুক্ত রাখাই তাঁর উদ্দেশ্য ছিল। কিন্তু অনেকের কাছেই তাঁর বক্তব্য মার্কসবাদের অশব্যাখ্যাক্রমে প্রতীত হয়েছে।

ভারতীয় প্রাচ্যবিজ্ঞান সম্মেলন

বিগত ১২ই অক্টোবর থেকে ১৪ই অক্টোবর বারাণসীর সংকৃত বিশ্ব-বিদ্যালয়ের আমন্ত্রণে বারাণসীতে অধিল ভারতীয় প্রাচ্যবিজ্ঞান সম্মেলনের চতুর্বিংশতিতম অধিবেশন হয়ে গেছে। দ্বিহর হয়েছে পঞ্চবিংশতিতম অধিবেশন অঙ্কুরিত হবে বাদবপুত্র বিশ্ববিদ্যালয়ে। ঐ সঙ্গে সম্মেলনে পকাশ বছর পুঁতির ক্ষেত্রে বিশেষ অহুটানের আয়োজন করা হবে। পুণার 'ভাণ্ডারকর ঔরিয়েটাল রিসার্চ ইনস্টিটিউট'-এর উদ্যোগে প্রায় পকাশ বছর আগে প্রাচ্যবিজ্ঞান অঙ্কুরিত-কারী পণ্ডিতদের প্রথম সম্মেলন আহুত হয়েছিল। তারপর থেকে ভারতবর্ষের প্রায় সকল প্রধান জ্ঞানচর্চার কেন্দ্রগুলিতে ঐ সম্মেলনের অধিবেশন বসেছে। সম্মেলনের প্রধান সভাপতির পদ অলঙ্কৃত করেছেন ভারতের প্রায় সকল খ্যাতিনামা প্রাচ্যবিজ্ঞানবিদ। বিগত অর্ধশতাব্দীব্যাপী ঐ সম্মেলনের বিভিন্ন অধিবেশনে কয়েক হাজার গবেষণামূলক প্রবন্ধ পঠিত এবং আলোচিত হয়েছে। শত শত প্রবীণ এবং নবীন গবেষক ঐ সম্মেলনের অধিবেশনগুলির মধ্য দিয়ে পরস্পরের সঙ্গে পরিচিত হতে পেরেছেন। পরস্পরের কাজের আলোচনা ও সমালোচনা করার সুযোগ পেয়েছেন। প্রাচ্যবিজ্ঞান বিভিন্ন শাখা ঐ সম্মেলনের চেষ্টায় নানাভাবে পরিপুষ্ট হয়েছে।

বারাণসীতে ২৪তম অধিবেশনের মূল সভাপতি ছিলেন ডঃ বিশ্ববন্ধু শাস্ত্রী। অঙ্কুরিত তার জন্ত তিনি অঙ্কুরিত থাকায় সভাপতির কাজ পরিচালনা করেন কোল্‌হাপুরের শিবাজী বিশ্ববিদ্যালয়ের ডঃ এ. এন. উপাধ্যায়। ১৭টি শাখার বিভক্ত হয়ে সম্মেলনের কাজ একটানা তিনদিন চলেছিল। ঐ শাখাগুলি হলো—১। বৈদিক ২। ইরানীয় ৩। ক্লাসিক্যাল সংস্কৃত ৪। ইসলামী চর্চা ৫। আরবী ও ফার্সী ৬। পালি ও বৌদ্ধশাস্ত্র ৭। গ্রীক ও লাতিন ৮। ইতিহাস ৯। পুরাতত্ত্ব ১০। ভারতীয় ভাষাতত্ত্ব ১১। দক্ষিণ-পূর্ব এশীয় চর্চা ১২। দর্শন ও ধর্ম ১৩। কলিত বিজ্ঞান এবং ললিতকলা ১৪। জীববিজ্ঞান চর্চা ১৫। পশ্চিম এশীয় চর্চা ১৬। পণ্ডিত পরিব্র ১৭। স্থানীয় ইতিহাস। সব শাখা মিলিয়ে উপস্থাপিত প্রবন্ধের সংখ্যা ছিল ৩০৪টি। তবে বৈদিক (৬০) ক্লাসিক্যাল সংস্কৃত (৭৬) এবং দর্শন ও ধর্ম শাখায় (৫০) বতগুলি প্রবন্ধ উপস্থাপিত হয়েছিল, সেই তুলনায় অন্যান্য শাখায় উপস্থাপিত প্রবন্ধের সংখ্যা লক্ষ্যবর্তীভাবে কম ছিল। পশ্চিম এশীয় চর্চা শাখায় প্রবন্ধ ছিল ১টি, দক্ষিণ-পূর্ব এশীয় চর্চা শাখায় ৩টি, ইরানীয় শাখায় ৩টি এবং ইসলামী চর্চা

শাখার গতি। ব্যাপারটা এমনই শোচনীয় যে সমাপ্তি ভাষণে কার্যকরী সভাপতি ডঃ উপাধ্যায় সম্মেলনের এই একবেশবর্ষিকাকে তীব্র ভাবার সমালোচনা করেছিলেন। ভারতীয় ভাষাতত্ত্ব শাখার পর্বত প্রবন্ধের সংখ্যা ছিল খুবই কম। এমন কি, অংশগ্রহণকারী ভাবাবিজ্ঞানীদের সংখ্যাও ছিল হতাশাজনক। ভগ্নগত মানের বিচার না করাই বোধহয় ভালো। আশা করা যায় যক্ষবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে সম্মেলনের পঞ্চবিংশতিতম অধিবেশন আরো একটিরূপ হবে।

অনিমেধ পাল

ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদারের ঐতিহাসিক রাজনীতি

ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার ভারতের ইতিহাস-জগতের অন্ততম দিকপাল বলে খ্যাত। ইতিহাসের বিকৃতি ও ধর্মাত্ম মতবাদের জন্ত তিনি বিব্রঙ্কন মহলে বহুবার সমালোচিতও হয়েছেন। কিন্তু তাঁর ঐতিহাসবীক্ষা আমার আলোচ্য নয়। সম্প্রতি তিনি জনসংঘ দলের ইংরাজি মুখপত্র ‘অর্গানাইজার’-এর ‘দীপালি সংখ্যা’য় এমন কিছু লিখেছেন যা ভারতের জাতীয় সংহতি, ধর্ম নিরপেক্ষতা প্রভৃতি কল্যাণকর বিষয়গুলিকেই সম্মূলে উৎসাদন করার প্রয়াসী। ত্রীনগরে অনুষ্ঠিত জাতীয় সংহতি সম্মেলনের সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত প্রস্তাবের বিরুদ্ধে তাঁর এই রচনা।

‘সাম্প্রদায়িকতাবাদী পত্রিকা’ ‘অর্গানাইজার’-এ তিনি পূর্ববঙ্গ নিবাসী আটানব্বই লক্ষ হিন্দুর হৃদয়ে বিগলিত হয়ে হিন্দুহানের বর্ণরাজ্যে তাদের আত্মর বেকার প্রচেষ্টা না করার জন্ত দেশবাসীকে ‘নিষিকার’ বলে খিতার দিয়েছেন। নেহরু ও গান্ধীজীকেও ছেড়ে কথা বলেন নি। ধারা বলেন নির্ধারিত হিন্দুদের আত্মর দাও—ডঃ মজুমদারের কাছে তাঁরাও তিরস্কৃত। কেন? আত্মর-প্রার্থীদের জন্ত হান ও সম্পদ কোথায় পাওয়া যাবে—একথা তো তাঁরা বলেন না। রমেশবাবু উপায় বাতলেছেন—ভারতের ন-কোটি মুসলিমকে পাকিস্তানে পাঠালেই তো ল্যাঠা চুকে যায়। পাকিস্তান সরকারের সঙ্গে আলোচনা-বৈঠকে এর ফরসালা যদি হয় তো ভালো, নইলে অন্ত উপায় দেখতে হবে। কি সে উপায়? স্পষ্ট করে না বললেও বোকা বার—তা হলো সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা, মিলিটন, পার্শ্বিক ব্যতিচার।

১৯৬৬ সালের গোরকা আন্দোলনকারীদের জিন্দার দাপটে উত্তর ভারত-ব্যাপী প্রতিক্রিয়ার শক্তিবৃদ্ধি সম্পর্কে অনেক উদারনীতিবাহী শিক্ষাবিদ ও বিজ্ঞানসাপেক্ষের চোখ খুলে যায়। জনসংঘ এই সাম্প্রদায়িকতাবাদের নোঙর। যোতেই কমতাদিগলের লক্ষ্য পাড়ি জমাতে চায়। আর, আশ্চর্য হয়ে আমরা লক্ষ্য করলাম ৬৭-৬৮ সাল জুড়ে রাঁচী-সুরহন্দ-বীরাট-এলাহাবাদ-পুনা-ম্যাঙ্গালোর-নাগপুর-কলকাতা-পুন্ডরী জুড়ে সারা ভারতব্যাপী বিস্তৃত দাঙ্গা বাধাবার ক্রমাগত ভয়ঙ্কর পরিকল্পনা।

সাম্প্রদায়িক ক্যাসিন্ডো সংগঠন রাষ্ট্রীয় স্বয়ংসেবক সংঘের দাঙ্গা বাধাবার চক্রান্ত ও পরিকল্পনা যে অতি গভীর ও নিখুঁত, তা আজ ধরা পড়েছে। গান্ধীহত্যার পর কেবল সাংস্কৃতিক কাজকর্মই চালাবে বলে একদা রাষ্ট্রীয় স্বয়ংসেবক সংঘ মুচলেগা দিয়েছিল। এই সেদিন তাদের নেতা গোলওয়ালকর দিল্লীর উপকণ্ঠে ব্রীন্দাবনে গৃহীত জাতীয় সংহতি রক্ষার সঙ্কল্পে চ্যালেঞ্জ জানিয়ে এক প্রায়-সামরিক শিবিরে স্বয়ংসেবকদের সম্মুখে ভাষণ দেবার সময় ভারতকে হিন্দুরাষ্ট্র বলে উল্লেখ করেছেন। ভারতের মুসলিম ও খ্রিস্টানদের তিনি হিন্দু বনে যেতে উপদেশ দিয়েছেন। তাছাড়া নাকি তাদের ভারতীয় হবার অন্তশয় খোলা নেই। বলা বাহুল্য সঙ্গে সঙ্গে কমিউনিষ্ট-বিরোধিতাও চলে। এই 'সাংস্কৃতিক' নেতার রাজনীতিতে প্রত্যক্ষ যোগদান ভারতের আকাশে অন্তত সাম্প্রদায়িক মেঘের ঠেঁ পূর্বাভাস। এই গোলওয়ালকরই আগার জনসংঘের 'গুরুজী'। এই 'সাংস্কৃতিক' সংগঠন রাষ্ট্রীয় স্বয়ংসেবক সংঘ ও তার রাজনীতিক তত্ত্বাবাহ জনসংঘের সঙ্গে এবার খোলাখুলিভাবে যোগ দিলেন 'ঐতিহাসিক' ডক্টর রমেশচন্দ্র মজুমদার। সোনার সোহাগা!

ডক্টর রমেশচন্দ্র মজুমদারের পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের প্রতি এত দরদার কারণ কি 'ঐতিহাসিক', না রাজনৈতিক? প্রভাস লাহিড়ী বা পুলিন দের-র মুখে পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘুদের স্বার্থ নিয়ে কথা বলা হয়তো শোভা পায়। রমেশবাবুর মুখে পায় কি? রমেশবাবু বুদ্ধ হয়েছেন। তিনি আমার শিক্ষকেরও শিক্ষক; একান্ত তাঁকে প্রথামতো ব্যক্তিগত প্রজ্ঞা জানিয়ে কিছু প্রশ্ন তুলতে চাই। ১৯৩৪ সালে তিনি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য হন। সেই ব্রিটিশ দাপটের যুগে এ-পদ তিনি কি ব্রিটিশ শাসক ও তাদের তত্ত্বাবাহক প্রতিক্রিয়াশীল মুসলিম লীগের সমর্থনে পান নি? ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্যপদে থাকাকালীন তিনি কি ব্রিটিশ প্রভু ও মুসলিম লীগ নিয়োগ-কর্তার তাঁবেদারি করেন নি? ঢাকা থেকে ১৯৩৮ সালে তিনি

কলকাতা চলে আসেন। জাতীয় মুক্তি-আন্দোলনে তাঁর কি কোনও ভূমিকা ছিল? এদিকে কয়টা হত্যাকাণ্ডের পর ১৯৪৭ সালে তাঁর সম্মুখে সাবলোর নতুন পথ খুলে গেল। বাংলাদেশের স্বাধীনতা-সংগ্রামে কমিউনিস্ট-বিষেবী, আধা-সাম্প্রদায়িকতাবাদী, একদা-বিদ্রোহীদের অনেকেই আসীন হলেন। বিভক্ত ভারতে তখনও সাম্প্রদায়িকতার দগুদগু কত। এই পটভূমিকাতে স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাস সজীবিত করার জন্য যে-কমিটি গঠিত হলো, পশ্চিমবঙ্গের একমুখ কংগ্রেসী তাঁকে সেই কমিটির সভাপতি করার জন্য জোর তদবির করলেন। মোলানা আজাদ তখন শিক্ষায়ত্নী। তাঁর ও পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও তাঁকে সভাপতিরূপে গ্রহণ করা হলো। বহু তরুণ ইতিহাস-অধ্যাপক ও পণ্ডিতের তিন সহকারী হিসেবে গ্রহণ করেছিলেন—লক্ষ্য ছিল যাতে তাঁরা তাঁর রাজনৈতিক উদ্বেগ-সাধনের পথটি পাকা করে গেঁথে তোলেন। স্বয়ংসেবক সংঘের নেতৃত্বের দৃষ্টি তিনি এই সময়েই আকর্ষণ করলেন। আর, সাম্প্রদায়িক দৃষ্টিকোণ থেকে ভারতের ইতিহাস বিশ্লেষণ করা অতঃপর তাঁর ধ্যানজ্ঞান হয়ে পড়ল।

সরকারী মর্ষাকার দাপিণ্যে তাঁর নাম বিভিন্ন আন্তর্জাতিক কমিশনেও প্রস্তাবিত হতে থাকে। 'ইউনেস্কো' কমিশনের ইতিহাস-সভ্যতার প্রচেষ্টার সম্পাদক হিসেবে তাঁর নাম প্রস্তাবিতও হয়েছিল, পরে তা অগ্রাহ্য হয় এবং কে.এম. পানিকরের নাম গৃহীত হয়। একদিকে জাতীয় স্বয়ংসেবক সংঘ, অন্যদিকে হিন্দুসংস্কৃতির প্রাধিক্তবাহী বোম্বাই-এর বিখ্যাত ধনাঢ্য মুন্সী পরিবারের সঙ্গে যোগাযোগ রমেশবাবুকে সম্ভবত আরও উচ্চাভিলাষী করে তোলে। এরপর বিভিন্ন সেমিনারে ও সম্মেলনে ভারতের জাতীয় মুক্তি-আন্দোলনের বীর শহীদদের সর্বজনস্বীকৃত ধর্মনিরপেক্ষতার আদর্শের বিরুদ্ধে তিনি বিবোধগার করতে থাকেন। 'ঐতিহাসিক'-এর মর্ষাদ। তাঁর এ-কাজে সহায়ক হয়ে ওঠে। রমেশবাবু-রূপ ভারতের জাতীয় মুক্তি-আন্দোলনের স্বরূপ-আলোচনার নির্গলিতার্থ হলো—[ক] ভারতের সংস্কৃতি—হিন্দু-মুসলিমের সংস্কৃতির সংমিশ্রিত ফল নয়—বরং সংঘাতের ফল [খ] ভারতের মুক্তি-আন্দোলন শুধু হয়েছে দ্বাদশ শতাব্দীতে—মুসলিম আক্রমণকারীদের বিরুদ্ধে [গ] ভারতের জাতীয় মুক্তি-আন্দোলনের ইতিহাস মুসলিমদের বিশ্বাসঘাতকতার ইতিহাস।

তাঁর এই প্রতিক্রিয়াশীল অনৈতিহাসিক দৃষ্টিভঙ্গির জন্য একদা পণ্ডিত বেকর, তাঁকে অপসারণের কথা বলেন। অপরিমিত ব্যয় ও কাজের সাক্ষ্য-বিবরে

অনিয়মিত রিপোর্টের জন্তই নাকি তাঁকে চাপ বেওয়া হয়। বলে তিনি পদত্যাগ করেন।

এর পরবর্তী ইতিহাস আরও চমৎকার। সরকার-বিরোধী রাজনীতিতে তিনি জনসংঘের নৌকায় চড়ে বসলেন। তাঁরাও তাঁকে ডঃ শ্যামপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের শূন্যস্থানে বসাবার স্বপ্ন দেখলেন। ১৯৫৭ সালে জনসংঘের সমর্থনে 'নির্দলীয়' প্রার্থীরূপে বেহালা কেন্দ্র থেকে তিনি পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার নির্বাচনে অর্ধতীর্থ হয়ে শোচনীয়ভাবে পরাজিত হন। বাঙলাদেশেরে মাহু ব তাঁকে ঠিকই চিনেছিল! পশ্চিমবঙ্গে জনসংঘের প্রতিপত্তি বধন বাড়ল না, তখন 'স্বাধীন নাগরিক সংঘ' গঠন করে কংগ্রেস-বিরোধী মনোভাবের তিনি স্বযোগ নিতে চাইলেন। কিন্তু চতুর্দিকের বামপন্থী রাজনীতির জোয়ালো হাওয়ায় নিকংসাহ হলেন। ১৯৬৭-৬৮ সালে সারা ভারতে সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামার প্রসার দেখা গেল। উত্তর ভারতে জনসংঘের শক্তিবৃদ্ধিও নজরে পড়ল। এই তো স্বযোগ! ডঃ মজুমদার রাষ্ট্রীয় স্বয়ংসেবকের রণধ্বনিকে উচ্ছে তুলে এবার বোধহয় জনসংঘের 'হিন্দু রাষ্ট্র'-র প্রদীপে ইতিহাসকে আঁচতি দেবার স্বযোগ পেলেন। আব তাঁর লাইন ধরে এগোচ্ছে সাম্প্রদায়িকতাবাদীরা।

এদিকে মধ্যবর্তী নির্বাচনও সামনে। উত্তর ভারত জুড়ে ছলে বলে কৌশলে কমতা দপলের জন্ত জনসংঘের নর্তন-কূর্দন ইতিমধ্যেই শুরু হয়ে গেছে। তার আভাস মিলছে বারাণসী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের সাম্প্রতিক ঘটনার। সেখানে ছাত্র ইউনিয়নের নির্বাচনে প্রগতিপন্থীরা জয়ী হওয়ার প্রতিহিংসার উন্নত জনসংঘ ও রাষ্ট্রীয় স্বয়ংসেবক সংঘের চেলা-চামুড়ারা তাদের ওপর ক্রুরোবে ঝাঁপিয়ে পড়ল। অধ্যাপকেরাও নিভার পেলেন না। পুলিশ দিয়ে পেটানো হলো ছাত্র-অধ্যাপকদের। এ-বিষয়ে কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রীর বিবৃতিও শ্রীনগরের জাতীয় সংহতির মূলে কুড়ুল মারতে বাকি রাখে নি। মধ্যবর্তী নির্বাচনের পূর্বেই হিন্দুসংস্কৃতির যে কোনো সশস্ত্র অভিযান উত্তর মজুমদার ও গোলওয়ালকরের রণধ্বনির সঙ্গে একান্ত সঙ্গতিপূর্ণ। কটকে সম্প্রতি কি তারই 'বৃহ' বর্ষণ? উত্তর ভারতের গণতান্ত্রিক মাহু বও শক্তি সঞ্চয় করছে। দিল্লী-পাটনাব-বারাণসীর সাম্প্রতিক ছাত্র-একোর গণতান্ত্রিক পদধ্বনি—সাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে পাড়া লড়তে ইচ্ছুক জনগণের পদধ্বনিরই ইঙ্গিত বহন করছে।

বাঙলাদেশ ডঃ মজুমদারকে কিছুটা চেনে। কিন্তু শ্রীনগরের জাতীয় সংহতির মহিমা ঘোষণা ও ধর্মাত্মতার বিরুদ্ধে সংগ্রামের সফল গ্রহণ করার আগে এবং পরে গোলওয়ালকরজী বা রমেশবাবুদের হত্যার কেন্দ্রীয় শাসকবর্গের কানে পৌঁছয় না। পৌঁছলেও—দক্ষিণপন্থী প্রতিক্রিয়ার পক্ষে রয়েছেন বঁারা, তাঁদের ষাঁটাতে তাঁরা সাতল পান না। ঐতিহাসিক রমেশবাবুর কি অভ্যন্তর মনের ইতিহাস খুব অজানা? তিনি কি জানেন না ইতিহাসই তাঁর বিপক্ষে?

শান্তিময় রায়

পাঠ্যপুস্তক মন্ত্রণের মরত্তমে ছাপাখানাগুলি সন্ত্রস্তি খুবই ব্যস্ত। ‘পরিচয়’-এর নিজস্ব ছাপাখানা নেই। তাই কাণ্ডিক সংখ্যা ‘পরিচয়’ আমরা যথেষ্ট পরিচয় করেও বহালময়ে প্রকাশ করতে পারিনি। এমন্য বধিত আকারে কাণ্ডিক-অগ্রহায়ণ মুরনংখ্যা প্রকাশ করা হলো।

কর্মখান্দ, ‘পরিচয়’

বিয়োগপঞ্জী

আপটন সিনক্লেয়ার

সম্প্রতি মার্কিন ঔপন্যাসিক আপটন সিনক্লেয়ারের মৃত্যু ঘটেছে। পৃথিবীর দীর্ঘজীবী কথাসিঙ্গীদেবের মধ্যে তিনি অন্ততম, মৃত্যুকালে তাঁর বয়স নব্বই বৎসর পার হয়ে গিয়েছিল।

১৮৭৮ সালের ২০শে সেপ্টেম্বর বাল্টিমোর-এ আপটন সিনক্লেয়ারের জন্ম। ১৯০৬ সালে প্রকাশিত তাঁর উপন্যাস 'জঙ্গল' (The Jungle) প্রথম তাঁকে খ্যাতি এবং পরিচিতির ভগতে নিয়ে আসে। চিকাগো স্টকইয়ার্ডের কশাই-খানার ওপর ভিত্তি করে এই উপন্যাস রচিত। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা আহরণের জন্ত তিনি দরিদ্র কশাইদের সঙ্গে দিনের পর দিন বাস করেছেন, দেখেছেন তাদের ওপরে নির্মম শোষণ, দেখেছেন দুর্নীতির স্বরূপ। 'জঙ্গল' প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চাকলা ভাগে, তাঁর বক্তব্য গিয়ে পৌঁছয় কংগ্রেসে—আমেরিকার 'পিয়োর ফুড অ্যাণ্ড ড্রাগ অ্যাক্ট' ত্বরান্বিত হয়।

ফরাসী স্তাচারালিভম-এর প্রভাবে আপটন সিনক্লেয়ারের সাহিত্যজীবন আরম্ভ হয়েছিল। কিন্তু ক্রমশ তিনি সমাজতন্ত্রের দিকে অগ্রসর হতে থাকেন, মার্কসীয় চিন্তাধারায় অহুপ্রাণিত হন। প্রথম মহাযুদ্ধের পর থেকে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ পর্যন্ত মার্কিনী রাষ্ট্র-সমাজ-ঐক্য-সাংবাদিকতার বিভিন্ন দিকে যে ক্রম-রূপান্তর ঘটেছে, তারই বঁজবান্দসম্মত তীক্ষ্ণ রূপায়ণে তৎপর হন তিনি। স্বদেশে তার ফল অস্বল্প হয় নি। তাঁর তীব্র-কঠিন সমালোচনা, তাঁর বিশ্লেষণ, তাঁকে 'প্রচারক' বলে চিহ্নিত করেছে—প্রথাগুসারী সমালোচকেরা একালে প্রায় তাঁকে পাদচীকার হান দিয়েছেন!

কিন্তু আপটন সিনক্লেয়ার স্বদেশে স্বীকৃত হোন বা না হোন—তাঁর সমাদর আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ঘটেছে। মার্কিনী সাংবাদিকতা বিশ্লেষণ করে যিনি 'ব্রাস চেক' (The Brass Check) লিখবেন, অথবা 'গুস-স্টেপ' (The Goose-Step)-এ শিক্ষাপদ্ধতির বিশ্লেষণ করবেন—স্বদেশে তিনি কতখানি জনপ্রিয়তা লাভ করবেন বলা শক্ত। তবু পৃথিবীর দেশে দেশে অনেক মার্কিন অহুপ্রাণিত হবেন তাঁর 'ল্যানী বাড্' উপন্যাসাবলীতে। 'ওয়ার্ল্ডস এণ্ড' (World's End—১৯৪০), 'ড্রাগনস টীথ' (Dragon's Teeth—১৯৪২)

অথবা 'এ ওয়ার্ল্ড টু উইন' (A World to win—১৯৪৬) জীবনবাহী পাঠকের কাছে বিখ্যাত স্বীকৃতি লাভ করবে। বক্তব্যের ভায়ে তাঁর শিরদাঁটা খণ্ডিত হয়েছে কিনা—সেই বিতর্কে প্রবেশ না করেও সত্যনিষ্ঠ, নিষ্ঠুর এবং প্রায় একক এই সংগ্রামী ঔপন্যাসিককে আমরা আন্তরিক প্রজ্ঞা নিবেদন করতে পারি।

বাঙালী পাঠকের কাছে আপটন সিনক্লার 'অয়েল', 'অয়েল' (Oil—১৯২৭) এবং 'ড্রাগনস টীথ'-এবং লেখকরূপেই 'সমর্থক' পরিচিত। তাঁর 'জঙ্গল' এবং 'অয়েল' বই দুটি বাংলাতেও অনূদিত হয়েছিল।

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

কানাইলাল গাঙ্গুলী

এক হিসেবে কানাইলাল গাঙ্গুলী মহাশয় পরিণত বয়সে পরলোক গমন করেছেন। কিন্তু বয়স হলেও তিনি ছিলেন কর্মে উৎসাহী, সাহিত্যচর্চার নিরলস। একদিনকার তরুণ বিপ্লবী কানাই গাঙ্গুলী, তারপর 'উত্তিপেওল লীগ'-এবং সম্পাদক কানাই গাঙ্গুলী, এমন-কি নেহরুব সহকারী লেকচার 'স্ট্রাশনাল হেরল্ড'-এবং কর্মসূচ্য এই সেদিনের কানাই গাঙ্গুলীর কথাও আজ আমাদের অনেকেই অস্পষ্ট, ভুলপ্রসূতি। 'পরিচয়' এ আমরা তাঁকে দেখেছিলাম বাঙলা সাহিত্যের এক উৎসাহী স্বত্ববাদক 'তসেবে'। ভাষায় তাঁর বখেট জ্ঞান ছিল, আর সেট জ্ঞান তিনি সার্থক করতে পেরেছিলেন গার্টেব 'ফাউন্ট'-এবং অল্পবয়সে। আরও অনেক ভাষান কর্মের কবিতাও তিনি স্বত্ববাদ করেছিলেন বলে জানি। সেগুলি প্রকাশ করায় বাবজাও বাঙালীর। 'পরিচয়'-এবং পক্ষে তাঁর বিরোগ মুক্তবিরোগ, আমরা সেট বেহনায় তাঁর পরিজনদের আমাদের সমবেদনা জানাই।

গোপাল হালদার

যাত্রা-জগতের অগ্রতিত্বশী শিল্পী কণিকৃষ্ণ বিজ্ঞাবিনোদের সঙ্গীত-নাটক আকাঙ্ক্ষা পুরস্কার-প্রাপ্তি উপলক্ষে 'পরিচয়'-এর পৃষ্ঠার আমরা যখন তাঁকে অভিনন্দিত করছিলাম, ঠিক সেই সময়, চৌকট ডিসেম্বর, শনিবার, যথায় তাতে 'বাণের কেলা' পালার অভিনয় করতে করতে তিনি সজ্জা হারান এবং তার অল্পকণ পরেই হালপাতালে শব্দ নিঃশাস ত্যাগ করেন। ভবিষ্যতে কণিকৃষ্ণ সম্পর্কে আলোচনা প্রকাশের বাসনা, জানিয়ে আজ আমরা তাঁর শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গ সহকর্মী ও জগদ্বন্দ্ব বন্ধুদের আমাদের সহায়ত্ব জ্ঞানান্তি।

—সম্পাদক, 'পরিচয়'

পাঠকগোষ্ঠী

সম্পাদক,

পরিচয়

৮৯, মহাত্মা গান্ধী রোড

কলকাতা - ৭

প্রিয় কন্সারেড,

আপনাদের যে-জুন-জুলাই সংখ্যায় কমরেড চিরোহন সেহানবীশ তাঁর 'বাঙলা ভাষায় কার্ল মার্কস' প্রবন্ধে লিখেছেন :

“তারপর ১৮৭২ সনে প্রকাশিত ‘সাম্য’ প্রবন্ধে বহুমুখী ‘কমিউনিজম’ ও ‘ইন্টারন্যাশনাল’ কথা (স্ট্রাইটই ‘প্রথম ইন্টারন্যাশনাল’) বললেন আর প্রসঙ্গত উল্লেখ করলেন কাল্পনিক সমাজতন্ত্রের তিন বিখ্যাত উদ্ভাবক—ওয়েন, সেন্ট সাইমন ও ফুরিয়েরের কথা আর সেই সঙ্গে লুই ব্রাঙ্ক ও কাবেরও নাম—কিন্তু মার্কসের নয়।”

বহুমুখীর প্রবন্ধটি মূলে দেখবার সৌভাগ্য আমার হয়নি। কিন্তু ‘ইন্টারন্যাশনাল’-এর উল্লেখ অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক। কমরেড সেহানবীশ ঠিকই বলেছেন যে বহুমুখী নিশ্চয়ই কার্ল মার্কস-কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত এবং তাঁর নেতৃত্বে চালিত ‘প্রথম ইন্টারন্যাশনাল’-এরই উল্লেখ করেছেন।

এই প্রসঙ্গে সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রের কমিউনিস্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির মার্কসবাদ-লেনিনবাদ ইনস্টিটিউটের পক্ষে ‘প্রগতি প্রকাশনী’, মস্কো, কর্তৃক প্রকাশিত ‘প্রথম ইন্টারন্যাশনালের (১৮৭০-৭১) সাধারণ অধিবেশন’-এর ‘বিবরণী’র প্রতি আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই। এই বই-এর ২৫৮ পৃষ্ঠায় সাধারণ অধিবেশনের ১৫ই আগস্ট ১৮৭১ তারিখের সভায়, যেখানে অষ্ট্রােলের সঙ্গে এঙ্গেলস এবং মার্কস দু-জনেই উপস্থিত ছিলেন (পৃ. ২৫৭ জটব্য), বিবরণীতে আমরা নিম্নলিখিত অঙ্কুশ্বেদটি পাই :

“আগের সভায় বিবরণী পাঠ ও সমর্থনের পর, সম্পাদক ঘোষণা করলেন লিভারশুল এবং লিটারশারারের লংবরো-তে শাখা স্থাপিত হয়েছে। তিনি কলকাতায় একটি চিঠিও পড়লেন, যাতে ভারতে একটি শাখা চালু করার কথ্যতা দিতে বলা হয়েছে। সম্পাদককে এই নিবেশ দেওয়া হলো যেন তিনি একটি

নাখা খোলার পরামর্শ দিয়ে চিঠি লেখেন এবং পত্রলেখককে জানিয়ে দেন যে তা যেন অবশ্যই আত্মনির্ভর হয়। সম্পাদক যেন অ্যাসোসিয়েশনে ঐ দেশবাসীদের (natives) সভাপনত্ব করার প্রয়োজনীয়তার ব্যাপারে জোর দেন। (২৭৬)

অনুচ্ছেদটির শেষে (২৭৬) সংখ্যাটি হলো বই-এর শেষে টীকার উল্লেখ। পৃ. ৫০০-এ ২৭৬নং টীকায় লেখা আছে :

“দি ইন্টার্ন পোস্ট, নং ১৫১, ১২শে আগস্ট ১৮৭১-এ প্রকাশিত এই অধিবেশনের সভার সংবাদপত্র-রিপোর্টে কলকাতা থেকে প্রাপ্ত চিঠির অংশ-বিশেষ উদ্ধৃত হয়েছে, যাতে লেখা আছে : “জনসাধারণের মধ্যে প্রচণ্ড বিক্ষোভ এবং বৃটিশ সরকার পুরোপুরি অগচ্ছন্দ। কর্তার অত্যধিক, আর ব্যয়সাধ্য আমলাতন্ত্র বজায় রাখতেই সমস্ত আর শেষ হয়ে যায়। যেমন অগ্নাজ্ঞ জায়গায় পালকশ্রেণীর বাড়তি বাড়ে খবচা আর শ্রমিকশ্রেণীর তুষ্ট অবস্থা অত্যন্ত বেদনাদায়কভাবে বৈপরীত্য প্রকাশ করে, যে-শ্রমিকশ্রেণীর প্রমে তৈরি হচ্ছে ঐ বাস্তব-খরচা-চণ্ডা সম্পদ। ‘ইন্টারন্যাশনাল’-এর নীতিসমূহ ব্যাপক জনগণকে তার সংগঠনের মধ্যে আনতে পারে, যদি একটি শাখা চালু করা হয়।”

১৮৭১ সালে যে-চিঠি কলকাতা থেকে প্রথম ইন্টারন্যাশনাল-এ গিয়েছিল, তা বাঙলাদেশের গবেষকদের কাছে—খারাপ। তাঁদের রাতে শ্রমিক ও কৃষক আন্দোলনের প্রথম সূত্রপাত সম্পর্কে অনুসন্ধান করছেন—একটি সমস্তা তুলে ধরে। এমন একটি চিঠির লেখক কে হতে পারেন? একি বহিঃমচন্দ্রের গোষ্ঠী থেকেই গিয়েছিল?

কমরেড ধরনী গোস্বামীর সঙ্গে এষ্ট ব্যাপারে আমি কথা বলেছিলাম, তিনি বললেন, কিছু সূত্র হয়তো অভয়চরণ দাসের লেখা থেকে মিলতে পারে, যিনি কৃষকদের অবস্থা এবং তাদের সংগ্রাম সম্পর্কে এষ্ট সময়টার বইপত্র লিখেছিলেন। আমি এই লেখকের একটা বই-এর কথাই জানি, “The Indian Byot”, কলকাতা থেকে ১৮৮১ সালে প্রকাশিত, যা থেকে আমি মীরট-কমরেডদের সাধারণ বিবৃতির ‘কৃষিসম্রা’ অধ্যায়ে উদ্ধৃতি দিয়েছিলাম (ঐ অংশটি আমি খসড়া করেছিলাম)। লেখক অবশ্য ‘লেবার’ বা ‘ইন্টারন্যাশনাল’ কোনোটাই ঐ বই-এ উল্লেখ করেন নি। বৃটিশ ব্যবস্থার স্টেট খনবান কমিটাররা কী ভয়াবহভাবে কৃষকতুলকে শোষণ করে, তার গভীর বিশ্লেষণ তিনি দিয়েছিলেন। করাসী বিপ্লব সম্পর্কে তিনি অত্যন্ত সঙ্গ্রামস।

অভয়চরণ দাস গত শতাব্দীর সপ্তম দশকের গোড়ার দিকে বাংলাদেশের বর্ণনা দিয়েছেন এট ভাবে :

“...জমিদার ও রাজত্বের বিবাদ বাংলাদেশকে দুটি বিরাট শিবিরে বিভক্ত করে দিয়েছে, একে অপরের বিরুদ্ধে ভয়াবহ প্রতিশোধ নেবে। গুরুতর দাঙ্গা ও অশান্তি, রক্তপাত ও ধুন, গ্রাম লুণ্ঠ করা ও পুড়িয়ে দেওয়া, ধান কেটে নেওয়া—এই জাতীয় অত্যাচার প্রাত্যহিক ঘটনা।” (A. C. Das, The Indian Ryot, 1881, Calcutta)

১৮৭২ সালের ঢাকা বিভাগের সাধারণ প্রশাসনিক রিপোর্টও অভয়চরণ দাস উদ্ধৃত করেছেন, যাতে “রাজত্বের দল” ও “ধর্মঘট”-এর কথা রয়েছে। এই প্রথম বোধহয় ভারতীয় পরিহিতিতে “ধর্মঘট” কথাটির ব্যবহার হয়েছে, যদিও এখানে উল্লেখের বিষয় হলো কৃষক-প্রতিরোধ। (Communist Challenge Imperialism from the Docks. পৃ. ১৫৪, জ্ঞানদাল বুক এজেন্সি, মে ১৯৬৭ থেকে উদ্ধৃত)

আমি স্বীকার করি যে এই উদ্ধৃতিগুলি ১৮১২-এর কলকাতার চিঠির সূত্রে কিছুই প্রমাণ করে না। কিন্তু আমি এই উদ্ধৃতিগুলি দিলাম যাতে এই লেখকের—অভয়চরণ দাস-এর—অস্বাস্ত বটে ও লেখাপড়ার ব্যাপারে গবেষণার একটা গ্রাহ্য কারণ দেওয়া যায়। ১৮৭২ সালের সাধারণ প্রশাসনিক রিপোর্ট অথবা এই বিভাগের গুরুত্বপূর্ণ তৈরি পাক্ষিক পুলিশ রিপোর্ট—বা রাজ্য মহাক্ষেত্রস্থানায় রয়েছে—অতুলন করলে বোধহয় লাভ হবে। বর্তমান সূত্রের তলদেশ পর্যন্ত যাওয়ার এবং প্রথম ইন্টারজাশনাল-এর উদ্দেশ্যে লেখা পত্রটির লেখককে নিয়ে যে রহস্য তা সমাধান করার পথ বা মাধ্যম সম্পর্কে বাংলার গবেষণারত কর্মীদের পরামর্শ দেওয়া অবশ্য আমার কথা নয়। অভিনন্দনসহ

তব্বীর

গভাবর অধিকারী

ভারতের কমিউনিস্ট পার্টি

কেন্দ্রীয় দপ্তর

আসক আলি রোড, নয়াদিল্লী-১

অনুবাদক : রাসকৃষ্ণ ভট্টাচার্য

লেখকের কথা।

১৮৭১ সনে 'প্রথম আন্তর্জাতিক'-এর কাছে লেখা ঐ চিঠিটির লেখক যে কে, তার সন্ধান এখনো আমরা পাইনি। তবে 'আন্তর্জাতিক'-এর প্রতাবিত কলিকাতা শাখার 'native'-দের সভাপতিত্ব করার নির্দেশ থেকে মনে হয় যে পত্রলেখক হয় তো অভ্যন্তরীণ—সম্ভবত ইংরেজ ছিলেন। অবশ্য এটা আবার অনুমান মাত্র।

প্রসঙ্গত ডঃ অধিকারী উপরে যে 'ইন্টার্নেশ্যনাল' পত্রিকার উল্লেখ করেছেন, তাতে ১৮৭১ সনের ২রা সেপ্টেম্বর তারিখে এই বিবরণীটি প্রকাশিত হয় :

"The General Council of the International Working Men's Association held its usual weekly meeting on Tuesday evening last, at the Council-rooms, 256 High Holborn, W. C. Dr. Marx in the chair.

"A mass of correspondence was received from all parts of the world. In a letter from India an account was given of the interest created by the International. It was felt that its introduction into that country would be the commencement of a new era. It would effect a greater revolution than anything which had preceded it. The International was an association exactly in accordance with the aspirations of the working class of India. It would weld the rival races and sects into one homogeneous whole and would help the workers to gain their rights—political and social. Capital, the real juggernaut which crushes down labour, would no longer be allowed to use up human energy like so much fuel, but would be brought under the control of the workers themselves...."

'ইন্টার্নেশ্যনাল'-এর দুটি সংখ্যার তারিখ এত কাছাকাছি যে মনে হয় খুব সম্ভবত দুটি বিবরণে একই চিঠির উল্লেখ করা হয়েছে। তবে চিঠি একটি হলেও তাই নিয়ে যে 'আন্তর্জাতিক'-এর দুটি সভা হয়েছিল ও তার দ্বিতীয়টিতে যে সভাপতিত্ব করেছিলেন অঃ মার্কস—এ কথাও এর থেকে প্রমাণ হয়। আর দ্বিতীয় বিবরণীটির ভাষা ও বিশ্লেষণে মার্কসের প্রভাবও যেন কিছুটা রয়েছে মনে হয়।

সূচিপত্র

পত্রিকা

বর্ষ ৬৮। সংখ্যা ৬

পৌষ। ১৩৭৫

প্রবন্ধ :

এস. ওয়াজেদ আলী এবং ভারতের হিন্দু-মুসলমান সম্বন্ধ। তরুণাল
ভট্টাচার্য ৬৪৫। একচেটিয়া পুঁজি ও ভারতবর্ষ। রশেন নাগ ৬৫৯।
শিক্ষা বিপ্লবের দায়। তামল চক্রবর্তী ৬৯৩।

গল্প :

মিটিংয়ের পথে। হুজিও মুখোপাধ্যায় ৬৭৫। প্রথমভাগ থেকে কয়েকটি
গল্প। উলফগাং বোরকার্ট (অনুবাদ : গৌতম চট্টোপাধ্যায়) ৬৮০।

কবিতা :

অসীমকৃষ্ণ দত্ত ৬৮৫। রমেন আচার্য ৬৮৫। শিশির সায়ন্ত ৬৮৬।
বিপ্লব মাভী ৬৮৭। অভিজিৎ সেনগুপ্ত ৬৮৮। তরুণ সেন ৬৯০।
অজুন কর ৬৯০। বিশ্বজিৎ সেন ৬৯১। সালভাতোর কোয়ালিমোহো
(অনুবাদ : সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়) ৬৯২।

পুস্তক পরিচয় :

সুনীল সেন ৭০৪। চিত্ত ভট্টাচার্য ৭০৫। কপিল ভট্টাচার্য ৭০৮।
অমিতাভ দাশগুপ্ত ৭০৯।

পত্রিকা প্রসঙ্গ :

তরুণ সান্তাল ৭১২

বিজ্ঞান প্রসঙ্গ :

শঙ্কর চক্রবর্তী ৭১৬। দিলীপ বসু ৭২১।

চিত্র প্রসঙ্গ :

চিঞ্জামোদী—৭২৬

নাট্য প্রসঙ্গ :

অর্ধেন্দু রায় চৌধুরী ৭৩০। অজুন মিত্র-৭৩২

বিবিধ প্রসঙ্গ :

টি, এন, সিকান্দ ৭৩৪। শুভব্রত রায় ৭৩৬। শান্তিময় রায় ৭৪২।

কল্যাণ দত্ত ৭৪৬। তরুণ সান্তাল ৭৫২।

বিরোধ পত্রী :

অমল দাশগুপ্ত ৭৫৭

পাঠকসোচ্চী :

অমল দাশগুপ্ত ৭৫৯

উপদেশকমণ্ডলী

গিরিজাপতি ভট্টাচার্য। হিরণকুমার সান্তাল। হুশোভন সরকার।
অমরেন্দ্রপ্রসাদ বিজ্ঞ। গোপাল হালদার। বিষ্ণু ঘোষ। চিত্তোদয়
সেহানবিশ। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়। হুজিও মুখোপাধ্যায়। গোলাম হুদ ন।

সম্পাদক : দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। তরুণ সান্তাল

প্রচ্ছদশিল্প : পৃথ্বী গঙ্গোপাধ্যায়

A few of our English publications

*** *The Natyasastra, Vol. 1* (Chapters 1—XXVII)**

Sanskrit text with introduction and detailed index.

Edited by Dr. Manomohan Ghosh

Rs 4

*** *The Natyasastra, Vol 1* (Chapters 1-XXVII)**

English translation with elaborate introduction

and detailed index. Edited by Dr. Manomohan Ghosh

Rs 60'00

*** *Beef in ancient India*—Rajendralal Mitra**

This book is not meant to shock but to inform its readers, to enlighten them as to what their ancestors were really like as regards their food habit.

Rs 2'00

Our Forthcoming Publication.

*** *Indian Atheism, a Marxist analysis***

—Debiprasad Chattopadhyay

The latest major work of the author is a new challenge to the traditional idea that Indian philosophy is essentially spiritual, revolving round the idea of God as the great basic fact of life.

Rs 15'00

Publication date : February 7, 1969

The book will be available at Rs 12'00 if payment is made in cash or by draft or cheque on or before the publication date.

Manisha Granthalaya Private Limited

4/3 B, Bankim Chatterjee Street

Calcutta 12

প্রস. ওয়াহেদ আলী এবং ভারতের হিন্দু-মুসলমান সমস্যা

গুরুদাস ভট্টাচার্য

‘রাজসিংহ’-র উপসংহারে ‘গ্রন্থকারের নিবেদন’-এ বিভিন্নত্ব লিখেছিলেন :

“কোন পাঠক না মনে করেন যে, হিন্দু-মুসলমানের কোনপ্রকার ভারতব্য নির্দেশ করা এই গ্রন্থের উদ্দেশ্য। হিন্দু হইলেই ভাল হয় না, মুসলমান হইলেই মন্দ হয় না, অথবা হিন্দু হইলেই মন্দ হয় না, মুসলমান হইলেই ভাল হয় না। ভাল-মন্দ উভয়ের মধ্যে তুল্যরূপেই আছে।”

মহাভাষ্য ‘মহাশয়ান’-এর ভূমিকায় কবি কায়কোবান লিখেছিলেন : “হিন্দু মুসলমান উভয়েই একটি চরম আত্মঘাতী সংগ্রামে লিপ্ত এবং উভয়েই বীর এবং ধর্মপ্রাণ। হিন্দুকে দুর্বল করিয়া অস্তিত্ত করিলে শক্তিমান মুসলমানের সৌরভের কোন কারণ হইত না, কেননা, শৃগালের সঙ্গে মূছে সিংহের কোন সৌরভ নাই। তাই উভ্যকেই সমন্বিতমান বলিয়া অঙ্কন করিতে হইবে। হিন্দুও বীর, মুসলমানও বীর।”

ছুই প্রান্তের ছুই শাতিত্বিকের বক্তব্যের মধ্য গিয়ে একটা ছবি, একই ছবি ফুটে উঠেছে : হিন্দু-মুসলমান সম্বন্ধ—একটিকে ছুই সম্রাটের মধ্যে ক্রমবর্ধমান ব্যবধান ; অন্যদিকে, ব্যবধান পেরিয়ে মিলনের অন্তত শান্তিপূর্ণ লহাবহানের একটা আশঙ্কা। ব্রিটিশ শাসনের পরাবৃত্তে নানা বহিরত ও অন্তরত কার্যকারণে এই বিভিন্ন সম্বন্ধের নৃত্যপাত এবং আজও তা সমবিত্তমান।

অন্তপক্ষে, উক্তি দুটির মধ্যে একটা বিরাট পার্থক্যও লক্ষ্যগোচর হয়। বহিমের আত্ম-নিবেদনের মধ্যে কৈফিয়ৎ দেবার ভিত্তিতে আত্মপক্ষ-সম্বন্ধের একটা ভীত চোটা স্পষ্ট। কিন্তু কায়কোবাদের আত্ম-নিবেদনে এ-আত্মীয় কোনো কম্প্রেক্ষ নেই ; তাঁর বক্তব্য সহজ স্বচ্ছ ও বিশ্বাসীয়। তার কারণ—বাঙলা-সাহিত্য-পাঠক রাজ্যেই আনেন—হিন্দুর বাহবল প্রদর্শনের অন্তই বিভিন্নত্ব ‘রাজসিংহ’ লিখেছিলেন, এবং তাঁর পরিণত জীবনদর্শনের মূল ভিত্তি ছিল : পৌড়া হিন্দুরানী।

বসন্ত, তিনি একা নন। ঊনবিংশ শতকে বাঙালির যে তথাকথিত পুনরুজ্জীবন, তার অন্তঃপ্রেরণাই ছিল ‘হিন্দু জাতীয়তাবাদ’। এই জাতীয়-মানসিকতার কতটা বিশেষী শাসকের অবদান, কতটা স্বদেশীমের স্বপ্ন, তার বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে : বিগত শতকের অধিকাংশ বাঙালি বুদ্ধিজীবী সচেতন সংস্কারবশত অথবা অচেতন অসতর্কতার দ্বিজাতিভাষিক এই কালে পা দিয়েছেন এবং তার অনিবার্য ফল ক্রমবিকশিত হয়ে আমাদের সমকালীন পট ও ভূমিকে ভটিল করে তুলেছে।

লিঙ্গাঙ্কটি অনেকের কাছে ‘জ্ঞাত’ মনে হতে পারে। এতএব, কিছু তথ্য হাজির করা দরকার।

ভারতীয় তথা বাঙালি-সংস্কৃতি বিভিন্ন গোষ্ঠী ও সম্প্রদায়ের সমন্বিত কর্মতৎপরতার ও বহুমুখী মানস-ভাবনার মিশ্র ফসল। এই ফসল ফলানোর কাজে সবচেয়ে বড়ো শরিক হিন্দু ও মুসলমান সমাজ। সাহিত্যে উভয়েরই অবদান অস্বীকার্য। কিন্তু প্রচলিত বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাস পড়ে তা জানবার বোঝবার কোনো উপায় নেই। ‘বাঙলা সাহিত্যে মুসলমানের অবদান’ নামে একটি উপাখ্যায় বা বড় ছোর পুস্তিকা রচনা করেই পণ্ডিত-ঐতিহাসিক কর্তব্য সম্বাহন করেছেন। ইতিহাসের প্রতীকে বাবার চোঁটোমাজুও করেন নি।

ঊনবিংশ শতকে বাঙালির জীবনে ও মানসে যে নব-চেতনার জোয়ার, তার মধ্যে ‘হিন্দু জাগরণ’ই প্রধান, সমগ্র দেশ ও দেশবাসীর স্থান সেখানে নেই। নানা কার্যকারণে, তৎকালীন মুসলিম সমাজও নব্যশিক্ষার সমজাতীয় সদ্যাবহার করে নি বা করতে পারে নি। কিন্তু যত ছোট আকারে এবং যত বিলম্বেই হোক, আন্দোলনের মৌল্য ক্রমশ ‘মুসলিম-জাগরণ’ও ঘটেছিল। ছোটো স্বয়ংসম্পূর্ণ ধারা, তবু পরস্পর বিচ্ছিন্ন নয়, এবং উভয়ের সামাজ্য লক্ষণও বিভ্রম। বহিমুখ ও কায়কোবাদের উদ্ভূত উক্তি দুটির মধ্যেই এই দ্বন্দ্বিক ঐক্যসূত্রটি স্পষ্টত ধরা পড়ে।

এ-ইতিহাস মুসলমান বুদ্ধিজীবী ভোলেন নি। তার প্রমাণ আছে পূর্ব-পাকিস্তানের সাম্প্রতিক সাহিত্য-আন্দোলনের মধ্যে, যেখানে প্রাক-পাকিস্তানী বাঙলা সাহিত্যকেও ঐতিহ্যের সামিল করে নেওয়া হয়েছে। কিন্তু এ-ইতিহাসের দিকে পৃষ্ঠপ্রদর্শন করেছেন হিন্দু বুদ্ধিজীবী ; সমসাময়িক তথ্যকেও হেঁটে বাধ দিয়ে তাঁদের বিবেকে এঙটুকু বাজে নি।

বিভাগসমূহের মধ্যে ছিল মুসলিম প্রধান। কিন্তু নানানুযায়ী অগ্রগতির সঙ্গে প্রথাবোধি স্থানীয় সংস্কৃতির কর্তব্য : শিক্তি হিন্দু। কল : আশাদের হুল-কলেজ-বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যপুস্তকে মুসলমান সাহিত্যিকের রচনাবলী বেহা অবহেলিত। পরাধীন ভারতে যেটুকুও বা ছিল, স্বাধীনতার পর তাও বিলুপ্ত। মুসলমান ছেলে-মেয়েরা বৈক্য শাস্ত্রপন পড়ে ; কিন্তু হিন্দু ছেলে-মেয়েরা 'নবীবংশ' 'কাসেম বধ কাব্য' বা 'হজরত মোহাম্মদ কাব্য' পড়ে না। গোড়ীয় সংস্কৃতির সমগ্র রূপ কেউই জানতে পারে না—না হিন্দু, না মুসলমান (এবং অল্প সম্প্রদায়ও)। যেসব অভিধানে বা কোষে বাঙলা সাহিত্যের রেকার্ডেনস আছে, সেগুলি পড়ে বোঝবার উপায় নেই যে, এদেশে এক বিপুল 'মুসলিম সাহিত্য'ও দীর্ঘদিন ধরে গড়ে উঠেছে, এবং কাজী নজরুল ইসলাম 'আকাশিকের ফসল' নন।

মাইকেল মধুসূদন ডাট্ট সুলতানা রিভিয়ারকে নিয়ে নাটক লিখতে চেয়েছেন বারবার ; প্রতিবারই তাঁকে দমিয়ে দিয়েছেন বাঙলা নাট্যাভিনয়ের সুখ্যাত হিন্দু প্রযোজকগণ। মধুসূদন উদ্দীপ্ত হয়েছিলেন মোহররমের রক্ত বিষন্নতায়। তিনি এর অন্তরে দেখেছিলেন মহাকাব্যের শৈল্পিক সম্ভাবনা। সার্বিক মহাকাব্য হয়তো হয় নি ; কিন্তু এই অভ্যন্তরীণ ইচ্ছাভিত্তিক নিরন্তর অনুশীলনের মাধ্যমে বাঙলা কাব্যের ঐতিহ্য করে তুলেছেন একাধিক লেখক। মোহাম্মদ খানের 'মকতুল হোসেন', মোহাম্মদ এম্বাফের 'জব্বানামা', মুনসী জনাব আলীর 'শহীদে কারবালা', সেরবাজের 'সখিনা বিলাপ', শেখ মনসুরের 'আমীর জব্ব', হাম্মাত মাহুদের 'মোহররম পর্ব', চরিত্রিয়া সত্যকারের 'এমাম বাত্রা নাটক', চেকেন আলীর 'এমাম বধ নাটক', কারকোবাদের 'মহররম শতীক', এবং গোলাম মোস্তাফা, করকথ আহমদ প্রভৃতির রচনা প্রসঙ্গতঃ স্মরণীয়।

কিন্তু বাঙলা সাহিত্যের জবরদস্ত হিন্দু ঐতিহাসিক এইসব লেখক ও রচনার কথা বলেন না। কেউবা কৃপাবশত নাযোরেখ করেই পরমুহূর্তে কলম তুলে নেন। ঐতিহাসিক করেকটি অগ্রগ্রহ-পদ্ধতি বরাদ্দ করেন 'বিদ্যাসিদ্ধ'র শ্রী যীর বশাররক হোসেনের সঙ্গে, যার "রচনার ভাষা হিন্দু বাঙ্গালা অনেক হিন্দুতে লিখিতে পারে না" বলে স্বয়ং বক্তব্যচক্র রায় দিয়েছিলেন ; অনেক লেখার ভিত্তি উল্লেখ্য করেন এঁর 'জব্বানামা-দর্পণ'-এর, যে-নাটকে তৎকালীন গ্রাম্য সমাজের ঐতিহাসিক বাস্তব থেকে তুলে-আনা

এবং কলত শাসক-শোষকের নিরন্তর শীড়ানায়ক। ঐতিহাসিক বিহৃত পরিচয় "দেন না শক্তিমান কবি কারকোবাদের, যিনি মধুসূদনীর আখ্যান-কাব্যধারার শেষ সার্থক প্রতিনিধি; অগ্রাহ করেন 'মোসলেম ভারত'-এর মতো উচ্চিষ্ট পত্রিকার সম্পাদক মোজাম্মেল হককে, লোকসাহিত্য ও পুঁথির একনিষ্ঠ সঞ্চালক আবদুল করিম সাহিত্যবিশারদকে। খবর রাখেন না, যে, শাহমৎ হোসেন নামে এক কবি ঘোষণা করেছিলেন: "মাইকেলের ভুলুভিনাদে প্রতিধ্বনিত বাঙলার মধ্যগগনে তখন রবীন্দ্রনাথ ভাবরকিরণে প্রোজ্জ্বল আর তার চারপাশ ঘিরে জ্যোতির্মান গ্রহগণের অপূর্বভূম্বর সমাবেশ। কাজেই সে পারিপার্শ্বিকতার মধ্যে কাব্যের অম্লপ্রেরণা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক বলেই মনে হয়।"

দৃষ্টান্ত আর বাড়াব না। বাঙলা সাহিত্য একা হিন্দুর নয়, এবং বাঙলা ভাষাও একা হিন্দুর নয়—একথা যে হিন্দু লেখকরা বোঝেন না, তা নয়। কিন্তু দীনেশচন্দ্র সেনের ভাষায় তাঁরা "লিখিবার সময় অন্তরূপ করিয়া ফেলেন।" জ্ঞান্টি কেউ কেউ স্বরণও করিয়ে দিয়েছেন। কিন্তু বহু লেখকের বহির কানে তা প্রবেশ করে নি। তাই 'ঐতিহাসিক' লিখছেন 'হিন্দু সাহিত্যের ইতিহাস', নাম দিচ্ছেন 'বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাস।' অথচ হিঁদুয়ানীটাই যে বাঙালিয়ানা নয়—এই প্রাথমিক ইতিহাসজ্ঞানও তাঁর নেই। বস্তবানী ইতিহাসবিদ বলে থাকে যে, জাতি, ভাষাও, ক্রটি স্বীকার করেও, নতুন করে মাটি আঁচড়ানোর প্রয়োজন বা উৎসাহ বোধ করেন নি।

কল : পাশাপাশি থেকেও চির-অপরিচয়, ব্যবধান, অনাস্থীয়তা। একপক্ষে উদ্বাসিততা, অস্তগন্ধে হীনমস্ততা। কল : পারস্পরিক সন্দেহ-জ্ঞান্টি-বিরোধ।

১৮৭৩ সালে লেখা 'বসন্তকুমারী' নাটকের প্রস্তাবনায় এই ছবিটা চমৎকার সূচিয়ে তোলা হয়েছে :

নটী। বসন্তকুমারী? কার রচিত?

নট। কুষ্টিয়া-নিবাসী মীর মশাররফ হোসেন রচিত।

নটী। হি! হি! এমন সত্য মুসলমানের লিখিত নাটকের নাম কোরেন?

নট। কেন? মুসলমান হলে কি একেবারে অগম্য হলো?

নটী। তা নয়, এই সত্য কি সেই নাটকের অভিনয় ভাল হয়? হাজার হোক মুসলমান।

নষ্ট। অবন কবা মুখে আনিও না। এই সর্বনেশে কথাতোই
ভারতের সর্বনাশ হচ্ছে।

হুমানকুই-বছর আগে দীর যশস্বরূপ হোসেন অজ্ঞাতভাবে রোগ-নির্য
করেছিলেন এবং অত্যন্ত সংসাহসের সঙ্গে সত্য কথাটি উচ্চারণ করে শেকড়-গুহ
টান দিয়েছিলেন। আজ, প্রায় একশো বছর পরে, এই সতীর্ণ দ্বানসকুট
থেকে হিন্দু জনসাধারণ তো বটেই, অভিজাত বুদ্ধিজীবীরাও মুক্ত হতে পারেন
নি। এবং নাট্যকার যে ভয় করেছিলেন, সেই “সর্বনাশ”কে ঠেকিয়ে রাখতে
পারেন নি। এই “সর্বনাশ” শুধু দেশ-বিভাগে নয়, তার পরেও নিরন্তর
ঘটে চলেছে। পূর্ব-পাকিস্তানে রবীন্দ্রসতীতে ‘সরকারী’ ব্যাঘাত ঘটলে
এদেশের কঠে আর্ড গর্জন বেজে ওঠে; অথচ এদেশেরই ঐতিহাসিক মুসলমান
সাহিত্যকে প্রকাশে কীসি দিয়েছেন ‘বেসরকারী’ভাবে—তার জন্তে একটা
কঠেও প্রতিবাদ শোনা যায় না। নবজাগ্রত পূর্ব-পাকিস্তানের জনগণের
কাছে এবিষয়ে আমাদের অনেক-কিছু শেখার আছে।

এস. ওয়াজেদ আলী প্রসঙ্গে এই ভূমিকাটির প্রয়োজন ছিল। তার প্রথম
কারণ : বাঙলা সাহিত্যে ও বাঙালি সংস্কৃতিতে তাঁর দান অবিস্মরণীয়।
দ্বিতীয় কারণ : বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাসে ওয়াজেদ আলীও সমভাবে
অবহেলিত। তৃতীয় কারণ : বঙ্গসংস্কৃতির সত্ত্ব-কথিত আত্মবিচ্ছেদ-সমস্যাটি
তিনি গভীরভাবে উপলব্ধি করেছেন—বাক্যে তিনি বলেছেন “শ্রম-
মানসিকতা”—এবং সমাধানের পদ্ধতি নির্দেশের চেষ্টা করেছেন, যে চেষ্টার চিহ্ন
‘অগ্রণী প্রগতিশীল বাস্তবচেতন’ হিন্দু সাহিত্যিকদের লেখনীমুখে আজ হৃদ-
দর্শন। স্বরণীয় : ভারতীয় ট্র্যাডিশনের একটা বড় ধারা উদ্ভাসিত হয়ে
উঠেছিল এস. ওয়াজেদ আলীর দিব্যদৃষ্টির সামনে : কৃতিবালী ‘রামায়ণ’-
ভিত্তিক সেই স্থপরিচিত ও জনপ্রিয় প্রবন্ধে, যার নাম ‘ভারতবর্ষ’ যার
ইংরেজী অম্ববাদ তিনি করেছেন ‘এ ভিসন অফ ইণ্ডিয়া’।

এস. ওয়াজেদ আলী মুসলমান। ইসলাম ধর্মে ও সংস্কৃতিতে তাঁর
অবিচল আস্থা। বঙ্গপ্রদায়ের প্রতি তাঁর আহ্বানতা প্রবর্তন। কিন্তু শুধু,
লাঙ্গারারিক সতীর্ণতা ও কুসংস্কার থেকে তিনি সম্পূর্ণভাবে মুক্ত। কেন্দ্রে

নিষ্ঠাবান হয়েও তাঁর দৃষ্টি নিগূঢ়প্রসারী বৃত্তে। এক আশ্চর্য ‘বৈপ্লবীজের সময়’।

তার কারণ : তাঁর শিক্ষাজীবনের আরম্ভ মক্কাতে ও পাঠশালায়, উত্তরত। পরিণতি আলিগড় মুসলিম বিশ্ববিদ্যালয়ে, শেষ ইংলণ্ডে। তাঁর রচনাবলী থেকে বেকোনো পাঠক উপলব্ধি করবেন : গুয়াডেল আলী মুসলমান, বাঙালি, ভারতবাসী, বিশ্বমানবতার শরিক একই সময়ে, এক সঙ্গে। তাঁর ধ্যানের পৃথিবীতে বিশ্ব-মুসলিম-জাহান ও বিশ্বভ্রাতৃসভা, হুই আইডিয়া সহোদর; একটিকে যখন স্বরণ করেন, অন্যটিকে তখন ভোলেন না।

বিরোধ যে ঘটে না, তা নয়। কিন্তু তাঁর স্বভাবিত রাষ্ট্র ও সমাজ-চিন্তার সাময়িক ক্ষেত্রাংশনের যে আইডিয়া সত্তত বিদ্যমান ছিল, তার কাঠামোর সমস্ত বিরোধের অবসান, সকল বিপ্রতীপের বেকসুর সহাবস্থান। একই সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ ও ঠেকবালের মানসলোকের যাত্রী তিনি। তাঁর কাছে “রবীন্দ্রনাথ হলেন কবি-দার্শনিক, আর ঠেকবাল হলেন দার্শনিক-কবি”। রবীন্দ্রনাথের কাছে তিনি আত্মসমর্পণ করেছেন প্রধানত সৃষ্টি-প্রসঙ্গে। এবং “জাত-দার্শনিক” ঠেকবালের মধ্যে তিনি দেখেছেন “হিন্দু-মোসলেম সম্মিলিত এক জাতির সৃষ্টির চেষ্টার আত্মনিয়োগ”। তাঁর মতে, “মানবপ্রেমই ঠেকবালকে ধর্মের পথে নিয়ে গিয়েছিল...ইসলামের পথে নিয়ে গিয়েছিল : মোসলেম হ্যার সারা জাহাঁ হুয়হম ওতান হমারা—আমরা হচ্ছি মোসলেম, সমস্ত বিশ্ববাসী হচ্ছে আমাদের স্বদেশী” (ঠেকবালের পত্রগ্রাম)। জাতীয়তার মধ্যেও আন্তর্জাতিকতা—এই শিক্ষা তিনি পেয়েছেন (রবীন্দ্রনাথ এবং) ঠেকবালের কাছে। তবু, ঐসলামিক পুনরুজ্জীবনের যে বিদ্‌ থেকে পাকিস্তানের জন্ম, গুয়াডেল আলী সেই বিদ্‌তে সিদ্ধ দর্শন করেন নি। তাঁর কোঁক জাতীয়তা-ভিত্তিক সমবায় রাষ্ট্রের অভিমুখে, ধর্মীয় রাষ্ট্রের অঙ্গুণমনে নয়। স্বদেশ বাঙলা এবং স্বগত ব্যক্তিত্বই তাঁর এই স্বতন্ত্র-ভাবনার উৎস। ‘পশ্চিম ভারতে’ ভ্রমণ করতে করতে ইসলামী শিল্প-ঐশ্বর্য দেখে তিনি গম্ভীর হন, হিন্দু স্থাপত্যও সমভাবে উপভোগ করেন, ঠিক যেমন ফারসী সাহিত্যের সঙ্গে উপভোগ করেন ইয়োরোপীয় সাহিত্য। খুশী হয়েই লেখেন : “বৈচিত্র্যময় এই বিশ্বের আনন্দের স্রোতে, সৌন্দর্যের স্রোতে নিজেকে ডালিয়ে দেওয়াই হল আমার ধর্ম”। এ হলো শিল্পীর মনের কথা। বস্তুবুদ্ধি বলে : “গৌড়ানি

যে কত বড় পাপ আর ধর্মের নামে কত রক্তের যে হয়ে থাকে, এখানে এসে তা বুঝতে পারলুম" (ঐ)।

কেবলমাত্র শিল্প নির্মলন নয়, ধর্ম-প্রসঙ্গেও ওয়াজেহ আলীর সমদৃষ্টি। বিকানীরে এক বক্তৃতায় বললেন : "আমি মুসলমান, মহানবী মোহাম্মদের আদর্শ এবং মতবাদের অঙ্গস্বরূপ করি, আর তাই নিয়েই আমি লড়ি। তবে তখন মতবাদকেও আমি সম্মান এবং প্রচার চক্ষে দেখি। বিশেষ আমাদের মতবাদের যেমন প্রয়োজন আছে, তাঁদের মতবাদেও তেমনই প্রয়োজন আছে। আমরা যেমন সত্যের বিশেষ একটি অংশের দিকে মাহ্‌বুকে আহ্বান করি, তাঁরাও তেমনই সত্যের অন্য একটি অংশের দিকে মাহ্‌বুকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। আমাদের মধ্যে বিরোধ তো থাকতেই পারে না, থাকা উচিত ঐক্য এবং বন্ধুত্ব।" অন্তত : "ভারতের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে ঐক্যের বন্ধন দৃঢ়তর হবে, ধর্মের ব্যাপারে লোকের পরমতলহিক্ষিতা বাড়বে, বর্তমানের রাষ্ট্রীয় সমস্যার সমাধানের জন্য আমাদের মনে আগ্রহ এবং প্রেরণা আসবে, আর এসবের ফলে ভারতীয় রাষ্ট্রীয় জীবন যন্ত্রের পথে অগ্রগতি হবে" (ঐ)।

বাক্যগুলি ওয়াজেহ আলীর স্বচ্ছ চিন্তা, বাস্তব দৃষ্টি এবং মানবিকতা-বোধের অব্যবহিত নিদর্শন। এবং তাঁর এই ধ্যানের ভারতের রাষ্ট্রগুরু—না, মহম্মদ ইকবাল নন, বাহাদুর আলমগীরও নন—সম্রাট আকবর : "আমি আকবরকে প্রাণের সঙ্গে ভালবাসি।"

এখানে একটা কথা বলে রাখা দরকার। ব্যক্তিগতভাবে আমি ধর্ম-দেবতা-পূজাসাধনা, এসেবে আদৌ বিশ্বাস করি না, এতদ্বারা জগতের কোনো উন্নতি হবে বলেও মনে করি না; আমি জানি মিথ্যা নিয়ে সত্যের সৌধ গড়া যায় না। তবু, তাঁর ধর্ম-বিষয়ক সিদ্ধান্তগুলি উদ্ধৃত করছি, নিরপেক্ষতা বজায় রেখে—প্রসঙ্গত, এ প্রবন্ধ ওয়াজেহ আলীর তাবনার সমালোচনা নয়, একটা সার্বিক পরিচায়িকা রাজ—ওয়াজেহ আলীর সমসাময়িকী মানসিকতার ছবিটা ফুটিয়ে তুলতে। যেমন এই উক্তিটি : মোকর্রেবার চাদে উঠে "এক অপূর্ব দৃশ্য দেখলুম—মোকর্রেবার কাটলের উপর গীণা আছে মুসলমানের মিনার, খৃষ্টানের ক্রস আর হিন্দুর মন্দিরচূড়া। ভক্তিপন্থন অন্তরে আমি বাহাদুর অশরীফী পরশ্রাস্ত হুঁয় করলুম আর তাঁর অতুলনীয় উদারতার এবং মহত্বের প্রভাব বাতে আমার অন্তরে, আমার রচনায়, আমার

কাজে, আমার সাধনার বেধা দেব, তার জন্য তাঁর কাছে আশীর্বাদ এবং সাহায্য তাকা করুন।”

আনন্দ, সৌন্দর্যবোধ, তার চেয়েও বেশি—বেশহিত। আকবর-শিল্প ওয়াজের আলী তাই একমিকে লিখেছেন ‘আকবরের রাষ্ট্রসাধনা’, অতীতকে ‘ভবিষ্যতের বাঙালী’। এক যুগের কল্যাণত্বকে উত্তীর্ণ করে দিতে চেয়েছেন যুগ-যুগান্তরে, সমকালে ও ভবিষ্যতের বাঙালার।

এই মানসপটেই রূপায়িত হয়েছে তাঁর সমাজ ও রাষ্ট্রবিষয়ক রচনাবলী, হিন্দু-মুসলিম-স্বতন্ত্রের জাতকপত্র।

রেনান বলেছিলেন : “নেশন বা জাতি হচ্ছে একটা আত্মিক শক্তি। এই আত্মার মধ্যে দুটি জিনিস থাকার দরকার : একটি অতীত সম্পর্কীয় ও আর-একটি বর্তমান সম্পর্কীয়। অতীত গৌরবের সৌধ-স্মৃতি। বর্তমানের বোধ-সম্পন্ন—জাতির সৃষ্টির জন্য অপরিহার্য।”

জাতীয়তাবাদের এই বিশিষ্ট সংজ্ঞায় হিত হয়ে জনাব আলী আলিগড় মুসলিম বিশ্ববিদ্যালয়ের মূল্যায়ন করেছেন তাঁর ছোট্ট ডায়রী ‘আলিগড় মেমোরিঅ’-এ। তিনি বিশ্বাস করেন, আধুনিক বিশ্বে সম্প্রদায়-চিহ্নিত বিভাগের অব্যাহতীয়। তবু মনে করেন : “বর্তমান বিপন্নতার ভায়ে, বিশেষত আমাদের মতো সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের পক্ষে, এ জাতীয় বিভাগের আশীর্বাদ স্বরূপ।” তার কারণ, তাঁর মতে, স্বজাতিক সংকটের আঘাতে ছেলেমেয়েরা স্বভাবে চালিত এবং স্বজাতিপ্রেমিক হয়ে ওঠে, স্বগত সংকটকে জানে, চেনে, ভালোবাসে; এবং একমাত্র তখনই পর-সংকটকে প্রভা করতে পেরে। বিভিন্ন মতের শিক্ষাধারা যুগোপযোগী নয়, সেখানে ঐক্যবিধানের প্রয়োজন আছে। আবার, যে-দেশ বহু-সংকটভীর্ণ, সেখানে বিভিন্ন সংকটের স্ব-তন্ত্র ও স্বকীর শিক্ষাব্যবস্থা অপরিহার্য। তাই, রবীন্দ্রনাথও, স্বজাতীয়তার মাধ্যমে সর্বজাতীয়তার উত্তরণের কথা বারংবার উচ্চারণ করেছেন। এবং তাঁর মতো জনাব আলীও নিছক অতীতে মুগ্ধ নন, বর্তমান ও ভবিষ্যতের অভিসৃষ্ট। তাই, রেনান-নৃত্রের আলো কেনে তিনি যেনেন : “এখানে অতীত বিবরক সামবায়িক স্মৃতিও নাই। আর ভবিষ্যৎ বিবরক সামবায়িক সঙ্কল্পও নাই। আবারা ভোক্তাপাখির মতই জাতীয়তার মূলি আউড়ে দেখি রাজ, এ আদর্শকে

আজাদী ১৯৬০] ওয়াজেহ আলী এবং ভারতের হিন্দু-মুসলমান সমতা ৬৩৩

অন্তরে স্থান দিতে দেখি নি; আর, পরীক্ষার ক্ষেত্রে এ আদর্শ ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেল।" এই সম্ভব্য কতকগুলি সত্য, অসাময়িক সত্যীভাব জাতীয়তাবাদ জাতিকে কোথায় নাথিয়ে আনতে পারে, তার কতবিকত প্রমাণ সাম্প্রতিক ভারতীয় রাজনীতিক আবেগেই প্রতিনিবেশিত হয়ে উঠছে।

ওপরের উদ্ধৃতিটি আলিসাফের লিখিত 'ইবনে খালদুনের সমাজবিজ্ঞান' গ্রন্থ থেকে সংকলিত।

আজ থেকে ৬৩৬ বছর আগে টিউনিসের এক বিদ্বান বংশে ইবনে খালদুনের জন্ম। দীর্ঘ গবেষণার পর ৪৫ বছর বয়সে তিনি সমাজবিজ্ঞান গ্রন্থটি শেষ করেন। 'বিজ্ঞান' বলার অর্থ—এটি যাবতীয় অভিশ্রোতি, অলৌকিকতা, কুসংস্কার বর্জিত (তার ভাষায়), "পরিণত ও সুশৃঙ্খল পদ্ধতিতে ইতিহাসের পর্যালোচনা।" ইবনে খালদুনের সমাজবিচার আধুনিক কালের মতোই তথ্যনিষ্ঠ, বিজ্ঞানসম্মত, নির্মোহ ও নিরপেক্ষ, দার্শনিক বো-এর ভাষায়, "তিনি সমাজের বিবর্তন ও প্রগতিক কার্যকারণ সম্বন্ধে ব্যাখ্যা করেছেন।" তার অন্তিম মৌলিক সূত্র: "প্রত্যেক অভিজ্ঞতার সাহায্যে অতীতের বিষয়ে সিদ্ধান্ত।" বস্তুত, ইবনে খালদুনই সম্ভবত আন্তর্জাতিক সমাজবিজ্ঞানের প্রথম রূপকার।

ওয়াজেহ আলীর সমাজবিদ্যেবশে এই ঐতিহাসিক ব্যাখ্যারীতি আজও লক্ষ্যীয়। নির্বিচার আবেগ ইতিহাসবুদ্ধি ও সংস্কারবোধকে কিতাবে বিভ্রান্ত করছে, তার জাজল্যমান দৃষ্টান্ত প্রত্যেক করেই তিনি ইবনে খালদুনকে বাঙালি পাঠকের সঙ্গে পরিচিত করতে চেয়েছেন। এবং তদ্বারা শুধু নিজ বক্তব্যকে নয়, প্রচলিত জাতীয়তার আদর্শকেও চরিত্রবান ও লাগিত করতে চেয়েছেন। দেশ-বিতানের পর এই আকাজকা আরও তীব্র হয়েছে, যখন তার সাময়িক রাষ্ট্রতাবনাকে প্রচণ্ড আহত করে ভারতীয় জাতীয়তা ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেল—"আর তার অনিবার্য ফলস্বরূপ এসেছে দুইটি পৃথক রাষ্ট্র এসে দেখা মিল—হিন্দুস্থান এবং পাকিস্তান" ('ইবনে খালদুনের সমাজবিজ্ঞান')। গ্রন্থটি ১৯৪৭ সাল নাগাদ 'সওগাত'-এ ধারাবাহিকভাবে মুদ্রিত, এবং ৪২-এ প্রথমবারে প্রকাশিত হয়।

'ইসলামের ইতিহাস', বলা বাহুল্য, মূলপাঠ্য পুস্তক। তবু উল্লেখযোগ্য। যেহেতু, এখানেও জনাব আলীর বহু সূত্র যনের পরিচয় বিস্তারিত। যেহেতু,

এ-বই ইতিহাস যাক নয়। ইসলাম সম্বন্ধে, শুধু হিন্দু নয়, সাধারণ মুসলমানেরও মনে বেশ কয়েকটি ভ্রান্ত ধারণা আছে; লেখক অতি দৃষ্টে, অতি সাবধানে, এমন ঐ পাঠক-পাঠিকার অগোচরে সেইসব ভুলের কাঁটা তুলে নেবার চেষ্টা করেছেন। এ-ক্ষেত্রে সকলতার একমাত্র উপায়—আবেগ বা মোহ বা অহংকার নয়—তথ্যানিষ্ঠা, সংযম, বিজ্ঞানদৃষ্টি। জনাব অ'সীর লেখনীমূখে এই তিন উপায়ই সহজাত। অজ্ঞতা ও বর্বরতার যুগ পেরিয়ে আরব জাতি ইসলামের আলোয় কেমন করে সভ্য হলো, তার যথাযথ বর্ণনা দিয়ে আরব জাতিকে তিনি স্থাপন করেছেন তার ভৌগোলিক পটভূমিকায়: “আরব দেশ তিনটি মহাদেশের সংগম স্থলে অবস্থিত। প্রকৃতি যেন এই দেশটিকে জাব এবং চিন্তার মিলনক্ষেত্ররূপেই প্রস্তুত করিয়াছে। কোরাণ শরীফে বারংবার বলা হইয়াছে, “তোমরা হইতেছ মধ্যমশরী, মাকখামে দাঁড়াইয়া আছ এবং তোমাদের কাজ হইতেছে সত্যের প্রচার এবং অসত্যের প্রতিরোধ।” (বড় হরফ ইতিহাস-লেখকের)

এছাড়া, ইসলাম সংস্কৃতির মৌল স্বরূপ প্রদর্শনের জন্তে তিনি বলিকাদের কাব্যবলী বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে তাঁদের কিছু মূল্যবান সংলাপও উদ্ধৃত করেছেন। যথা: “কখনও বিশ্বাসঘাতকতা করিবে না। কখনও সংপথ হইতে বিচলিত হইবে না। কোন শিশুকে অথবা বৃদ্ধলোককে কিংবা স্ত্রীলোককে হত্যা করিবে না। যে বৃক্ষে মাছ কিংবা পশুর খাদ্য জন্মায়, সেইরূপ বৃক্ষের কোন ক্ষতি করিবে না। পশুর দলকে আহারের জন্য ছাড়া নষ্ট করিবে না। যঠচারী সন্ধ্যাসীদের কোনরূপে উৎপীড়িত করিবে না—যদি তাহারা তোমাদের বিকৃত্য না করে” (বলিফা আবুবকর)। “এই লুপ্তি ধনসম্পদের মধ্যেই আমি আমার জাতির পতনের সূচনা দেখিতে পাইতেছি” (বলিফা ওমর)। “আমি যদি গীজার মধ্যে নামাজ পড়ি, পরে হঠাৎ মুসলমানরা এখানে জোর করিয়া নামাজ পড়িবে” (ঐ)। এই চরিত্র ওমরের আদর্শেই পড়ে উঠেছিল মুসলিম সাধারণত্বের রূপ; এবং তাঁর ঘোষিত নীতি ছিল—আরবের বাইরে রাজ্যবিস্তার না করা। কিন্তু কিভাবে এই আদর্শ অবহেলিত হয়েছে, তার ফল কী হয়েছে, তার দিক্-নির্দেশ করতে লেখক তোলেন নি।

‘সাকী ও কবি’ নিবন্ধে তিনি এই অস্থূল ছবি তুলে ধরেছেন যথতাহীন সত্যতার। এবং এই পটভূমিকায় হাকেক ও ওমর বৈরামের কাব্য, শরাব-সাকী-মাণ্ডক-আগিকের তত্ত্ব বিচার করেছেন। তিনি দেখিয়েছেন: আরবে

পারতে জীবন্ত ধর্মের স্থানে ছিলো কতকগুলো অর্থহীন আচার-অহুষ্ঠান-বিধি-নিষেধ; তও ধর্মব্যাক্তের হল অহুশাসনের নামে জনসাধারণের ওপর নির্বশ পাসন-শোষণ চালাতে লাগলো; মোস্তা-শাক্ত-দক্ষিণার চাপে স্বভাবধর্ম লোপ পেতে বসলো; স্বাধীনতা উদ্বাও; প্রেম-শ্রীতি-নিষ্টিহ; এবং স্বাক্ষর “স্বাধ-সর্বস্ব তও ধর্মব্যাক্তের দ্বাসে পরিণত হয়েছিলো। এই দ্বিধানে মহাকবিদের আবির্ভাব।” জনতার ক্ষোভ-স্বপ্না রূপ পেল তাঁদের লেখনী-স্বাধ্যায়ে। বেঙ্গে উঠল বিদ্রোহের জ্বর, স্বাধীনতার বাসনা। মধুর রসের আতিশয্যও এই বিদ্রোহ, এই স্বাধীনতার বীজ। অন্তর্ভিকে, “বিশ্বপ্রেম, স্বাভাবিক জীবনের প্রতি ঐকান্তিক অহুগাপ, জ্ঞায় এবং বুদ্ধির মহিমা”ও নবীন কবির রচনাধর্মীতে ওতঃপ্রোত। ইতিহাসের এই বিচিত্র উত্থানপতনের পটভূমিকাতেই বিচার ‘আকবরের রাষ্ট্রসাধনা’ গ্রন্থের মৌল ভাংপঃ।

আকবরের রাষ্ট্রসাধনার ওয়াশিংটন আলী খুঁজে পেয়েছেন তাঁর মানসিক ঠাবনার পূর্বস্বামিনী ছাড়া। তাই তাঁকে স্মরণ করেছেন রাষ্ট্রকর্ত্তপে। আকবর ছিলেন সত্যসন্নিহিত, জিজ্ঞাসার অন্তে যিনি উপলব্ধি করেছিলেন: “সত্য কোন বিশেষ ধর্মের একচেটিয়া সম্পত্তি নয়। সব ধর্মেই সত্য আছে। প্রকৃত ধার্মিক মানুষের সঙ্গে মানুষকে মেলান, সত্যের বেগীতে হৃদয় ও কল্যাণকে রূপ দেন। এবং এইরকি থেকে সমস্ত ধর্মের মূলগত আদর্শ এক।” কিন্তু জনসাধারণ এতসব বোঝে না, তারা আঁকড়ে থাকে বাইরের আচার-অহুষ্ঠানকে। আর, সেই অজ্ঞতাকে মূলধন করে ধর্ম-ব্যবসায়ীরা কুসংস্কার ও ধর্মাস্বতার বীজ ছড়ায়, ভিন্নধর্মীদের বিরুদ্ধে বিশেষের আগুন জালিয়ে তোলে। সময়কালীন ধর্ম-ভগ্নামিকে চিনতে পেরেছিলেন আকবর; তাই পরধর্ম-সহিষ্ণুতার বাগী ঠিকারণ করেছিলেন, ধর্মীয় ব্যাপারে রাষ্ট্রীয় নিরপেক্ষতা-নীতি কঠোরভাবে অহুসরণ করেছিলেন, এবং মানবতার আদর্শে সর্বধর্মসম্বন্ধী ‘দীনে এলাহী’ ধর্মের প্রাবর্তনার উদ্বুদ্ধ হয়েছিলেন।

আলীসাহেব সন্ধান আকবরকে বলেছেন “দার্শনিক নরপতি”। তাঁরও অনেক আগে পণ্ডিত শেখ মোবারক তব করেছেন: “যিনি ধর্মের স্মানি না করেন, বিদ্যাকে দলিত করেন, সত্যকে প্রতিষ্ঠা দেন, মানবচিত্তে প্রেরণার সকার করেন, ভারতের বিভিন্ন জাতির লোককে সত্য হৃদয় ও জ্ঞানের পথে এগিয়ে দেন...”। লরেনস বিনীহন তাঁকে বলেছেন “মানুষের

রাজা—ভীষ্ম জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃ, সহজেই শত্রু, কৌতূহল অসীম, মন সক্রিয়।” তিনিই ধর্মের পক্ষেই মনে আসে রবীন্দ্রনাথের ভাব ও হৃদয়ের স্বাভাবিক বর্ণনা।

অরাজক আলীর অটুট বিশ্বাস ছিল কোরাণ-শরীকে। সেই সঙ্গে, একথাও জানতেন, যে, যুগে যুগে শাস্ত্রবাহীর নবব্যাখ্যার প্রয়োজন হয়, এবং তদ্বারাই ধর্ম জীবন্ত থাকে এ-তথ্য জানা ছিল বলেই, তাঁর মতে, আকবর ধর্মের নতুন ভাব্যকার ও ভারতভাগ্যবিধাতা; এবং এ-তথ্য জানা ছিল না বলেই সম্রাট আলমগীর ব্যর্থ হয়ে গেলেন। তিনি জানতেন না : ‘ধর্মীয় রাষ্ট্র’ অপেক্ষা ‘জাতীয় রাষ্ট্র’ উন্নততর ও স্থায়ী। তাই লেখকের সিদ্ধান্ত : “আওরঙ্গজেবের অকৃত্রিম ধর্ম ও শরিয়েত-নিষ্ঠা তাঁর রাষ্ট্রনৈতিক জীবনে ব্যর্থতা আনয়ন করেছিল। তিনি হিজরীর প্রথম শতাব্দীর জীবনের তাগিদে সৃষ্ট নিয়মাবলীকে হিজরীর একাদশ শতাব্দীর সম্পূর্ণ ভিন্ন বেটনীর মধ্যে, সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকারের জীবনে প্রয়োগ করতে চেষ্টা করেছিলেন।” তাই তাঁর ব্যর্থতা ও পতন। অন্ততপক্ষে, আকবর চেয়েছিলেন ‘জাতীয় রাষ্ট্র’; কলে, তাঁর সময়ে হিন্দুরা “মোগল সাম্রাজ্যকে ধর্মনিরপেক্ষ জাতীয় সাম্রাজ্য বলে মনে করতেন।”

আজুষ্ঠানিক ধর্মের অতি চাপে পিষ্ট-মধ্যযুগে, বিশেষত মধ্যযুগীয় ভারতে, ধর্মনিরপেক্ষতার ও জাতীয়তার চেতনা অসম্ভব প্রত্যাব। কলত, আলী-সাহেবের শেষ উক্তিটি বিতর্কমূলক। তবু, আলমগীর ও আকবরের রাষ্ট্র-সাধনার তুলনামূলক আলোচনাটি বিশেষভাবে লক্ষণীয়—এই কারণে, যে, লেখক ইতিহাসের পাতায় পাতায় যুঁজেছেন হিন্দু-মুসলমান সংস্কৃতির মিলন-বিন্দু ও বিচ্ছেদ-রেখাগুলি, এবং নবভারত-সংগঠনিকদের তদ্বারা সতর্ক ও সচেতন করতে চেয়েছেন। শুধু রাজনীতিকক্ষেত্রে নয়, ব্যাপকতর তৎপরতার, এবং যথার্থ সভ্যসম্মানের আগ্রহে।

ভারতীয় সাহিত্যকে তিনি তিন দিক থেকে বিচার করতে চেয়েছেন : [ক] বহিরাগত ইসলামী সাহিত্য ভারতীয় জীবন ও সাহিত্যে কতটা প্রভাব বিস্তার করেছিল? [খ] মুসলমান শাসনতন্ত্র ভারতীয় সাহিত্যকে কিভাবে উৎসাহিত ও প্রভাবিত করেছিল? [গ] ভারতীয় সাহিত্যে মুসলমানের দান কী, এবং সে দানের যথার্থ মূল্য কী? এই ত্রিশৃঙ্খল ভিত্তিতে লেখা ‘সভ্যতা ও সাহিত্যে ইসলামের দান’ কিন্তু কলপ্রতির দিক থেকে কৌতূহলী পাঠকের প্রত্যাশা পূরণ করেনি।

ভারতীয় সংস্কৃতিতে ইসলামের প্রভাব বিষয়ে ডঃ আব্দুল্লাহের গবেষণা-গ্রন্থের পরিচি বিরাট, গভীরতা কম, অনেক সিদ্ধান্ত আশ্চর্য্যক্য রাজ্য। জাহাঙ্গীর আলীর গ্রন্থেও নতুনতর তথ্য বা বিস্তৃত পর্যালোচনা অল্পপরিমিত। পররাচার্য, তুকারাম প্রভৃতি ইসলামের দ্বারা প্রভাবিত হয়েছিলেন, কিংবা “চৈতন্য প্রবর্তিত বৈকুণ্ঠধর্ম হচ্ছে মুকীবাণের হিন্দু-সংস্করণ” : ইত্যাকার সিদ্ধান্ত হয়তো জ্ঞানিমূলক নয়—কিন্তু এদের সমর্থনে তথ্য ও তুলনামূলক বিচারের যথোচিত বিস্তার নেই। বস্তুত, বাঙালি তথা ভারতীয় সংস্কৃতিতে ইসলামের অবদান-বিষয়ে আমাদের ধারণা এখনও ধূসর, ইতিহাস এখনও কাপসা, গবেষণা সুদূরপরাহত। আলীসাহেবের আলোচনার অসম্পূর্ণতা তাই বেদনাদায়ক।

তবু গ্রন্থটি নানা কারণে উল্লেখ্য। প্রথম : এ-বইয়ে ইসলাম সংস্কৃতির বহু অত্যন্ত সরলভাবে বর্ণিত হয়েছে, যা বাঙালি মাজেরই অবতরণা। দ্বিতীয় : ভারতীয়ানার ইসলামের প্রভাব প্রসঙ্গে যে আলোচনার হৃদয়পাত করা হয়েছে, ভবিষ্যৎ গবেষণার পক্ষে তা মূল্যবান দৃশ্যমণি। তৃতীয় : একটি উজ্জ্বল বাক্যে, অনেক গভীর কথা বলা হয়েছে, যা মস্তাসাঃমাজেরই অরণীয় ও লক্ষণীয় : (ভারতে) “রাজ্য হারিয়েও মুসলমানেরা দেশ হারায় নি।”

ধর্ম ও রাজনীতিকে তাদের যথাযোগ্য স্থানে রাখার এই মানসিকতা জাহাঙ্গীর আলীর অগ্রাগ্র রচনার মধ্যেও পরিচ্ছট।

লেনিং-এর ‘নাথান দি ওয়াইজ’ অবলম্বনে জনাব আলী একটি নাটক লিখেছিলেন : ‘মুলতান সালাদীন’। মিশর-মুলতান সালাদীন ক্রুসেডের যুদ্ধে সম্মিলিত খ্রীষ্টান বাহিনীকে পরাজিত করে সকলের প্রাণের হয়েছিলেন। সীতা তার বোন, ভাই আসাদ নিকদেপ। নাথান একজন জানী মিছরী, রেখা তার পালিতা কন্যা। এ ছাড়াও মুখ্য কৃষিকার্ম আছে খ্রীষ্টান পাজী, দাজী দাজী, এবং দরবেশ আলহাকী, যিনি গদাভীরবাসীদের প্রাণসমর মুখর। ঘটনার হৃদয়পাত : ক্রুসেডের যুদ্ধে বন্দী জৈনক জার্মান টেম্পলার-বোদ্ধা। সালাদীন টেম্পলারকে মুক্তি দেন। টেম্পলার এক জাহাঙ্গীর হত্যার হাত থেকে রেখাকে রক্ষা করে, তাকে ভালোবাসে। নাটকের একবারে শেষে জানা যায় : টেম্পলার-বোদ্ধা আর কেউ নয়, নিকদেপ আসাদের জার্মান-পত্নীর ছেলে, রেখা তার বোন। সাধিক মিলন ও যবনিকাপাত।

আদিকে ও সংলাপে নাটকটি অত্যন্ত কাঁচা। তবু, আশ্চর্য্যবর্হিত সত্ত্বও নাটকটি রচনার তিনি হাত দিয়েছিলেন, বিষয়বস্তুর জ্ঞে। • হিন্দু, ইসলাম,

কীটান, বিহীন, চার বড় ধর্মের মাঝখানে বাহুব ও মহুত্বকে বেধে তিনি আপন জীবনানন্দ বাচাই করতে চেয়েছেন; হিংসা, লালস, প্রতিশোধ-সংস্কার এবং দান, কমা, সহিত্ততা ইত্যাদি পরিবেষ্টনীতে পরীক্ষা করতে চেয়েছেন মানবধর্মের দ্বিতিহাপকতা। ধর্ম নয়, মহুত্বই মাহুত্বের একমাত্র পরিচয় ও একমেব বহন—এ-তত্ত্ব যেমন ‘গোরা’ উপন্যাসে, তেমনি ‘হুলতান সালাদীন’-এও, তাই, উভয়েরই কেন্দ্রে একটি করে জন্মরহস্য বিদ্যমান। ভাবনার ক্ষেত্রেও রবীন্দ্রনাথ ও ওয়াজেদ আলী নিকটতর। নিদর্শন হিসেবে কয়েকটি সংলাপ উদ্ধৃত করছি।

(ক) রেখা। ঈশ্বর আবার কারও সম্পত্তি নাকি? যে ঈশ্বর বিশেষ একজন লোকের সম্পত্তি, তিনি কি রকমের ঈশ্বর? আর, যে ঈশ্বরের জন্ত তাঁর ভক্তদের মধ্যে লড়াইয়ের প্রয়োজন হয়, তিনিই বা কি রকমের ঈশ্বর।

(খ) নাথান। আমরা কি নিল নিল জাতির কঙ্কাল ছাড়া আর কিছু নই? জাতি? এর অর্থ কি? এহনদী এবং খুটান, তারা মাহুত্ব আগে, না আগে এহনদী, কিবা খুটান? কত স্ত্রী চতুম, যদি আপনাকেও আমি সেই দলের মধ্যে পেতুম বারা সর্বপ্রথম নিষেধের মাহুত্ব বলেই গণ্য করে!

(গ) টেম্পলার। আমি ধোদার নামে পণথ করে বলছি, আমি সেই দলেরই মাহুত্ব! মানবতার বহন—তাঁই হেন আমাদের পক্ষে যথেষ্ট হয়।

প্রথম সংলাপটি রবীন্দ্রনাথের ‘বিসঙ্গম’, বিশেষতঃ অপর্ণার উক্তি-ই হেন প্রতিধ্বনি। দ্বিতীয় সংলাপটি স্রবণে আনে ‘মাহুত্বপরিচয়’-এর তৃতীয় চিত্রের প্রাথমিক পরিচ্ছেদগুলিকে, যেখানে জাতি-ধর্ম-মহুত্ব প্রসঙ্গে একই কথা বলা হয়েছে। তৃতীয় সংলাপটি এলাবাহল্য, হেন গোরা-র কণ্ঠনিঃসৃত।

তাই, প্রকাশভঙ্গির কেন্দ্রে বড় ত্রুটিই থাক, একটি ভ্রূপণী রচনাকে আধুনিক সমাজচিত্তার উপযোগী করে পুনঃনির্মাণ—ওয়াজেদ আলীর মানবতাবাদী মননশীলতারই অপ্রাক্ত দিশারী। এবং এই মননশীলতার উত্তরাধিকার তিনি পেয়েছেন ধীর-কাছ থেকে, তিনি বিংশ শতকের বাঙালি বুদ্ধিবীর্ষের অন্ততম পুরোধা রবীন্দ্র-বহন, রুকনাগরিক বীরবল ওরফে, প্রবণ চৌধুরী।

[অক্ষয়ী কল্যাণ মহাপাণ্ড্য]

একচেটিয়া পুঁজি ও ভারতবর্ষ

রণেন নাগ

পুঁজিবাদী অর্থনীতির শেষ পর্যায়ে একচেটিয়া পুঁজির উদ্ভব ঘটে। এর ঐতিহাসিক ধারা সম্পর্কে কার্ল মার্কসের 'ক্যাপিটাল' ও অক্সফোর্ড রচনায় বিজ্ঞানসম্মত আলোকপাত করা হয়েছিল। তারপরে ডি. আর. লেনিন তাঁর 'সাম্রাজ্যবাদ, পুঁজিবাদের সর্বোচ্চ স্তর' গ্রন্থে বিকশিত একচেটিয়া পুঁজিবাদের বিশেষ বিশেষ লক্ষণগুলি স্বচ্ছভাবে ব্যাখ্যা করেছেন। তাঁর কয়েকটি মন্তব্য মনে রাখা বিশেষ প্রয়োজন।

লেনিনের মতে (১) অত্যন্ত উচ্চ স্তরে উৎপাদন কেন্দ্রীভূত হবার ফলেই একচেটিয়া পুঁজি উদ্ভব ঘটে, (২) পুঁজিবাদী সমাজব্যবস্থায় একচেটিয়া পুঁজি ক্রমশ শিল্পোৎপাদনের সমস্ত কাঁচামালের ওপর একাধিপত্য স্থাপন করে থাকে, (৩) একচেটিয়া পুঁজি ব্যাক প্রতিষ্ঠানগুলির সহায়তায় জয়লাভ করে এবং (৪) মহাজনী পুঁজি কাঁচামালের ওপর একচেটিয়া পুঁজির আধিপত্য বিস্তারে প্রধান অবলম্বন হয়ে ওঠে। এ কথা বলতে গিয়ে লেনিন বলেছেন, "মহাজনী পুঁজি সমগ্রভাবে অর্থনীতি ও আন্তর্জাতিক সম্পর্কের উপর, বলতে গেলে এমন এক সবগ্রাসী চূড়ান্ত শক্তি, যা কিনা রাজনৈতিকভাবে সম্পূর্ণ স্বাধীন রাষ্ট্রগুলিকেও তার প্রভাবাধীন করতে সক্ষম এবং কাষত তা করেও।" ('সাম্রাজ্যবাদ, পুঁজিবাদের সর্বোচ্চ স্তর', পৃ: ৩-৭৭)।

ভারতবর্ষে স্বাধীনতার পরে একচেটিয়া পুঁজি দ্রুতহারে বৃদ্ধি পেয়েছে। বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের শিল্প-অর্থনীতির অধ্যাপক ড: আর. কে. হাজারী তাঁর *The Structure of The Corporate Private Sector—A Study of Concentration, Ownership and Control* নামক গ্রন্থে ১৯৫১ সাল থেকে ১৯৫৮ সালের মধ্যে পুঁজি যে প্রভাবে কয়েকটি মালিক পরিবারের হাতে কেন্দ্রীভূত হয়েছে তার এক আকর্ষণীয় চিত্র উপস্থিত করেছেন। আনুমানিক, ১৯৫৮ সাল থেকে ১৯৬৮ সাল, দশ বৎসরে এই প্রবণতা তীব্র বাড়েইনি, 'একচেটিয়া পুঁজির কায়স্থীনতা ও তার প্রভাবে সমগ্র অর্থনীতির অবক্ষয় জাতীয়জীবনে তীব্র চাপও সৃষ্টি করেছে।

এ সমস্ত আলোচনার স্তরভেদেই বলে রাখা দরকার যে ভারতের পুঁজিবাদী বিকাশের ধারা সামাজিকভাবে স্বাভাবিক উত্তরণ লাভ করে নি, করতে পারে নি। সামন্তবাদী উৎপাদন নিয়মের বিরুদ্ধে আভ্যন্তরীণ সংঘাত থেকে বিদ্রবী গণে অন্য নৈবার অবস্থা ভারতীয় পুঁজির ছিল না। ভারতীয় পুঁজি তাই প্রথম থেকেই সাম্রাজ্যবাদের সহায়ক শ্রেণীর ভূমিকা গ্রহণ করে অ-বিদ্রবী নিয়মে বিকাশলাভ করেছে। সাম্রাজ্যবাদী বার্ধের দেশীয় স্বাকীর ভূমিকা থেকে ভারতীয় পুঁজিপতিশ্রেণী ভারতের সামন্তশ্রেণীর সঙ্গে একদা গাঁটছড়া বেঁধে বেড়ে উঠেছিল। অথচ পুঁজিবাদী স্বাভাবিক বিকাশ একমাত্র সামন্ত-শ্রেণীকে উৎখাত করেই সর্বাদীন হতে পারে। কিন্তু সাম্রাজ্যবাদী আওতায় সামন্তশ্রেণীর সঙ্গে গাঁটছড়া বেঁধে যে ভারতীয় পুঁজিপতিশ্রেণীর উদ্ভব ঘটেছে, কালক্রমে পুঁজিবাদী বিকাশের অলঙ্ঘ্য নিয়মে সেই শ্রেণীর একচেটিয়া বিকাশও আজ পরিণতির দিকে চলেছে।

জাতীয় বুদ্ধোন্নতির বিপুল অংশের সঙ্গে একচেটিয়া পুঁজিবাদীদের এতদূর সংঘর্ষও অনিবার্য হয়ে উঠেছে। ভারত স্বাধীন হবার পর দেশের পুঁজিপতিশ্রেণী রাষ্ট্রকমতায় আসীন হয়। ক্রমাগত একচেটিয়া পুঁজিপতিরা এই রাষ্ট্রকমতা কুক্ষিগত করে তোলার জন্য আজ ছলে বলে কৌশলে ব্যস্ত।

ডাঃ হাজারী অত্যন্ত ব্যস্তিক কুশলতার সঙ্গে গ্রন্থটিতে ঐ একচেটিয়া পুঁজির বিকাশের একটা সময়গত চিত্র (১৯৫১-৫৮) তুলে ধরেছেন। ঐ তথ্যগুলি সম্পর্কে তাঁর দৃষ্টিভঙ্গী অবশ্য আমাদের থেকে আলাদা। কিন্তু যে বিপুল পরিশ্রম করে তিনি ঐ তথ্যগুলি প্রণালীবদ্ধ করেছেন তার ভিত্তে ভারতীয় অর্থনীতির চাত্র মাঝেই তাঁর কথা কৃতজ্ঞচিত্তে শ্রবণ করবেন।

অর্থনীতি সংক্রান্ত সম্পর্কই আসলে সবকিছুর মূলে। রাজনীতি, সংস্কৃতি, শিল্পকলা, বিজ্ঞান মূলত আর্থনীতিক-সামাজিক সম্পর্কের রূপরেখা ধরে বিকশিত হয়। সুতরাং ভারতবর্ষে যে কোনো বিষয়ের চিন্তা অথবা ভাবধারা ভারতীয় অর্থনীতির একচেটিয়া রূপ থেকে বিচ্ছিন্ন হতে পারে না। সমস্ত রাজনৈতিক দল, মত, সাংস্কৃতিক ধারা ও চিন্তার বিকাশ সহযোগী অথবা বিরোধীরূপে একচেটিয়া পুঁজির প্রভাবাধীন সমাজ ব্যবস্থার অঙ্গসারী হতে বাধ্য। কাজে কাজেই যে-কোন সামাজিক ঘটনার ব্যাখ্যা করতে গিয়ে আমাদের এই আর্থনীতিক সম্পর্কবিকাশের কথাটা মনে রাখতে হবে।

তাহাঙ্গাই আকর্ষণ আকর্ষণের আকর্ষণে বা কিছু ঘটছে, বা ঘটতে পারে তার কার্যকারণ সম্পর্ক এক ব্যাখ্যা হুঁজে পাব। এই দৃষ্টিভঙ্গি নিয়েই আমরা ভারতে একচেটিয়া পুঁজির বিকাশ, দৃষ্টিভঙ্গির পরিবর্তনের হাতে আর্থনীতিক কনজ্ঞতা কেন্দ্রীভূত হওয়া এবং শেষ পর্যন্ত এই আর্থনীতিক-সাংস্কৃতিক অবস্থার সার্বজনীন রাজনৈতিক সঙ্কটাবস্থার উদ্ভবের নিয়মগুলি বুঝতে পারি।

ভারতবর্ষে আর্থনীতিক কনজ্ঞতা ব্যক্তিগত পুঁজির ক্ষেত্রে প্রধানত জয়েন্ট স্টক কোম্পানির মধ্যে বিস্তৃত। অবশ্য সরকারী পুঁজির ক্ষেত্রেও এক ধরনের জয়েন্ট স্টক কোম্পানি লক্ষ্য করা যায়।

এই সময় জয়েন্ট স্টক কোম্পানি একত্রে যে মোট আদায়ীকৃত মূলধন নিয়ে কারবার চালায় তার একটা সারণী নিচে দেওয়া হলো।

(কোটি টাকার হিসাবে)

সারণী নং ১

(১)	(২)		(৩)		(৪)	
আর্থিক	পাবলিক		প্রাইভেট		মোট	
বছর	কোং		কোং			
	(ক)	(খ)	(ক)	(খ)	(ক)	(খ)
	সংখ্যা	আদায়ীকৃত পুঁজি	সংখ্যা	আদায়ীকৃত পুঁজি	সংখ্যা	আদায়ীকৃত পুঁজি
১৯৫০-৫১	১২৫৬৮	৫৭০	১৫২৬৪	২১০	২৮৫০২	৭৮০
১৯৫১-৫২	—	৬০৭	—	২৪২	—	৮৫৬
১৯৫৫-৫৬	২৫৭৫	৬২০	২০২২২	৩৩০	২২৮৭৪	১০২০
১৯৫৮-৫৯	—	৭৮৪	—	৭২৬	—	১৫১০
১৯৬০-৬১	৬৭৪৫	৮৮০	১২৩৬৩	৮৫০	২৬১০৮	১৭৩০
১৯৬১-৬২	৫২২২	২৩০	১৮৭৫৮	২৫০	২৪৭৫৭	১৮৮০
১৯৬২-৬৩	৬০২২	১০১০	১২৪০৭	১০৬০	২৫৪২৩	২০৭০
১৯৬৩-৬৪	৫২৫৬	১১৩০	২০০৪৬	১২৬০	২৬০০২	২৩৩০
১৯৬৪-৬৫	৫২৭৮	১১৮০	২০৬৭৬	১৩৩০	২৬৬৫৪	২৫৭০
১৯৬৫-৬৬	৫২০২	১৩২০	২১১৭৬	১৪৪০	২৭০৭৮	২৭৬০

[সূত্র: ইন্ডাস্ট্রিয়াল এণ্ড ইকনমিক স্ট্যাটিসটিকস কম্পেন্ডিয়াম ১৯৬৭—

অল ইণ্ডিয়ান ব্যাহ্‌ক্যাকচারার্স অর্গানাইজেশন ও ডাঃ আর. কে. হাজারী—দি কর্পোরেট প্রাইভেট সেক্টর, কনসেনসেশন, ওনারশিপ এণ্ড কন্ট্রোল।]

এই সারণী-১ থেকে স্পষ্ট হয় যে, পরিকল্পনার বহুরঙলিতে পাবলিক কোম্পানিগুলির সংখ্যা অর্ধেকের মতো কমে গিয়েছে। কিন্তু তাদের আদায়ীকৃত পুঁজির পরিমাণ বিত্তপেরও বেশি বৃদ্ধি পেয়েছে। অতীতকে প্রাইভেট কোম্পানিগুলির সংখ্যা ১৯৫৫-৫৬ সাল থেকে ১৯৬৫-৬৬ সাল পর্যন্ত দশ বছরে প্রায় একই থাকা সত্ত্বেও আদায়ীকৃত মূলধনের পরিমাণ বৃদ্ধি পেয়েছে প্রায় সাতগুণ। শেযোক্ত কোম্পানিগুলির মূলধন-এর মধ্যে অসংখ্য ছোট ছোট কোম্পানি রয়েছে এবং অধিকাংশই এই ধরনের ছোট ছোট কোম্পানি। কিন্তু এদের আদায়ীকৃত মূলধন এতটা বাড়েনি। এই বৃদ্ধির কারণ (১) প্রধানত বড়ো বড়ো সরকারি কোম্পানিগুলি প্রাইভেট কোম্পানিরূপেই রেকর্ডেষ্টি করা হয়েছে, যেমন হিন্দুস্থান স্টীল, ইত্যাদি, (২) আবার ১৯৫৬ সালের কোম্পানি আইনের কতগুলি অস্থবিধাজনক নিয়মের দরুন অনেক বড় বড় পাবলিক কোম্পানিকে প্রাইভেট কোম্পানিতে রূপান্তরিত করা হয়েছে। এদের মধ্যে টাটা, বিড়লা, লাহ-জেন, ডালমিয়া এরাই মূলধনের সিংহভাগের মালিক। পাঁচ লক্ষ টাকা বা তার কম মূলধনের ছোট ছোট কোম্পানিগুলি সংখ্যায় অনেক বেশি হলেও আদায়ীকৃত মোট মূলধনের সামান্য অংশই তাদের।

ভারতবর্ষের একচেটিয়া পুঁজির মালিকদের মাত্র কুড়িটা পরিবার ব্যাধ শিল্প বাবে অত্যন্ত শিল্পোৎপাদনে নিযুক্ত মূলধনের নীট ৩৪.৬৩ শতাংশের মালিক (১৯৫৮ সালের হিসাব)। অর্থাৎ ব্যক্তিগত পুঁজির মালিকানায় জয়েন্ট স্টক কোম্পানিগুলির মোট আদায়ীকৃত মূলধনের এক-তৃতীয়াংশেরও বেশিরভাগের মালিক মাত্র কুড়িটা পরিবার।

২নং সারণীতে এর একটা নিখুঁত চিত্র ফুটে উঠেছে :

এই কুড়িটা গোষ্ঠির (১) নিজস্ব কোম্পানিগুলি (যে গুলিতে নিয়ন্ত্রণের ক্ষমতা সোচ্চার্জি মালিকানা শেয়ারের মারকতে চালানো যায় কারণ যে কোনো প্রস্তাব পাশ করানোর ক্ষমতা অর্থাৎ ৮০ থেকে ১০০ শতাংশ ভোট মালিক গোষ্ঠির হাতে) ও (২) সাধারণত অত্যন্ত গোষ্ঠির সঙ্গে একযোগে পরিকল্পিত কোম্পানিগুলি (যেগুলিতে কোনো একক গোষ্ঠির সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণ

এক মোট শেয়ারের অবিকায়ণ কোনো একক গোষ্ঠীর হাতে না থাকলেও, ঐ ধরনের কোম্পানিগুলি পরিচালনা ও নিয়ন্ত্রণের ক্ষমতা গোষ্ঠীগুলির হাতে পর্বাণ্ড পরিবাণে আছে) এদের নিয়ে এই মোট মালিকানার চিত্র উপস্থিত করা হয়েছে।

সারণী নং ২

গোষ্ঠী	শেয়ার	নোট হারী	নোট	মোট
কুড়িটি গোষ্ঠীর	মূলধন	সম্পত্তি	মূলধন	মূলধন
মালিকানা ও নিয়ন্ত্রণে	১২৫১	১২৫৮	১২৫৮	১২৫৮
(১) কোটি টাকা	২৬৫.৫৭	৪১৪.৪৮	৫৮৪.৩০	১২৭২.৭৪
(২) সময়ের শতাংশ	৩২.৭২%	৩৮.১৭%	৪৩.৬২%	৩২.২৪%
(৩) বাদ, নিষেধের				
গোষ্ঠীগত পারস্পরিক				
লেনদেন মূলধন	২২.৩৮	৬২.২১	৮৩.২৬	১৩৩.৭৪
(কোটি টাকায়)				
(৪) নীট গোষ্ঠীর				
মালিকানা ও নিয়ন্ত্রণে	২৩৬.১২	৩৫২.২৭	৫০১.০৪	৮১৩.৮৬
(৫) সময়ের শতকরা				
হিসাবে	(২২.১৬)	(৩২.৪৪)	(৩৭.০০)	(৩৪.৬৫)
(৬) এর মধ্যে বৃহত্তম				
তেরটি গোষ্ঠীর হাতে				
মোট ও শতকরা				
হিসাবে রয়েছে (নীট)	২২৫.৮২	৩৩১.২৫	৪৭৬.৫৩	৭৫৭.২৪
	(২৭.৮২%)	(৩০.৪৭)	(৩৫.২২)	(৩২.২৪)

[নৃত্ত : ড: আর. কে. জাহ্নবীরী, স্টাটিকচার অব কর্পোরেট প্রাইভেট সেক্টর
পৃ: ৪০, সংক্ষিপ্ত টেবল নং ২০]

এখন এই কুড়িটি গোষ্ঠী সম্পর্কে বিস্তারিত বিশ্লেষণ প্রয়োজন। এবং এই গোষ্ঠীগুলি এতদ্যেক আলাদাভাবে ২২৭ সারণীর মোট সম্পদের কতটায় মালিক তা দেখা যেতে পারে।

সারণী নং ৩

বে-সরকারী কোম্পানিগুলির পুঁজি ও সম্পদে এই ফুটিটি গৌণীয় অংশ				
গৌণীয় নাম	পেয়ার মূলধন	নোট হারী সম্পত্তি	নোট মূলধন	মোট মূলধন
	১৯৭১	১৯৭৮	১৯৭৮	১৯৭৮
	কোটি ও %	কোটি ও %	কোটি ও %	কোটি ও %
একক ইউন	১৪'৬৪ (১'৮১%)	১২'৩৭ (১'১৪%)	১১'২২ (০'৪৩%)	১৮'৫৭ (০'২২%)
বাহুর	৮'৬৭ (১'০৭%)	১২'৬২ (১'৮১%)	২০'৫০ (১'৫২%)	৩৬'১৩ (১'৬৬%)
বার্ড				
হেইলজার্স	১২'২৩ (১'৫১%)	১২'৩৬ (১'১২%)	১৪'২৫ (১'০৫%)	২০'৫০ (১'২০%)
বিড়লা	৪০'১০ (৪'২৫%)	৬৮'৫৩ (৬'৩১%)	৬৬'৪১ (৪'২১%)	১১৮'৪২ (৪'০৫%)
ভানসিয়া-				
সাহ-টেকন	২৫'২২ (৩'১২%)	২৮'৫১ (২'৬৩%)	৩২'৮১ (২'২৪%)	৫৭'৪৮ (২'৪৫%)
ইন্ডিয়া	১'২৪ (০'২৪%)	১'২৭ (০'১৮%)	২'৫৪ (০'১২%)	৪'৭০ (০'২০%)
জি. কে.	২'১৩ (১'১৩%)	১১'৮০ (১'০২%)	১০'২০ (০'৮১%)	২১'৩২ (০'২১%)
কলরভাই	২'৮০ (০'৩৫%)	৭'০৩ (০'৬৫%)	২'০৫ (০'৬৭%)	১৪'২৮ (০'৬৪%)
কাটাউ	১৬'৫০ (২'০৪%)	২৬'১০ (২'৪০%)	২৮'২০ (২'০৮%)	৫৭'৫০ (২'৪৬%)
কিনোকার	০'৮৫ (০'১০%)	১'৬৭ (০'১৫%)	১'৬৭ (০'১২%)	৩'৫৬ (০'২৫%)
মকডনাল্ড	৩'৫৫ (০'৮১%)	২১'৫৪ (১'২৮%)	৩৪'২০ (২'৫৮%)	৫৬'২৯ (২'০৭%)

মাহীজ	০.৮০	০.১৭	২.২০	৭.৭২	৮.৪০
	(০.১০%)	(০.২৯%)	(০.১৮%)	(০.৩৩%)	(০.২৬%)
মার্চিন বার্ন	১৪.৮৮	২০.০৫	৪৮.৮১	৭৪.৬৮	২১.৮৭
	(১.৮৪%)	(১.৮৫%)	(৩.৬১%)	(৩.১৭%)	২.৮৭%)
মাহীজ	১.২০	২.১৮	৬.০০	২.১৩	১০.৭৪
	(০.১৫%)	(০.২০%)	(০.৪৪%)	(০.৩৩%)	(০.৩৪%)
মোহাৰী	২.৪২	২.৬৭	২.৬৭	৪.২৫	৬.৬৩
	(০.৩১%)	(০.২৫%)	(০.২০%)	(০.১৮%)	(০.২১%)
মাপুৰজি	১৩.৬০	২৭.৬০	৩২.৪৭	৬২.১২	৮০.০৬
	(১.৬৮%)	(২.৫৪%)	(২.৪০%)	(২.৬৫%)	(২.৫২%)
শিৱাম	৪.৬৮	৬.৪৫	৮.৭৬	২০.৪২	২৩.৬২
	(০.৫৮%)	(০.৫২%)	(০.৬৫%)	(০.৮৭%)	(০.২৩%)
টাটা	৬৬.৮৩	১০৮.২৩	২০১.১৩	২২২.২৩	৩৮৮.৭২
	(৮.২৫%)	(২.২৭%)	(১৪.৮৭%)	(১২.৪৭%)	(১২.১৩%)
মাপাৰ	৬.৬৩	১২.০৮	১১.৬৭	২২.৩৭	৩০.৭৪
	(০.৮২%)	(১.১১%)	(০.৮৬%)	(০.২৫%)	(০.২৬%)
মুদালটায়	১৫.৭৬	১২.৮৮	৩১.১৪	৪৬.৩২	৬১.৬৬
	(১.২৫%)	(১.৮৩%)	(২.৩০%)	(২.০৬%)	(১.২০%)

ঐ সময়ে সমস্ত বেসৰকাৰী কোম্পানিগুলিৰ অবস্থা ছিল নিম্নৰূপ :

	শেয়াৰ মূলধন	নীট স্থায়ী সম্পত্তি	নীট মূলধন	মোট মূলধন
	১৯৫১	১৯৫৮	১৯৫৮	১৯৫৮
কোটি				
টাকা	৮১০.০০	১০৮৬.০০	১৩৫৩.০০	২৩৪২.০০
শতকৰা	১০০%	১০০%	১০০%	১০০%

আমরা আগষ্ট মেম্বিয়েটিৰে ভাৰতবৰ্ষৰ ঐ কুণ্ঠিটো একচেটিয়া মালিক-মোজী একত্ৰে কোম্পানিগুলিৰ নীট মূলধনৰ ৩৪.৬৫ শতাংশ, কোম্পানি-গুলিৰ মোট মূলধনৰ ৩৪.৩৩ শতাংশ এবং নীট স্থায়ী সম্পত্তিৰ ৩৭.০৩ শতাংশ কৰাবলৈ কৰে নিযেহে। এৰমধ্যে আমাৰ বড়োবড়ো তেৰোটি কোম্পানিৰ ভাগে পিয়েহে কৰাকৰে ৩২.২৪ শতাংশ, ৩১.৩৪ শতাংশ এবং ৩৫.২২ শতাংশ।

পুঁজিবাদী বিকাশের নিয়মে দেশের সমস্ত সুযোগসুবিধা একচেটিয়া পুঁজির মালিকগোষ্ঠীর করারত। সরকারী মূলধনের নিঃসৃত্যপন এদেরই সুধাপেক্ষী। এদের পরিচালনাধীন ব্যবসায় সোজাহুজি ও লাইক ইলিওরেল কর্পোরেশন মাধ্যমে সরকারী লব্ধীর পরিমাণ ক্রমাগত বেড়ে চলেছে। বিশেষ করে টাটা, বিড়লা, মার্টিন বার্ন ও ডালমিয়া-সাহ-জৈন, এই চারটি লব্ধে বড় একচেটিয়া গোষ্ঠীর শেয়ারে লব্ধীর পরিমাণ লক্ষ্যীয়। লাইক ইলিওরেল কর্পোরেশন (১১'৮১ কোটি) ও সোজাহুজি সরকারী লব্ধী (৩'২৪ কোটি) মোট ১৮'৭৫ কোটি টাকা ১৯৫৮ সালে এই চারটি গোষ্ঠীর শেয়ারে নিয়োজিত ছিল। সরকারী লব্ধী সংস্থাগুলি, বেমন ইণ্ডাস্ট্রিয়াল-ডেভেলপমেন্ট, ইণ্ডাস্ট্রিয়াল কাইন্ড্রাল, ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ক্রেডিট এণ্ড ইনভেস্ট-মেন্ট কর্পোরেশন, রাজ্যগুলির স্টেট কাইন্ড্রাল কর্পোরেশন এবং ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ডেভেলপমেন্ট কর্পোরেশনগুলি একত্রে ১৯৬৪-৬৫ সালে বেসরকারী শিল্প-গুলিতে ২২ কোটি টাকা এবং ১৯৬৫-৬৬ সালে ১৬৩ কোটি টাকা লব্ধী করেছে [ইউ. এন. আই, রিপোর্ট ১৫ই ডিসেম্বর ১৯৬৬]।

সরকারী নির্দেশেই এই বিপুল পরিমাণ অর্থ প্রধানত একচেটিয়া পুঁজির মালিকদের ক্ষীত্কায়ে করেছে। পাবলিক সেকটরের লব্ধী সংস্থাগুলি এই ভাবেই বেসরকারী শিল্পব্যবসায়কে আরো বেশি প্রসারিত ও শক্তিশালী করার কাজে নিযুক্ত হয়েছে। এছাড়া ১৯৬৬-৬৭ সালে বেসরকারী শিল্প-গুলিকে আরো বেশি সাহায্য করার জন্য ভারত সরকার ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ডেভেলপমেন্ট কর্পোরেশনের হাতে আরো ৫২ কোটি টাকা ভুলে দিয়েছে। ১৯৬৬ সালের ৩০শে জুন পর্যন্ত আরেকটি সরকারী সংস্থা ইউনিট-ইন্সট অব ইণ্ডিয়া ঐ সময়ে মোট বেসরকারী লব্ধীর প্রায় ২৬ কোটি টাকার মধ্যে মোট ১০ কোটি ৭০ লক্ষ টাকা কোম্পানিগুলির সাধারণ শেয়ারে লব্ধী করেছে। এট টাকা ঐ সময়ে লব্ধী করা মোট বিনিয়োগের ৪১'৩১ শতাংশ। ১৯৬৫-৬৬ সালে L. I. C. বেসরকারী শিল্পে শেয়ার ও ভিবেকার ব্যবহৃত অভিরিক্ত মোট ২০ কোটি টাকা লব্ধী করেছে [সূত্র : শিল্পগুলির বার্ষিক লব্ধীকান ASI রিভার্ড ব্যাক অব ইণ্ডিয়া]।

আমাদের দেশে পুঁজিবাদী সামাজিক উৎপাদনের সংগঠনগুলি, এই ভাবে 'সমাজতান্ত্রিক' সরকারী নীতির কার্যকরী প্রয়োগের কলে ক্রমত একচেটিয়া পুঁজির সংগঠনে রূপান্তরিত হচ্ছে। বিদেশী একচেটিয়া পুঁজির সম্বন্ধে

ভারতীয় একচেটিয়া ও বৃহৎ পুঁজিপতিশ্রেণীর দাঁটহুতা এবং এই অভূত সহ্য-বহানের প্রধান সহযোগী দেশীয় আমদানী এই একচেটিয়া প্রবণতাকে আরো বেশি দ্রুত করে তুলেছে। তথাকথিত সরকারী সংগঠনগুলি (পাবলিক সেক্টর) এইভাবে বেসরকারী পুঁজিগঠনের এবং ঐ দ্রুতহারে সঞ্চিত পুঁজি একচেটিয়া মালিকদের কবলে কেন্দ্রীভূত হওয়ার সমস্ত হযোগ-সুবিধা করে দিয়েছে। ভারত সরকারের শিল্পনীতির পরিবর্তন (১৯৪৮ থেকে ১৯৫৩), বিনিয়োগনীতি, আমদানি রপ্তানি, কন্ট্রোল তুলে দেওয়া, এসমস্তই ভারত সরকারের দীর্ঘকালের নীতি রূপায়নের ফল।

এই একচেটিয়া পুঁজির দ্রুত বৃদ্ধির ফলে চিরাচরিত শিল্পোৎপাদনে এবং নতুন শিল্পে দাম বাড়ানোর ঝোঁক বেড়েছে। ছোট ছোট শিল্পপ্রজিষ্ঠান গুলি ক্রমশ একচেটিয়া পুঁজির আওতায় এসে পড়ে বিলুপ্ত হয়ে যাচ্ছে। সামগ্রিকভাবে ভারতীয় অর্থনীতিতে একচেটিয়া পুঁজি একটা অব্যবহী অবস্থা সৃষ্টি করেছে। সরকারী নীতি এতদিন এই একচেটিয়া পুঁজি বিকাশের সমস্ত দাবি মেনে নিয়ে ছোট ছোট খেয়ে খেয়ে এগোচ্ছিল এবং এখন তা অনিশ্চিত ভবিষ্যতের সামনে নিশ্চল অবস্থায় দাঁড়িয়ে রয়েছে।

তু ধু সরকারী অর্থায়নকূলো নয়, সরকারী আর্থিকনীতি, বেসরকারী ব্যাঙ্ক-গুলির বিনিয়োগ নীতিও এই একচেটিয়া আর্থিক ক্রমতা প্রসারের পথে প্রচণ্ড সাহায্য করছে। গত কয়েক বছরে বড়ো বড়ো পাঁচটা ব্যাঙ্ক—সেন্ট্রাল, ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া, ইউনাইটেড কমার্শিয়াল, পাব্লাম নেশনাল, ব্যাঙ্ক অব বরোলা—প্রধানত টাটা, বিড়লা, ভালমিয়া-সাহ-জৈন, ওয়ালটার, কস্তুরভাই, মফতলাল, মার্টিন বার্ন প্রভৃতি একচেটিয়া পুঁজির মালিকেরা সম্পূর্ণভাবে নিয়ন্ত্রণ করছে।

১৯৬৬ সালের ডিসেম্বর মাসে শিল্পস্থাপনে লাইসেন্স দেবার পদ্ধতি নিয়ে ডাঃ হাজারী বে তদন্ত চালিয়েছিলেন তার রিপোর্টে দেখা যায় যে ১৯৫২ থেকে ১৯৬৬ সালের মধ্যে নতুন শিল্প স্থাপনে বর্তমান শিল্প প্রসার করার জন্যে যে অর্থ-বিনিয়োগের অঙ্কমতি দেওয়া হয়েছিল তার মধ্যে টাটা, বিড়লা, মার্টিন বার্ন এবং ভালমিয়া-সাহ-জৈন এই চারটি গোষ্ঠীকে সমগ্র বিনিয়োগের এক-পঞ্চমাংশ তুলে দেওয়া হয়। এর মধ্যে আবার বিড়লা-গোষ্ঠী একা অপর তিনটি গোষ্ঠীর প্রায় বিত্তন বিনিয়োগের অঙ্কমতি লাভ করে। বিড়লাগোষ্ঠী ১৯৬৭ সালে ছোট ৩০০টি কোম্পানি পরিচালনা করে।

এই সম় কোম্পানি অনেক সময় প্রত্যক্ষভাবে বিড়লাগোষ্ঠী মনোনীত অস্ত্রা উপ-গোষ্ঠীর (Sub-Group) নামে পরিচালিত হয়—যেমন কানোয়িয়া, সোম্বানি, বৈজান, কেকরিজাল, কোঠারি প্রভৃতি উপগোষ্ঠী।

১৯৫২ থেকে ১৯৬৬ সালের মধ্যে বিড়লা গোষ্ঠী (১) নতুন পণ্য তৈরি করার ক্ষেত্রে ২২৮টি (২) বর্তমান শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলির বড়োরক্ষণের প্রসারণের জন্য ২৬৭টি এবং নতুন কোম্পানি স্থাপনের ক্ষেত্রে ৪৪৩টি, সর্ব মোট ৭১৫টি লাইসেন্সের ক্ষেত্রে আবেদন করে। এই কার্যসার বহু আবেদন করার পেছনে প্রধান উদ্দেশ্য থাকে যাতে নতুন শিল্পজাত পণ্য উৎপাদনে, অথবা উৎপাদন শিল্পের প্রসারে নতুন নতুন ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠান হাত বাড়াতে না পারে। এই আবেদনগুলির মধ্যে বিড়লাগোষ্ঠী স্বাক্ষর করে ১০২টি নতুন পণ্যোৎপাদনের ক্ষেত্রে, ১৪২টি বর্তমান শিল্পপ্রতিষ্ঠানের বড়োরক্ষণের প্রসারের ক্ষেত্রে এবং ১২৫টি নতুন শিল্পপ্রতিষ্ঠান স্থাপনের ক্ষেত্রে অস্থগতি পায়। এই ৩৭৫টি অস্থগতি লাইসেন্সের মোট বিনিয়োগের পরিমাণ ছিল ৩৮৪ কোটি টাকা এবং এর মধ্যে দুর্লভ বিদেশী মুদ্রার অস্থগতি পরিমাণ ছিল ২৪৮ কোটি টাকা। [নৃত: ১ই এপ্রিল, ১৯৬৭ সালে পাল'মেস্টে পেশ করা ডা: আর. কে. হাজারীর রিপোর্ট] লক্ষ্যীয় যে টাটাগোষ্ঠী এই সময়ে বিড়লাগোষ্ঠীর পেছনে—বেশ পেছনে ছিল। কিন্তু টাটাগোষ্ঠী অপেক্ষার ছিল যাত্র। তারা ১৯৬৮ সালে একটি যাত্র সার উৎপাদনের কারখানা স্থাপনের ক্ষেত্রে ১০০ কোটি টাকা মূলধনের অস্থগতি চেষ্টা করে। যদিও প্রাপ্তি বিদেশী মুদ্রার কাঁচামাল আমদানির (এমোনিয়া) প্রাপ্তি অর্জিত আছে বলে গ্র্যানিং কমিশন থেকে টাটার সার কারখানার আবেদন পত্রটি বেসরকারি মন্ত্রিসভার বিশেষ কমিটির কাছে বিবেচনার জন্য প্রেরণ করেন একথা ডাবার কারণ নেই যে টাটাগোষ্ঠীর এই অস্থগতি পেন্ডে বিশেষ তেরি হবে।

১৯৫৮ সালে ভারতবর্ষে একচেটিয়া পুঁজির মালিক কুড়িটি পরিবারের একক ও সম্মিলিত নিয়ন্ত্রণে সমগ্র কোম্পানি মূলধনের এক-তৃতীয়াংশেরও বেশি ক্ষমত ছিল। ১৯৬০ সাল থেকে আর্থিক কমতার কেন্দ্রীকৃত তত্ত্বার প্রবণতা ও পুঁজির একচেটিয়া নিয়ন্ত্রণ ক্ষমতাস্বত্বে অগ্রসর হয়। কলে ১৯৫৮ সালের পরে এই কুড়িটি পরিবারের আর্থিক কমতাও ক্ষমতাস্বত্বে বৃদ্ধি পায়। ১৯৫৮ সালে কোন গোষ্ঠীর স্থান কোথায় ছিল নিম্নের সারণীতে তা দেখা যায়।

সারণী নং ৩

গোষ্ঠী	১ শেয়ার মূলধন	২ নীট হারী সম্পত্তি	৩ নীট মূলধন	৪ যোট মূলধন
	১২৫৮	১২৫৮	১২৫৮	১২৫৮
টাকা	১ নং	১ নং	১ নং	১ নং
বিড়লা	২ নং	২ নং	২ নং	২ নং
মার্টিন বার্ম	৪ নং	৩ নং	৩ নং	৩ নং
ফালমিরা-বাহু তৈল	৩ নং	৪ নং	৪ নং	৪ নং
বার্ড হেটলজার্স	৬ নং	৬ নং	৬ নং	৬ নং
বাল্লুর	৫ নং	৫ নং	৫ নং	৬ নং
৫৩৮ ইউএল	৭ নং	৭ নং	৭ নং	৭ নং
মিরাম	১০ নং	৯ নং	৭ নং	৮ নং
খাপার	৯ নং	৮ নং	৮ নং	৯ নং
কে, কে.	৮ নং	১০ নং	১০ নং	১০ নং
কল্লুর ভাট	১১ নং	১১ নং	১১ নং	১১ নং
মকডলাল	১৩ নং	১৩ নং	১৩ নং	১২ নং
ওয়ালটার্স	১২ নং	১৪ নং	১২ নং	১৩ নং
রায়কক	১৭ নং	১২ নং	১৪ নং	১৪ নং
ইন্দু সিং	১৮ নং	১৬ নং	১৬ নং	১৫ নং
মাকীন্দ	১৪ নং	১৭ নং	১৫ নং	১৬ নং
শেখারী	১৫ নং	১৫ নং	১৭ নং	১৭ নং
শাপুরজী	১৬ নং	১৯ নং	১৯ নং	১৮ নং
কির্লোসকার	১৯ নং	১৮ নং	১৮ নং	১৯ নং
খাটাব	২০ নং	২০ নং	২০ নং	২০ নং

[নথি : আর, কে, হাঙ্গারী—স্ট্রাকচার অব কর্পোরেট সেক্টর, পৃঃ ১৭]

দেশের কৃষ্টি গোষ্ঠী তাদের বিপুল আর্থিক ক্ষমতি নিয়ে অত্যন্ত চোটে-খাটে শিল্পসংগঠকের শিল্পোত্তোকে প্রবেশ প্রায় অসম্ভব করে তুলেছে। এই গোষ্ঠীগুলির নিজস্ব প্রজাবাহীন ব্যাঙ্ক, ফেরারেল ইন্জিওয়েল কোং এবং অত্যন্ত ধরনে সঙ্গীকারী ট্রাষ্ট ও কোম্পানি রয়েছে।

ব্যাঙ্ক, ইলিওরেল, শিম্বোডোস, লরী ও বাণিজ্য কোম্পানিগুলিতে এই গোষ্ঠীগুলির নিয়ন্ত্রণ ক্রমতা বা ভোট নিয়ন্ত্রণদ্বারা পরিচালন ক্রমতা পকাশ শতাংশের বেশি। শুধু ব্যাঙ্ক ও ইলিওরেল কোম্পানিগুলির হিসাব দরলেও ১৯৫৮ সালে এই গোষ্ঠীগুলির নিয়ন্ত্রণ ক্রমতা ৩৭ শতাংশের মতো ছিল। নিচের সারণী দ্রষ্টব্য।

সারণী নং ৫

ব্যাঙ্ক ও ইলিওরেল কোম্পানিতে গোষ্ঠীগুলির নিয়ন্ত্রণ ক্রমতা

	১৯৫১ সালে		১৯৫৮ সালে	
	মোট সাধারণ	প্রেকারেল	মোট সাধারণ	প্রেকারেল
	শেয়ার	শেয়ার	শেয়ার	শেয়ার
	(১)	(২)	(১)	(২)
কোম্পানির সংখ্যা	২২	—	২১	—
[লক্ষ টাকায়]				
১। মোট শেয়ার মূলধন	২৬২	৮২১	৭১	৮৪৩
২। নিয়ন্ত্রণাধিকারে	৩৭১	৩৬০	১১	৩১৪
৩। ১ নং ও ২ নং-এর				

শতকরা হিসাবে (৩৮.৬) (৪০.৪) (১৫.৫) (৩৭.২) (৩৭.০) (৬২.৪)

সূত্র : [ভাঃ আয়. কে. হাজারী, ঐ পৃঃ ৩৫৩]

মনে রাখতে হবে যে কোম্পানিগুলির বার্ষিক অথবা অন্তর সাধারণ সভায় নানা অস্থিতির জন্তে অধিকাংশ শেয়ার হোল্ডার উপস্থিত হতে পারেন না। যারা উপস্থিত হন, তাঁরাও নিয়ন্ত্রণকারী ভোটের ক্রমতার সঙ্গে শক্তি পরীক্ষার অনিচ্ছুক থাকেন। কারণ সাধারণ শেয়ার হোল্ডারদের মধ্যে অধিকাংশই মোটামুটি লভ্যাংশ পেলেই সন্তুষ্ট থাকেন। এই অবস্থায় মোট ভোটদান ক্রমতার কুড়ি শতাংশ নিয়ন্ত্রণে থাকলেও কোম্পানিগুলি পরিচালনার ক্রমতা অক্ষুণ্ণ থাকে। তাছাড়া কোনো কোনো গোষ্ঠী নিয়ন্ত্রিত কোম্পানির আর্টিকেল (Articles of Asson.) এমনভাবে তৈরি রাখে যে অনেক বেশি টাকার শেয়ার থাকলেও ভোটদান ক্রমতা তুলনামূলকভাবে অনেক কম থাকে। উদাহরণ স্বরূপ জে.কে. ইণ্ডাস্ট্রিজ-এর নিয়ন্ত্রণাধীন ম্যুর মিলস্-এ (Muir Mills) বাগলাগ্রুপ অধিকাংশ শেয়ার হোল্ডারকে নিয়ন্ত্রণ করত। যদিও জে. কে. গ্রুপ অধিকাংশ শেয়ার নিয়ন্ত্রণ করত। কোম্পানির আর্টিকেল অনুযায়ী প্রত্যেকজন

শেয়ার-হোল্ডারের একটা করে ভোট ছিল, প্রত্যেকটা শেয়ার বাবদ নয়। অর্থাৎ একজন শেয়ারহোল্ডারের ১টা শেয়ার থাকলেও তার একটাই ভোট থাকবে। আর একজন শেয়ার হোল্ডারের একশোটি শেয়ার থাকলেও তারও একটাই ভোট থাকবে। এভাবে শতকরা ১০ থেকে ৪২ ভাগ মাইনরিটি শেয়ারের মালিক হয়েও জয়েন্টস্টক কোম্পানিতে কার্যকরী নিয়ন্ত্রণ কক্ষতা সহজেই বতায় রাখা যায়।

কতকগুলি দৃষ্টান্ত উল্লেখ করা যেতে পারে। ১৯৫৮ সালে পাকিস্তান জাতিশাসন ব্যাঙ্কের ৩১ শতাংশ শেয়ারের মালিকানা ডালমিয়া-জৈন গ্রুপের হাতে ছিল। ইউনাইটেড কমার্শিয়াল ব্যাঙ্কের ২০ শতাংশ বিড়লাগ্রুপের মালিকানায়, হিন্দুস্থান কমার্শিয়াল ব্যাঙ্কের ৫৬ শতাংশ শেয়ারের মালিক ছিল জে. কে. গোষ্ঠী আর ওরিয়েন্টাল ব্যাঙ্ক অব কমার্সের ২০ শতাংশের মালিক ছিল করমচাঁদ খাপার গোষ্ঠী।

ইলিওরেল কোম্পানিগুলির মধ্যে কনকর্ড অব ইন্ডিয়া ইলিওরেলের ৩১ শতাংশের মালিক ছিল এণ্ডার ইউল গ্রুপ, এশিয়াটিক ইলিওরলে ২০ শতাংশ ও রবি জেনারলে ৪৫ শতাংশের মালিক ছিল বিড়লা গোষ্ঠী। ভারত কান্সার এণ্ড জেনারলে ডালমিয়া সাহ-জৈন গোষ্ঠী মোট সাধারণ শেয়ারের ৬৩ শতাংশ ও প্রেকারেল শেয়ারের ৬৬ শতাংশ প্রত্যক্ষভাবে নিয়ন্ত্রণ করত। জাতিশাসন ইলিওরেলের ৮০ শতাংশ শেয়ারের মালিক ছিল জে. কে. গোষ্ঠী, ইন্ডিয়ান ট্রেড এণ্ড জেনারেল ইলিওরলে করমচাঁদ খাপার গোষ্ঠীর শেয়ার ৪৮ শতাংশ এবং নিউ ইন্ডিয়াতে টাটা গ্রুপের শেয়ার মাত্র ৮ শতাংশ ছিল।

কিন্তু অত্যন্ত লম্বীকারক কোম্পানিতে (finance company) এই গোষ্ঠীগুলি মোট শেয়ারের ৮৬ শতাংশ (১৯৫১ সালে) ও ৭৯ শতাংশ (১৯৫৮ সালে) নিজেদের প্রত্যক্ষ মালিকানায় রেখেছিল। সেবাদুলক কোম্পানি-গুলিতে (যেমন বাণিজ্য, পাইকারী ও খুচরো চেইন পরিবহন ইত্যাদি) নিয়ন্ত্রণকক্ষতার ৭০ শতাংশ (১৯৫৮ সালে) এই গোষ্ঠীগুলি অধিকারী ছিল।

দেশের শিল্পবাণিজ্যে এই গোষ্ঠীগুলি আর সমস্ত উল্লেখযোগ্য পণ্যোৎপাদন ও বিতরণ ব্যবস্থার সিংহভাগ ঞ্চল করে আছে। বস্ত্র, পাটশিল্প, কলা, লৌহ ও ইস্পাত, বিদ্যুৎ উৎপাদন, ইঞ্জিনিয়ারিং, খনি, যানবাহন, প্রান্তিক, কেমিকেল, বনস্পতি, সাধান, টরলেটস, কলমেটিক, ঔষধ, রেয়ন, উলজাত

স্বা, লৌহের বাত, চিনি, কাগজ, পান্নিখিং ও সংবাদপত্র, জমি ও গৃহ নির্মাণ, সিমেন্ট, পরিবহন, হোটেল, ব্যাঙ্ক ও ইলিওয়েল, লম্বী ও চান, ম্যানুজিং এজেন্সি সহ অত্যন্ত শিল্পে এদের একচেটিয়া আধিপত্য বর্তমান।

টাকা প্রধানত লৌহ ও ইস্পাত, হাইড্রো ইলেকট্রিক, ইঞ্জিনিয়ারিং, মোটর পাড়ি, ইক, সিমেন্ট (A.C.C.), বৃহত্তর বাণিজ্য প্রতিষ্ঠান (ভলটাল) বস্ত্র শিল্প, কেমিকেল, হোটেল প্রভৃতি গুরুত্বপূর্ণ শিল্পে নিযুক্ত।

বিভাগ্য বস্ত্র ও রেফন শিল্প, ইঞ্জিনিয়ারিং, কাগজ, চিনি, পাট, চা, কয়লা, কেমিক্যাল, গৃহনির্মাণ, কাচ ও প্লাস্টিক, বনস্পতি, উদ্ভিদ তৈল, অ্যাসবেসটস, লাইট, বিদ্যুত, মোটর পাড়ি, জমি-বাড়ি, পরিবহন, ব্যাঙ্ক প্রভৃতি শিল্পে প্রধান আর্থিক বর্তমান। বিভাগ্য বার বার চেষ্টা করেও লৌহ ও ইস্পাত শিল্পে সুবিধা করে উঠতে পারে নি। কিন্তু ব্যাঙ্ক ও ইলিওয়েলে বিভাগ্য অত্যন্ত প্রধান কর্মতালম্পন্ন গোষ্ঠী।

মার্টিন বার্ণের প্রধান আর্থিক রয়েছে মূল লৌহ ও ইস্পাত, কয়লা, চিমটাট, লাইট রেলওয়ে, বিদ্যুত ও পরিবহন শিল্পে। ব্যাঙ্ক ও ইলিওয়েলে মার্টিন বার্ণের কোনো উল্লেখযোগ্য আর্থিক নেই।

ডালমিয়া-সাহ-বৈজ্ঞান গোষ্ঠী প্রধানত ব্যাঙ্ক ইলিওয়েল, পান্নিখিং, সংবাদপত্র, চিনি, বস্ত্র, পাট, বনস্পতি, সিমেন্ট, কাগজ প্রভৃতি গুরুত্বপূর্ণ শিল্পে নিযুক্ত।

হুটি ব্রিটিশ কোম্পানি এই কুড়িটি গোষ্ঠীর মধ্যে স্থান পেয়েছে। তার আবার নানা পারস্পরিক কোম্পানি-মালিকানা সম্পর্কে আবদ্ধ। এতক ইউলোর মালিকানা ব্রিটিশ ও মার্কিন বার্ণের অধীন। বার্ড হেইলজার গ্রুপের ৭ শতাংশ শেয়ার ক্যাপিটালে লাইক ইলিওয়েল কর্পোরেশন লম্বী করেছে। বার্ড হেইলজারের মালিক প্রধানত ব্রিটিশ, বেহল পরিবার, তার সঙ্গে অবশ্য তাদের আত্মীয় আয়রনলাইট ও কিরিসন পরিবারও এই গ্রুপে আর্থিক লম্বী করেছে। অনেকেরই মনে আছে যে কিছুদিন আগে অলানু রপ্তানি ব্যবসা ও কম দামে বেচিয়ে রপ্তানি পণ্যের ইনভয়েন্স তৈরি করার জন্য বার্ড কোম্পানির বহু লক্ষ টাকা জরিমানা হয়েছে। এতক ইউল-এর আর্থিক প্রধানত কয়লা, পাট, চা, ইঞ্জিনিয়ারিং, লম্বী, ইলিওয়েল, এবং জমিদারী ও গৃহসম্পত্তি, মহাকাশ প্রভৃতিতে নিযুক্ত। বার্ড হেইলজার প্রধানত কয়লা, পাট, ইঞ্জিনিয়ারিং প্রভৃতি শিল্পে আর্থিক। তাছাড়া 'ক্যাপিটাল' সাম্প্রতিক পত্রিকার মালিক ডব্লু, এইচ, টারসেট কোম্পানির মালিক বার্ড হেইলজার

‘ক্যান্টিনাল’-এরও পরোক্ষ মালিক। বার্ডের কতগুলি কোম্পানিতে বর্তমানে জালান (আলান স মিল) বিড়লা ও আগরওয়াল (তুলনবার্ভি চা বাগান) ভগত (নৈহাটি জুট) এবং টাটা ও কর্ণালী অধিকাংশ বা উল্লেখযোগ্য শেয়ার ধিকার করেছে।

বাহুর প্রধানত জমি-বাড়ি, লম্বী ও কর্জ, কাগজ (বেঙ্গল পেশার) কয়লা ও পাট শিল্পে বার্ষ সম্পন্ন। এদের অবশ্য কাগজের কল (শ্রী নিবাস) এবং সিমেন্টের কারখানাও আছে (শ্রী বিধিভর)। এ ছাড়া বাহুর-একক ইউল, ব্যাকনিল এও ব্যরি ও বাবার লম্বীর অধীন কিছু কোম্পানি কিনে নিয়েছে।

খাপার-এরা প্রধানত কয়লা, কাগজ, চিনি, ইঞ্জিনিয়ারিং, বস্ত্রশিল্প, লাক্স, ঘরবাড়ি নির্মাণ ও জমিদারী, ব্যাক ও ইলিওয়েল ব্যবসারে বার্ষ সম্পন্ন। এদের প্রধান আর্থিক অংশীদার ছিলেন হারদয়াবাদের :নিজাম। নিজামের অধ্যক্ষুলো খাপার গ্রীওন্স কটন নামে সুবিখ্যাত ব্রুটিশ ম্যানেজিং এজেন্সি কোম্পানিটা কিনে নেয়। তারপর, সরকারী বালিকানামুংলতপুর পেশার কোম্পানির ম্যানেজিং এলেন্ট নিযুক্ত হয়ে শেষ পর্যন্ত এই কোম্পানির শেয়ার হস্তগত করে।

জে, কে (সুশীলাল কমলাপত নিংহানিয়া) গ্রুপের বার্ষ রয়েছে ব্যাক, ইলিওয়েল, ইঞ্জিনিয়ারিং, কাগজ ও পশমবস্ত্র, রং, এলুমিনিয়াম, ঘরবাড়ি, পাট, প্র্যাস্টিক, কয়লা খনি প্রভৃতিতে।

জীরাম গ্রুপ-এর মূল কোম্পানি ডি. সি. এম. ভারতবর্ষের বৃহত্তম বহুমুখী উৎপাদনের প্রতিষ্ঠান। এই গ্রুপের বার্ষ কাগজ, পশমবস্ত্র, ইঞ্জিনিয়ারিং, কেমিকেল, ইলেকট্রিক ফ্যান, সেলাইকল, এয়ার কণ্ডিশনার, চিনি, বস্ত্রশিল্প, রেয়ন প্রভৃতি বহু শিল্পে সরিষিট। এছাড়া অভ্যন্তর দশটা সোলীও কমবেশি উপরোক্ত সোলীগুলির বার্ষ সম্পন্ন ব্যবসারে জড়িত।

এরা উৎপাদন উপকরণ-এর মালিক, অথচ উৎপাদন হয় সামাজিকভাবে। অল্প ছোট ও মাকারি শিল্পপতিরা এদের আগ্রাসী প্রভাবে প্রত্যেকে প্রায় বিলুপ্ত হবার অবস্থার সঙ্গে সংগ্রাম করে টিকে থাকে। ছোট ছোট শিল্প পরোক্ষভাবে বাজার ও দাম নির্ধারণে এই একচেটিয়া সোলীগুলির ওপর নির্ভরশীল। অসংখ্য ক্ষেত্রসাধারণ এদের পণ্য দাম ও বিতরণ কৌশলের অসহায় শিকার। সরকারী বলে এদের প্রভাব অপরিণীত। সরকারী বহু

এদের ইন্টিডেই চলে। তাঃ হাজারীর ১৯৬৬ সালের ডিসেম্বর মাসের রিপোর্টে তা দেখানো হয়েছে।

অর্থনৈতিক ক্ষমতা এভাবে কেন্দ্রীভূত হওয়ার ফলে রাজনৈতিক ক্ষমতার রূপও পরিবর্তিত হচ্ছে। সরকার, পার্লামেন্ট ও সরকারী প্রতিষ্ঠানগুলিতে একচেটিয়া গোষ্ঠীগুলির অপ্রতিদ্বন্দ্ব প্রভাবের ফলে জনসাধারণের আর্থিক ও রাজনৈতিক ক্ষমতা লুপ্ত হতে চলেছে। আয়লাভাত্মিক কাঠামোতে এদের লোকজন ক্ষমতার আসন দখল করে আছে এবং এরা প্রত্যক্ষভাবে নির্বাচিত পার্লামেন্ট-এর সিদ্ধান্ত ও নির্দেশকে অর্থহীন, অকার্যকরী করে তুলতে পারে।

যারা একচেটিয়া পুঁজি, সামন্ত ও বিদেশী পুঁজির স্বার্থরক্ষা করতে সর্বদা প্রস্তুত তাদের নির্বাচন তহবিলে প্রচুর অর্থ যোগান দিয়ে পার্লামেন্টে ও রাজ্য বিধানসভাগুলিতে জনস্বার্থের বিরোধী এইসব দলের অধিকাংশ প্রতিনিধি যাতে নির্বাচিত হয় নিজেদের কোম্পানিগুলির মারফতে এরা তার সমস্ত ব্যবস্থা করে। এদের নিজস্ব মালিকানার সংবাদপত্রগুলি গণতন্ত্ররক্ষার ভূমিকা নিয়ে সরল জনসাধারণকে প্রভাবিত করে যাতে তারা নিজেদের স্বার্থের বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়াশীল দলগুলিকে ভোট দেয়। সম্প্রতি লোকসভার প্রকাশিত কোম্পানি তহবিল থেকে যেসব দল বিপুল অর্থ টাল পেয়েছে তাদের তালিকা ও টালার পরিমাণ থেকে এ কথা প্রমাণিত হয়।

ভারতবর্ষে আজ যে অর্থনৈতিক-রাজনৈতিক-সাংস্কৃতিক সঙ্কট দেখা দিয়েছে, যে অবর্ণনীয় অনিশ্চয়তা সমগ্র জাতির জীবনকে বিপর্যস্ত করে তুলেছে—তার অন্তে সবগ্রন্থভাবে দায়ী একচেটিয়া পুঁজির মালিক ও তাদের বংশবধদের জোট এবং কংগ্রেস-স্বতন্ত্র-জনসংঘ প্রভৃতি রাজনৈতিক দল। এই জোটের সাংস্কৃতিক ক্রান্তি—কমিটি কর কালচারাল ক্রীতদ্ব, কোয়েস্ট, থেকে স্টেটসম্যান, দেশ, অমৃত, আনন্দবাজার, যুগান্তর, অমৃতবাজার প্রভৃতি।

জাতির জীবনে অর্থনৈতিক সঙ্কটের কলশ্রুতি হিসাবে এইসব রাজনীতিক ও সাংস্কৃতিক ক্রান্তির অপছায়া সংগ্রামী প্রতিরোধশক্তিকে পঙ্ক করে দিতে চায়। একচেটিয়া দেশী বিদেশী পুঁজির বিরুদ্ধে বৃহত্তম রাজনৈতিক সাংস্কৃতিক ক্রান্তি ঘটান করে জন-মানসে এদের বিরুদ্ধে প্রতিরোধ গড়ে তোলাই প্রতিটি দেশপ্রেমিক বুদ্ধিজীবীর অবশ্য কর্তব্য।

মিটিংয়ের গবে

হুজিড মুখোপাধ্যায়

টপ টপ...টপ টপ...টপ টপ...

কে যেন করাত চিরে রক্ত বরাব। হার হার আকাশ ছুড়াপ, চুইয়ে
পড়ে রক্তের কৌটার। বাতাসে আগুন ওড়ে, বড়। রক্ত বাতাস পাক খায়,
পাক খায়, পাক খেয়ে ওড়ে—আর আগুন। আগুনে বিশ্ব পোড়ে, চরাচর,
বড় ওঠে উত্তরে দক্ষিণে ইশান নৈঋতে...আগুনে দেশ পোড়ে গাছপাছালি
শত্রুক্ষেত, পোড়ে ভিয়েতনাম, কোরিয়া, কিউবা, বাঙলাদেশ। রক্তের রক্ত
আগুনে জ্বিটে জলে কুড়ে যেন টম্পাতের কলা নাপায়, পোড়া মাহুঘের গছ,
চামড়া যেহ যজ্ঞা...মাহুঘ জলতে জলতে আগুন ছড়ায় উত্তরে দক্ষিণে
বাঙলাদেশে।

আর, মাহুঘ এক হয়, ভিয়েতনামে, কোরিয়া, কিউবা, বাঙলায়।

নেতাই শিশু বিয়ে তাকে, 'হই...ই...অ...ব...লা...আ আ আ...।'
তার বলদটা মাঠে চরছে, দূর দিগন্তে, তার মূখ নাহান, নেতাই শিশু দিবে
তাকে। তাকলে বলদটা তাকায়। তার ভাপর কালো চোখের পাশে
খাবের কৌটি। অতো দূরে নেতাই, হরত দেখতে পায় না, শুধু তার তাক...
গলকবলের নিচে হাত বুলিয়ে তাকটা দূরে দূরে কেবের রোয়ে বাতাসে।
অবলার চোখে জল। খড় কুটো ছড়ান মাঠ। খড় ওড়ে ধুলো ওড়ে,
রোদুর...নেতাই হাঁটু অবধি কাপড়ে ঢেকে শীর্ণ পা মাগে মাঠের ধুলোর।
এখন শীতের শেষ বসন্তের আবেজ নেই—গ্রাম তার পাছরায়, সেই গ্রীষ্মের
খোঁজ, রোদুর পোড়ায়। নেতাইয়ের কঠনালী শুকিয়ে কাঠ, একটা টুকরোর
বড হ্যাচোড় প্যাচোড় করে গলার ভেতরে, কে বুঝি হাত ঢুকিয়ে
নাড়াচাড়া করে কোন গুপ্তধন কঠের গভীরে—নেতাই ওয়াক পাড়ল,
একবার ছবার, পরে বসে পড়ে গল গল করে বানিক,...দুর্ঘ বসি করল
নেতাই,

টপ টপ...টপ টপ...টপটপ...

স্বর্ষ চৌমাছে আকাশ চিরে, আকাশ পোড়া কাঠ। নেতাইয়ের লাল জিত থেকে কোটা কোটা পড়েছে স্বর্ষ, ভূঁইয়ে, পোড়া ভূঁইয়ে বুলা বড় হ হ হত্যাশন। অনেককণ হাঁটু জেতে এই স্বর্ষের মত রক্তে পড়ে গলন্ত স্বর্ষলোকে পড়ল নেতাই। এক সময়ে, তখন স্বর্ষ রান হচ্ছে, লাল পশ্চিমের কবরে এক পা দিবে হাসছে, নেতাই বোধ করতে পারছে তার বলদটার ছায়া পড়েছে গায়ে, কেমন শির শির লোমকূপের সোড়ায়, নেতাই হাত বাড়াল।

হাতে ঠেকল লোম। নরম। নেতাইয়ের মনে হল একরাশ সবুজ ধানের গাছ তাকে জড়িয়ে ধরে হাসছে বলবল। তাদের মাথায় হাওয়ার ডেউ, সর সর আওয়াজ...বেন খোল বাড়িয়ে নাচে হারান চাঞ্চাল-
 ঞ্চি খোল...ওবো ভাত দে জলদি, ওপাড়ায় কেতন শুনবার বাই; ওবো তোর রাঙা হাতের চুড়ি আনবার বাই, ওগায়ে মেলা বসে; ওবো দাধি নি? নেতাই এখনা বড় বিড় করে। আর স্নেহে, অবলা তার থল থলে জিত দিয়ে শরীর চাটে...হরহরি..., নেতাই আবছা চৈতন্যে তার ঘাড়ে গলা বাড়িয়ে দেয়। কোথায় ঘুঘু তাকে পড়ন্ত বিকেলে। 'ওবো, তুই এমন করে আগর করিস আমার দিক্ পানে, আমার দিবার যে কিছু নাইরে...তোর কপালে সিঁদুর নাই, ওবো, সিঁদুর না নাগালি কেমন পর পর নাগে, তোর সিঁদুরের কোটো ফাঁকা কোন বোঁ?' অবলাব নিখাল লাগে নেতাইয়ের মুখে, কুচি কুচি জলের ছিটে। নেতাই ক্রমে ভেসে ওঠে... সরোবর, পর কোটে, শালুক, নেতাই একবার ভোবে একবার ভাসে, ডুবতে ডুবতে কাদা পাক, কতকালের পুরোন দীঘি কতজন্মের পত পাক...এখন বসন্ত সা-র বৈঠকখানার সেই পড়া পাকের বাসে গা জমো। নেতাইয়ের। 'এবারের মত আমারে ভাগে ছান বড় বাবু, আপনি ব বাপ। এখন বাই কই কন। ও জরি কত সন চম্বার লাগতি, তামবেন, আপনার নৌকসান হকো নি। বোঁ হাইয়া লইয়া বাই কই কবার পারেন, আপনেরা না বেখনি।' হ হ করে দীর্ঘশ্বাস ফেলে অবলা, তার পাঁজর নরম শরীর ওঠে নামে, মোলা ফের নেতাইয়ের শরীরে, নেতাই ভোবে জমে, কাদে কখনও, 'অনন কইরে বাড়তি আপনি লারবেন ককবাবু, আপনারগোও বনন্ত শরীর, ক্যা বায়া... বাবু, আমার অবস্থা তো ব্যাকি নাই আপনার।...এ দশবিবার চাষ মিটা চাইরল পয়ান

হ হ করে দীর্ঘশ্বাস কেলে কে! কে অমন গভীর গলায় না বলে থাকে। নেতাইয়ের বুকের ভেতরটা পাক ধার, 'না বে অবলা, তরে বেচি নাই, তরে বেচি নাই...' তার চোখের সামনে কশাইয়ের ছুরি ঝিলিক দাড়ে, 'ওই তো ভ্যাগশ বারা শরীল, কতটুকু শোভ তার হইব চাচা।' না না, হবে না, এক ফোঁটাও শোভ হবে না অবলার। ওর শরীরে বেদ যজ্ঞা কিছু নাই, শুধু এক রাঙোর কামা ফোঁটা ফোঁটা হয়ে জবে আছে ওর পাঁজরের নিচে, 'আমার অবলা...অবলা রে...' নেতাই অর্ধ-টকডমে গলকষলে হুহুহুরি দেব, 'তরে আরি বেচি নাই, বেচি নাই কশাইপো কাছে।'।

তখন নেতাইয়ের জান কিরে আসছিল। স্বর্ধ পশ্চিমে হেলছে। যাঁটে ঢালা কলস কলস বক্ত। অনেকদিন আগে কেটে দেওয়া ধানের মাথায় সে বক্ত জলছে বেন দাবারি। সে দেখল, তিনটে মাছ হুয়ের আল বেয়ে যায়। তাদের মাথায় গামছার কেঁচি, কোমরে ভেনা। তাদের ছায়া লধা হয়ে সারা মাঠময় ছড়ান। নেতাই বিড় বিড় করল, তার হলুদ চোখে কীপ দৃষ্টি, 'ওরা কারা বাররে অবলা, কোন গাঁয়ের মনিস্তি?' অবলা জানে না, ছুখে মাথা নাড়ে আর হাখা তাকে। তার ডাকের সঙ্গে পাশে একটা নেতিয়ে পড়া মাছ ঠাওর করে লধা ছায়াওয়াল। মাছবেরা নেতাইয়ের মিকে ছুটে আসে ত্রুতে। 'ওমা, মনিস্তিভা বে বক্তে তাসে, দেখনি জলিল চাচা।' তাদের মধ্যে সবকনিষ্ঠটি ছুটে এসে হাঁটু পেড়ে বসে নেতাইয়ের গা ছুঁয়ে, 'গারে যান গ্যাকা নাগে, অনেক ভাপ পিতায় বার, দেখ নি।' একে একে তিনটে হাত একটা কপাল ছুঁয়ে যায়, সে কপাল নেতাইয়ের। 'তুমরা কোন গাঁয়ের মনিস্তি, যাও কনে?' গলাটার বিচিঞ্জ, চাপ, 'কেমন ফ্যাল ফ্যালে ভাঙ', কটে উচ্চারণ করে নেতাই। তার বুকের ভেতরটা এখন ফাকা বেন ফুটবল খেলার মাঠ, ফুরিগুটা দাপাদাপি করে সেখানে। একটু হুয়ে অবলা, কালো গভীর চোখ নেতাইয়ের শরীরে বুলায়। 'আমার গো দিরাব। উই ছুরি, তা তিন কোশ হবার পারে, বহুরিপুর, চেন নি? মিট্ন্ শুনতি বাই শহরে, বাবা নি!' বুড়ো লোকটি নেতাইয়ের মুখে সাধা দাড়ির কালর ছুলিয়ে বললে, বুঝকিও সঙ্গে বোপ করে, 'এটা নছুরিয়ে খোড়া এয়েছে, তরে দেখতি বাই, বাবা নি আমার গো নগে, ব্যাডিরেই ফিকব।' 'ভোবার দিরাবতক্ আপাইরা দিবার পারি, যাও তো ওঠ।' তৃতীয় লোকটি এবার

এসির এসে টেনে তোলেন নেতাইকে বগনের নিচে হাঁত দিলে। নেতাইয়ের শরীরে বল নেই, সবশক্তি এই বশ বিধা জীবির ওপরে এখন রাতা হয়ে ছড়ান। দীর্ঘকাল টেনে বিড় বিড় করে, 'কোথার কিরাইবার চাঁও তাই-জান, বার কাঁছে কিরাইবা, কাঁছে নি কেও। কেও নাই, সব শূন্য। কিছর জোয়ানী করে বাও এই ডর বিধানে? নতুইয়ে খোড়া সে আবার কি দকা।' কিন্তু তাঁর কঁঠকরে এখন জানি বড় কম, কেবল ক্যান ক্যান করে কাঁকা বন্ধুকের যত, ভিন্গাঁয়ের সাবীরা শুধু বুঝতে পারে 'নতুইয়ে খোড়া।' যুবকটি ওর হৃৎকের কাছে যুব আনে, 'হগো, নতুইয়ে খোড়া। অনেক হৃৎকের মনস্তি, একবুগ শুধু নড়াই আর নড়াই, ভিন্গাম না কি নাহি ব্যান, ঠিক ঠাণ্ডর পড়ে না, সে আনেক হুরি, বাবা নি খেখতি, চলো।' তাঁরা এখন শলা করছে, কেমন করে নিয়ে বাওরা বার নেতাইকে। এই হু-বী বাহুটাকে। অতো বড় মিটিং নেতাই দেখবে না এটা ভালো লাগে না তাদের। যুবকটিই এসিরে আসে সবার আগে, 'আমি একলাই লেবার পারি, এটাইন তো শরীল, কাছের ওপর চায়ে লাও, গড় গড় কইরে চলতি নাসব।' কিন্তু অত হুঁজন একেবারে হাঁত জঁকিয়ে থাকতে নারাজ, তাঁরাও চায় নেতাইকে বয়ে নিতে, অস্তত খানিকটা।

নেতাই লাল হুঁটাকে এখন হৃৎকের গ্রাম পেরিয়ে ডুবে যেতে বেগছে, তাঁর শরীরে কষ্ট হচ্ছে আবার। আকাশের এত রক্ত কেন? টক টকে লাল, বেন রক্ত বসি করছে সারা পৃথিবী। সবাই কি তবে এমন নিশ্ব। বুকের ভেতরটা কি সন্টার কাঁকরা হয়ে গেছে নেতাইয়ের মতোই? 'ভেঁটার মো নতুইয়ে খোড়াকও কি কঁকরান আছে কি? তাঁর ভাগ জন্মিত কি বড়কাবু হিঙে নে গেছে? তার হওল, বো...অবলা...?' চোট কাপে নেতাইয়ের। বুকের ভেতরে কথা আটকে বার জবান রক্তে, বাঁকে বাঁকে হিঙা ওঠে নাভির পোড়া খেঁক। সব কঁঠনালিটা হুরি হুকে কেটে পড়বে। 'হ বীলল, তাঁর বড়কাবু বড় তাকলাইটে জোরান, সারা ভাগটাই আখুন কাগান খানখান চায়। কিন্তুক এই নতুইয়ে খোড়া!...তাঁর নতুই তো নড়াই চলে এক হুগ, একলাই এ আটমার তো ও শিছার আবার!...যুবকটির কঁঠে হুরি হুর বেলে ওঠে, বেন সস্তিকি নিয়ে নাচে গাছবের খেলায়, 'আখুন বেশ খেতে কেজ।' নতুইয়ে খোড়াকে হারজিত লাড়বে কি কও চাটা।'

অবশেষে বুঝকটাই জরী হয়। নেতাইকে অন্ত হৃদয় যত্নে তুলে কাঁধে চাপিয়ে দেয় তার, ‘হ’শিয়ার কেরকানউল্লা, কেলাস নি ব্যান, যাইরা বাইব কইলাম।’ কেরকান টপবন করে ওঠে, তার কাঁধে পেশী তুলে উঠেছে, বুক বরাবর হিলার মত টান টান নাড়ি, বুঝি টংকার দিলে এখনি বেজে উঠবে। নেতাইয়ের খুঁতনি তুলে পড়েছিল কেরকানের তুলের ওপর, চোখে লাল ছিটে, হঠাৎ কেমন আতঙ্কিত হয়ে ওঠে সে, ‘ভাইজান, এইসু খাম নি, হই যে অবলা...’ তার গলাটা বুঝি চিরে যাবে এখনি, ক্লান্ত আত্ম তুলে সে মিস্ত্রী দেখায়, ‘উর পাতরে কশাইয়ের ছাপ, মুহবার নি পার জলিল ভাই, বড় হুশী মুনিয়ি উটা।’ তার কণ্ঠ এতকণ্ঠে নিখাদ কায়ার বুজে আসে, লোনা স্বচ্ছ জল নামে রক্তাক্ত হু চোখ কাটিয়ে, ‘উরেও মুক্তি দে বাও কেরকান, বড় হুশী উটা বড় নক্ষী।’

তিনটি ভিন্গায়েই মাজব অবাক হয়ে দেখে অবলা দূরের মাঠে হেঁটে যায়, হৃদয়টা একুনি যেখানে অন্ত যাবে, সেদিকে কেরান তার মত ছাপওয়াল পেটটা।

প্রথম ভাগ থেকে কয়েকটি গল্প

উল্কাংগ বোরকাট

১

প্রত্যেকেরই তো একটা করে সেলাইএর কল, রেডিও এবং রেফ্রিজারেটর আছে। টেলিফোনও আছে। তাহলে এখন আমরা কি তৈরী করব? কারখানার মালিকের উদ্যম প্রশ্ন।

আবিষ্কারক উত্তর দিলেন : বোমা!

সেনাপতি জবাব দিলেন : বুদ্ধ!

কারখানার মালিক বললেন : তাছাড়া যদি আর উপায় না থাকে, তবে তাই হোক।

২

সাদা জামা পরা লোকটি একটা কাগজের টুকরোতে অনেকগুলো সংখ্যা লিখছিল।

তারের সঙ্গে মিলিয়ে সে অনেকগুলি ক্রমে ক্রমে অক্ষরও লিখল।

তারপর নিভের সাদা জামাটা খুলে ফেলে সে এক ঘণ্টা ধরে জানালার ধারের ফুলগুলির পরিচয় করল। যখন সে দেখল যে একটি ফুল করে গিয়েছে, তখন সে মনের দুঃখে অকোরে কাঁদল।

এদিকে কাগজটার উপর সংখ্যাগুলো জলজল করতে লাগল। তাতে প্রমাণ করা ছিল যে ঐ ফরমুলার তৈরী সামগ্রীর এক চটাক দিবে দু'ঘণ্টার মধ্যে এক হাজার লোককে মেরে ফেলা যায়।

ফুলগুলোর উপর কলমলে রোদ এসে পড়ল—কাগজটার উপরেও।

৩

দুজন লোক কথা বলছিল।

তোমার হিসেব?

টালি দিয়ে ?

নিশ্চয়, সবুজ রংএর টালি দিয়ে ।

চল্লিশ হাজার ।

চল্লিশ হাজার ? ঠিক আছে । বুঝলে দাদা, যদি আমি সময়সত চকোলেটের ব্যবসার পাট ভুলে দিয়ে বিফোরক তৈরীর ব্যবসারে না নামতুম, তাহলে তোমায় এই চল্লিশ হাজার দিতে পারতুম না । আমিও তাহলে তোমায় বাধকম করে দিতে পারতাম না ।

সবুজ টালি দিয়ে ?

হ্যাঁ, সবুজ টালি দিয়ে ।

লোক দুজন দুদিকে চলে গেল ।

একজন কারখানার মালিক, অল্পজন বাড়ি তৈরীর কন্ট্রাক্টর ।

তখন বৃদ্ধ চলছে !

৪

কানাপলি । দুজন লোক কথা বলছে ।

কি খবর মাষ্টারমশাই, কালো পোষাক কেন ? শোও করছেন ?

মোটেরই না । একটা অস্ত্রাণ ছিল । ফুলের একদল ছেলে বৃদ্ধ করতে চলে গেল । ছোট্ট একটা বক্তৃতা দিলাম । স্পার্টার কথা মনে করিয়ে দিলাম । ক্রজ্জেউইংস থেকে উদ্ধৃতি দিলাম । ওদের কিছু ধ্যানধারণাও দিলাম, যেমন সমান, পিতৃভূমি । হোন্ডারলিন থেকে বানিকটা পাঠ করা হল । লামেয়ার্কের কথাও বলেছি । মর্যস্পর্শী অস্ত্রাণ, বেশ অমোহন । ছেলেগুলো পাঠল : 'উপবাসই ঈশ্বার তৈরী' করেছেন । তাদের চোখ জলছিল—একবারে জন্মমট বাপার ।

দোহাই আপনার, মাষ্টারমশাই, ধানুন ! বীভৎস, কী বীভৎস !

ইফুলের মাষ্টার মশাইটি হতভম্ব হয়ে অস্ত্র লোকটির দিকে তাকালেন । কথা বলবার সময় তিনি একটা কাগজের উপর ক্রশ আঁকছিলেন, অনেকগুলো ক্রশ । এবার সোজা হয়ে, তিনি হেসে উঠলেন । তারপর একটা কাঠের টুকরো নিয়ে পলির ভিতরে ছুঁতে গেলেন । একটা খড়াম করে শব্দ হল । পলির শেষের দিকে বাবা বোতলগুলো হড়হড় করে পড়ে গেছে । সেগুলোকে ঠিক মাহুয়ের বত দেখাচ্ছে ।

৫

ছুজন লোক কথা বলছিল।
 কেমন চলছে?
 বেশ খারাপ।
 জোরার আর কজন বাকী আছে?
 সব জালর ভালর হলে, চার হাজার।
 আমার তুমি কত দিতে পারবে?
 খুব বেশি হলে আট শ।
 এর বেশি আর হবে না?
 আচ্ছা, বড় জোর এক হাজার।
 ধন্যবাদ।
 লোক ছুজন হুদিকে চলে গেল।
 ওরা মাজবের সহস্বে কথা বলছিল।
 ওরা ছুজনেই সেনাপতি।
 তখন বুদ্ধ চলছে।

৬

ছুজন লোক কথা বলছিল।
 খেজাসেবক?
 আলবৎ!
 কত বয়স?
 আঠারো। জোরার কত?
 একই।
 লোক ছুজন হুদিকে চলে গেল।
 ওরা ছুজনেই সৈনিক।
 তারপর একজন পড়ে গেল। মারা গেছে।
 তখন বুদ্ধ চলছে।

৭

বুদ্ধ শেষ হলে সৈন্যটি বাড়ী বিয়ে এল। কিন্তু তার
 খাবার কী ছিল না।
 সে একজন লোককে খেতে পেল, তার হাতে কী?
 সে লোকটারে মরে ফেলল।

বিচারক বললেন : তোমার জানা উচিত যে কুবি লোককে খুন করতে পার না।

সৈন্যটি জিজ্ঞেস করল : কেন পারব না?

৮

শান্তির সম্মেলন শেষ হয়ে গেলে মন্ত্রীরা সহরে বেড়াতে বেরলেন। দূরতে দূরতে তাঁরা বন্ধু-হোড়ার খেলার আনন্দ লাভ করলেন। টুকটুক লাগটোটে মেরোটি টেটিয়ে উঠল : “ও মশাইরা, তুলি ছুঁড়বেন নাকি?”

তখন সব কজন মন্ত্রীই রাইকেল নিয়ে ছোট ছোট কাগজের মাছগুলিকে তুলি করলেন। এর মাঝখানে এক বুড়ী এসে তাঁদের রাইকেলগুলো ফেড়ে নিল। একজন মন্ত্রী তার রাইকেলটা ফেরৎ চাইলে, বুড়ী তাঁর কান মোক্ষম করে মলে দিল।

বুড়ীটি একজন মা।

৯

কোন এক বৃন্দে ছুটি মাছবাস বসবাস করতেন। যখন তাদের ছবছর বয়স হল, তাঁরা পরস্পরকে চড় মারলেন। বার বছর বয়সে তাঁরা পরস্পরকে লাঠি পেটা করলেন, ডিল ছুঁড়লেন।

বাইল বছর বয়সে তাঁরা পরস্পরের দিকে রাইকেল থেকে তুলি মারলেন।

কোয়ালিশ বছর বয়সে তাঁরা পরস্পরকে বোমা ছুঁড়ে মারলেন।

বাঁধি বছর বয়সে তাঁরা স্বাক্ষর করলেন অস্বাভাবিক সীল।

বিরাদি বছর বয়সে তাঁরা একই কাজে মারা গেলেন। তাঁদের পাশাপাশি কবর দেওয়া হল। আরও একশ বছর পরে একটা কেঁচো মাটি খুঁড়ে তাঁদের ছবছরের কবরেই ঢুকে পড়ল—তার চোখেও পড়ল না যে একদিন এখানে ছবছর তির থরথর লোক কবরস্থ ছিলেন। তার কাছে সব মাটিই সমান, সব মাটিই সমান।

১০

৫০০০ ঐটোবে একটা ছুঁচো গর্ভ থেকে . উঁকি ঘেবে
 বস্তির নিখোস কেসে দেখল :
 গাছগুলো তখনও গাছই রয়েছে ।
 কাকেরা তখনও কা কা কা করছে ।
 কুকুরেরা তখনও গা ভুলতে পারে ।
 মাছ এবং নক্সা, ভাঙলা এবং সমুদ্র—
 সবই, যেমনটি ছিল তেমনই আছে ।
 আর, মাঝে মাঝে—
 এক আধজন মাছবও দেখা যাচ্ছে ।

অনুবদ : পৌষ চাই পাখায়

[উল্লেখ্য বোরকাট একজন জার্মান লেখক । তাঁর জন্ম ১৯২১-এ
 জার্মানীর হামবুর্গ সহরে । ১৯৪১-এ ২০ বছর বয়সে হিটলারশাহীর ফৌজের
 একজন সাধারণ সৈনিক হিসেবে তিনি রুশ রণাঙ্গনে যুদ্ধ করতে যান ।
 ১৯৪২-এ আহত হয়ে তিনি দেশে ফিরে আসেন কিন্তু পারিবারিক চিন্তিতে
 নাৎসী শাসনের তীব্র সমালোচনা করার, তাঁকে যুদ্ধাঙ্গণে হত্যা করা হয় ।
 পরে তাঁর ডাকপেয়ার দিকে তাকিয়ে যুদ্ধাঙ্গণে রদ করে দেওয়া হয় । ১৯৪৪এ
 তাঁকে আবার রুশ রণাঙ্গণে লড়তে পাঠান হল কিন্তু তাঁর মতবাদের জন্য তিনি
 আবার কারাকন্ড হন । ১৯৪৫-এ হিটলারশাহীর পতনের পরই তিনি লিখতে
 আরম্ভ করেন এবং তাঁর তীব্র যুদ্ধবিরোধী লেখা তাঁকে বাস্তবায়িত বিখ্যাত
 করে দেয় । দুর্ভাগ্যক্রমে, তাঁর খ্যাতি একেবারে ভেঙে গিয়েছিল এবং মাত্র
 ২৬ বছর বয়সে হুইজারল্যাণ্ডে তাঁর মৃত্যু হয় । তাঁর যুদ্ধবিরোধী নাটক—
 “দি ম্যান আউটসাইড” বিশ্বসাহিত্যের একটি অবিস্মরণীয় রচনা । তাঁর মৃত্যুর
 পর যে কটি ছোট গল্প ও নকশা বেরিয়েছিল, তারই একটি—“টোরিড্ ক্রব
 এ প্রাইমার” । —অজ্ঞানবাক ।]

একটা ঘরের জন্য

অসীমকৃষ্ণ দত্ত

একটা ঘরের জন্য দীর্ঘদিন সময় কলকাতা
হস্তে হয়ে ঘুরে বেড়লাম ;
একটা ছোট ঘর—স্বয়ং সম্পূর্ণ
আনন্দা খুলে দিলে রোদ
দরজা খুলে দিলে মুক্তি
ফালি বারান্দায় বসলে পরে
চলমান যাত্রাবের দৃশ্য দেখে
আমার বাড়লাকে বেন খুব ভালোবাসতে ইচ্ছে করে ।

এত ঘর কলকাতায়—ইচ্ছাসভা
ছড়ানো ছিটোনো, বিশ্বকর্মা নিরন্ত চকল,
তবে কেন ঘরগুলোতে আনন্দ নেই
দরজাগুলো বন্ধ করা কেন
বারান্দাগুলোতে শুধু চকচকে চোখের বেলাতি ।

আমি সারাদিন ঘুরে ঘুরে
ঘুরে ঘুরে
ক্লান্ত বড়ো, ঘরের কাড়াল,
আমি দীর্ঘদিন সারাবেলা
সমস্ত কলকাতা বাড়লাদেখ
সমগ্র এসতি হস্তে হয়ে ঘুরে বেড়লাম ।
একটা ঘরের জন্য
আমি সারাদিন দীর্ঘবেলা
পথে পথে—একা ।

দ্রবিশ ও অগ্নিকাণ্ড

রমেন আচার্য

বড় বিরক্ত লাগে । খুঁ খুঁ করে ভিটিয়ে দিতে ইচ্ছে করে বিশ্বাস সময় ।
দুখ পালটানোর জন্য হুগুরীর বস্ত্র ঘুমে মিছেছি যাকে
অনেককণ ঘরে উত্তপ্ত সুবের মধ্যে ঘুরিয়ে কিরিয়ে ক্লান্ত করে শেষে

জিব দিয়ে গিবেছি, শত্রু-বীড়ের ধাক্কার স্রোত্রে চেপে ধরে
অভয়নভভাবে অনেককণ কষ্ট দিয়েছি, তারপর বুধ থেকে বের করে
থু থু করে নরনার ছিটিয়ে বিলাস সেই বিবর্ণ জীবন ।

বড় বিরক্ত লাগে বলে ট্রামের ছোট্ট টিকিটটার কসী চাষড়া
তীক্ষ্ণ নখ দিয়ে ছিঁড়ে ছিঁড়ে হাওয়ার উড়িয়ে দিই । শেষ হয়ে গেলে
বুকে হাট্কাবাজি বাজে, নিঃশব্দ মনে হয় ।
তখন এই নরনারক আত্মাকে নরম শরীরের পাশে শোয়ানো যাবে না বলে
ঘাটে ঘাটে অনেককণ ঘুরতে হয় । তীক্ষ্ণ উদ্ভট নখগুলি
শান্ত হয়ে থাকার খাপে ঢুকে গেলে কণা ভটিয়ে, মাথা নিচু করে স্ক্র পলি
ও অল্পট দরজা
পার হয়ে এক সময় ঘরে আলি ।

গা ধুলে আঙন নেতে না । মধ্যরাত্রে মাথার মধ্যে অজস্র রাজপথে জটিল
অলিতে পলিতে
কান্না ছিটিয়ে, বটা বাজিয়ে, হেড লাইট জেলে হাজার দরকল ছোট্টাছুটি
করে ।
হজা চিংকার, আর্দ্রনাদ । বুকের মধ্যে পোড়া গন্ধ ।

জন্মের সময় সোনালী সূর্যালোক হাতে ওঁজে দিয়েছিল যে দলিল
জগৎধনের সাংকেতিক মহামূল্যবান সেই নক্সাটি
এখন বুকের মধ্যে ভিতরে ভিতরে পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে ।

নবজাতক

শিশির সামন্ত

আত্মাই স্বক, নতোনিসিলের এই পল্লনাতে
যে নবজাতক,
জন্ম জলধিচিরেবা ওঠাঘরে অমল হাসির,
বনভোক্তি ক্রমে
গাঢ় হৃদয়ের কথা আসে ।

আত্মার আত্মার ক্রমে অবাধুহরের নতো জোর,
জীবনের রাস্তা বলা নদী
কে জ্ঞানতো এ নাস্তিক্যের বিরক্ত বুকের প্রোধ রাস্তা ।

নতানিধির এই পদনাতে বহু তারকার
বিকীরণে ছাই করে,
পেটে ধরে তুমিও মানসী রক্তে
অক্ষর পুরুষের আত্ম।

যে বহাশ্বের পথে নাকজিক হুড়ে
কোন পরমাপু খোঁজে আর এক জন্মের লক্ষ
অহঙ্কশা সাযন্ত অগুড়ে !
গতিবিধে অহঙ্কশ ;
অক্ষর নিরতি নিরে এতোকাল ক্রান্ত প্রতিপাতে

এখন আশ্রয় বর নতানিধির পদনাতে ।

বুদ্ধ নয়, ভাষাবাসা

কিন্নর মালী

আমি চাই না সেট অম্পট নৃপ
ও আকাশ
বা শুধু যোলায়েষ
রায়ধরু রঙের কোয়ারা ।

আমি চাই না সেই বাতাস
ও বড়
বা রাজাহীন শুদ্ধ বা
সীমাহীন উদ্ভাসে উদ্ভাস ।

আমি চাই না সেট পরিকল্পিত
পহর
বা কেবল যোজ্যের পাথর ও
অ্যালুমিনিয়ামে উজ্জ্বলিত
বা কেবল

পেট্রোলের কঁাবালো
গন্ধ আনে নাকে ।

আমরা প্রত্যেকেই বুঁজি,
উদার কেনিস ঘোড়খিনী, বর্ণা, উপবন

এবং গ্রাষের কিবানী ও তার
বৃষতী মেঘের সাথে
বহুর সংলাপ

আমরা প্রত্যেকেই খুঁজি,
ঈগল বাজপাখির মত গান
অথবা বৌলিক বিশ্বয়,
বাক্যে ভেদেও

জানার আগ্রহ থেকে বার
আমরা প্রত্যেকেই খুঁজি,
বিপদসংকুল সাহারা, প্রাণালী-পক অথবা
ভূ-৫০-৫৫ মেরুর উপর দিয়ে
হেঁটে বেতে
অথবা
ভেজকির রেডিরামে
সন্ধান মেলে যদি কোন নবাপ্ত অণু
আকাশ-বৃদ্ধ খামিয়ে দিতে

আমরা প্রত্যেকেই খুঁজি,
বৃদ্ধ নয়, ভালোবাসা,
মাহুকের পৃথিবীতে ।

সম্মুখ

অভিজিৎ সেনগুপ্ত

বাইরে অন্ধকার তিতরে আমরা ;
রাত কালো কাঁচের মত হিম ।
চুজীর পনপনে চোখের আলো আমাদের মুখের উপর ।
পরস্পরের মুখ আমরা তর তর পড়ে নিছি—সেই আলোয় ।

বাইরে
এখনো ওং পেতে আছে অন্ধকার
বরফের মত ঠাণ্ডা আর কঠিন ;
তিতরে সুখোদ্রুখি আমরা ।

শেষবারের মত রাত না ফুটেই
এলে জড়ো হয়েছি চারের টেবিলের পাশে।

কেইলির জল মাঝে মাঝে লাগিয়ে উঠে
হিন্ হিন্ শব্দে ছোবল যারছে নিশ্চলতাকে
আঙনের চোখ থেকে থেকে জেলে দিচ্ছে—হাওয়া।

অন্ধকার দ্বির।

ঘেরাল ঘড়ির হাত
টকটক শব্দে টোকা দিয়ে বাজে
ভূমিরে পড়া সময়ের দরজায়।
চোখের-পলকে-জোপে-ঠা
অতীত এবং মৃত সমস্ত মুহূর্তগুলি
একে একে জড়ো হচ্ছে চুল্লীর পাশে
সেখানে
আমাদের জন্ম ফুটে উঠে পানীয়
আর নিশ্চয় প্রতীক্ষা।

খণ্ড খণ্ড সময়গুলি একত্রে
অখণ্ড একটি সময়ের স্থপিত্বের মত
দপ্ দপ্ করছে আঙনের গর্ভে।
এখন একটিই যাত্রা সময়।
বাইরে অন্ধকার
ভিতরে আমরা।

মুহূর্ত আর কয়েক মুহূর্ত—
শেষ পেয়ালার চুম্বক দিয়ে
বে-বার রাত্তায় বেরিয়ে পড়ার ঠিক আগের
ওই একটাই স্থপিত্বকে আমরা
ভুলে নেব
যার যার স্থপিত্বের
ঠিক
পাশে

চিঠি

ভরুণ সেন

কথা ছিল শৌছে দেব । সময় নিষ্ঠুর এক সিপাহশালার
নিৰ্ভয় বনিব । যেতে হবে—নোনা জল ঘেরা পরিবার
ভয় সেতু । শীর্ণ জাহ্নু কাঁপে যেতে এপার ওপার
ভাকঘরের ছুটি ছিল । চিঠি কিরে আসে ঠিকানার ।

হলুম সকালে কিছু তত্ত্ববুধ কিশোরীকে ভেকে
প্রশ্ন করি—মেখেছিলে ? বুভুীরা হাসে ঔতন্ত
প্রৌঢ়ের দরবারে বুঝা কৌতুহল । ব্যস্ত রমণীরা,
সন্তান সন্তবা কোনও নব্যবধু । ত্রস্তে বার হেঁটে ।

ভারপর রাজপথে । শূন্তে ছুটে আসে হাওয়ার চাবুক
হেঁটে বাই—ক্রীতদাস । পূর্বপুরুষের কিছু ঋণ
বাকী আছে । রক্তে ঘামে তরে ওঠে বুক
চৌমাথার দীর্ঘ ছায়া । ক্রুত আসে বলে, ‘কই দিন ?’

‘চিঠিটা’ সন্নিধ্যমতি বহু দিন । বিশেষতঃ হিসেবী প্রথর,
বলি—‘ভূমি ! বল দেখি কোন্ চিঠি, কি আছে খবর ?
আতস কাচের খাঁজে উল্লীনীং জমেছে প্রচুর
নোনা জল । চোখে ছাঁয়া—ভাছাড়া দেখিনা বহুদিন—’
‘এই বে—নিশ্চয় চিহ্ন’ । দেখি শীর্ণ কামিজের তাঁজে
পদ্মদীঘি রক্তলাল—হৃৎ তার বুকে শুয়ে আছে !

ভারতবর্ষ

অজয় কর

ভারতবর্ষের আকাশ ক্রমশঃ হৃদিহাবর্ণ হয়ে আসে, পূর্ব
ও দক্ষিণে রক্তমেঘ, বারুদের গভীর টার্গেট
ছুঁয়ে যেলে উঠবে দাবিদ্ধ দাবিয়া—তাই হুঁ
নিভাত আবেলী চড়ে শুক শুক শব্দ, বনি—

যতোন ছন্দে খন হবে বলা—চমাকেনা

বুকের কোথায় যেন টান, বালি ওড়াউড়ি
হট বলতেই বৃদ্ধি হুঁয়ে কেনা—

সমানে গভীর হলে একদম পছন্দ করিনা

সমুদ্রের পাড়েই যেন বসত শব্দ—টেউ, কলোচ্ছাস
তোমার সমস্ত শরীর হয়ে গেছে, রেগে ওঠা ঝড়ের
কাছুর্জ ও টট তোমার হাতে হাতে ঘুরছে,

এখন সময়

হলেই তুমি তোমার সম্পন্ন নিষ্ঠার কাছে বাবে,
তারতবর্ষ

তোমার পূর্ব ও দক্ষিণে বক্তব্যে, প্রার্থনা
অনিবাহ কোথায় ফেলেছো সার্চলাইট।

একটি বেচার জন্ম

বিশ্বজিৎ সেন

কোনো সন্ধ্যায় নাকী একজন লোক—

রাস্তায়—যাহ্নবের তিড়ে সংগ্রহ করেছিলো একটি চতুর নির্বোধ।

তারপর—আরো কিছু হুঁয়ে পেতে—সেই ব্যক্তি পরিণত হলো

যাহ্নবের—

যাহ্নবের—আরো কিছু আত্মসম্বন্ধ—জনতার সোজাস খবরে।

আমি কিন্তু চুপি চুপি তাকে বলেছিলাম পূর্বাঙ্কেই—

“আপনার কুখের হাচটা কিন্তু হয়ে গেলে কেনে আসা রাস্তার

যোড়ে।”

দুটি কবিতা

সালতাতোর কোরাসিমোদো

শ্রীমত রাত্রি

আবার শ্রীমতের রাত্রি

অন্ধকার টুপটাপ করে গ্রামে জনহীন গির্জার শিখরে
কুয়াশার ছায় নদী। অবকল হয়ে বার কাঁটাগুলি। ও কমরেড
তোমার স্বপ্ন কোথা চলে যায়। আর সমস্তলে
আমাদের ঠাই নেই। তুমি এই শুক অন্ধকারে
ফুঁপিয়ে শ্বসন করছো অশ্রুতুমি, আর
রঞ্জিত ক্রমাল ছিড়ছো কুটি কুটি নেকড়ের আগ্রাসে।
জাগিয়োনা ছেলেটিকে, ঘুম যাচ্ছে ও তোমারই পাশে
পোষাকের হেঁড়া ভাঁজে জড়ানো রয়েছে নয় দুটি পা, তাহলে
কেউ বেন না মনে করার ওকে জননীর মূখ

কেউ বেন মনে না করার

ওকে বদশের নাম বলে।

কুয়াশ

সন্ধ্যা হল

চলে যাবে তোমরা সবাই এই আমাদের কলে

পৃথিবীর এইসব রূপশালী দৃশ্যপট : গাছ, পত

সৈনিকের লম্বাকোটে আপাতমতক মোড়া পরিব মাহু

অপ্র ও জঠর শুক বত হতভাগিনী জননী

বিশীর্ণ প্রান্তর হতে জ্যোৎস্নাপ্রাণ বেনবা খবল জ্যোতিষ্কু রিত উত্থাসে

আমরা সবাই। আ মৃতরা সব। তবে কবাবাত করো

হা কপালে, আঘাতে জর্জর হোক ফুঁপিও তোমার

—এই কবরস্থ শাখা বিগনিগন্ত থেকে

একজনো চিংকার করো—

নির্জন সুহৃৎ এই, অন্তত একজনো।

অনুবাদ : মনংকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

শিক্ষা বিপ্লবের দায়

শ্রামল চক্রবর্তী

কোন কোন সমাজ-ব্যবস্থাই যে তার অর্থনৈতিক, সামাজিক, রাজনৈতিক প্রয়োজনমত নিজের শিক্ষা-ব্যবস্থাকে গড়ে তোলে, তা একটি সুপরিচিত সমাজ-তাত্ত্বিক তত্ত্ব। প্রাকৃতিক যুগে তারতম্যেও শিক্ষাব্যবস্থা চালু ছিলো পাঠশালা ও টোল, যন্ত্রণে এবং মাস্তানায়, অথবা নালন্দা, তক্ষশীলা, বনভী, কাশী, বিরুমশীলা, ওদন্তপুরী ও নদীয়ার মত হিন্দু বা বৌদ্ধ, কিংবা লাহোর, দিল্লী, বামপুর, লঙ্কো, এলাহাবাদ, জোনপুর, আজমীর বা বিহারের মত মুসলিম উচ্চ-শিক্ষার কেন্দ্রগুলিতে। এই সব উচ্চশিক্ষার কেন্দ্রগুলিতে ছাত্ররা শুধু ব্যাকরণ ও ন্যায়, দর্শন ও ধর্ম চর্চাই করতো না, গণিত, জ্যোতির্বিজ্ঞান ও জ্যোতিষশাস্ত্র, ভেষজচিকিৎসা ও পলিচিকিৎসা, কৃষিবিজ্ঞান ও গণিতবিজ্ঞান, যোদ্ধাবিজ্ঞান ও ব্যবহারশাস্ত্রও শিক্ষাক্রমের অন্তর্ভুক্ত ছিলো। অর্থাৎ, সাধারণ মানুষের ক্ষুদ্র জমির মাপ ও কেনাবেচার হিসাব থেকে আরম্ভ করে, পুরোচিত ও শাস্ত্রজ্ঞ, এবং যোদ্ধা ও শাসক পর্যন্ত সকলের অন্তর্গতই প্রয়োজনমত শিক্ষাব্যবস্থা তৈরি হয়েছিলো। তখনকার দিনের সামাজিক প্রয়োজন থেকে উদ্ভূত শিক্ষাব্যবস্থা সেই সমাজকে ধরে রাখবার কাজ করে যেতো। কিন্তু এটা এক দিক মাত্র। কারণ মানুষকে চিন্তা করতে শেখালে সে যে নির্দিষ্ট রেখা ধরেই চিন্তা করবে এমন কোন কথা কোনকালেই ছিলো না। তাই সে যুগেও চিন্তার জগতে সংঘাত এসেছে। সমাজ-জীবনে অস্ত্রায়, অবিচার, ও অত্যাচারের প্রতিবাদ হয়ে, পরম্পর-বিরোধী জেগী-সংঘর্ষের কলস্বরূপ বিদ্রোহী চিন্তা আত্মপ্রকাশ করেছে। কিন্তু সে সংঘাত চিন্তাজগতে অনেকাংশই রূপ নিয়েছে ধর্মের ক্ষেত্রে বিদ্রোহ, দর্শনে নতুন পন্থা নির্ণয়ে। সমাজের যেমন মৌল পরিবর্তন ঘটেনি, নতুন কোন জেগী অর্থনীতিতে ও রাজনীতিতে কমতা দখল করতে সক্ষম হয় নি, শিক্ষাব্যবস্থাও তার প্রাচীন রূপ পরিবর্তন করে নি।

শিক্ষাব্যবস্থার মৌল পরিবর্তন এলো কিন্তু অনেক পরে, ব্রিটিশ আমলে। প্রবর্তন হলো ইংরাজি শিক্ষার; তার পেছনে এলো আধুনিক বিজ্ঞান। ঠাণ্ডেজের মধ্যে ধীরে নতুন শিক্ষাব্যবস্থার পক্ষ নিয়েছিলেন তাঁদের অনেকের

হয়তো সত্যই “অসত্যকে সত্য” করার সঙ্কল্পে ছিলো ; অনেকের হয়তো ইচ্ছা ছিলো এই সুযোগে ঐষ্টান ধর্মে ভারতবাসীকে ধর্মান্তরিত করা ; কিন্তু এ কথা অনস্বীকার্য যে ব্রিটিশ শাসকশ্রেণী বুঝেছিলেন যে এতো বড়ো দেশকে শাসন ও শোষণ করতে গেলে প্রয়োজন নতুন এক শ্রেণী, যারা নতুন অর্থনীতি ও রাষ্ট্রশাসনব্যবস্থার যুক্তিটি সঠিকভাবে ধরতে পারবে, তার প্রতি সম্পূর্ণ সহায়ত্বশীল থাকবে এবং ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষের নির্দেশাধীনে সমগ্র শাসনব্যবস্থা চালু রাখবে। এ কথা অনস্বীকার্য যে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ, তার উদ্দেশ্যে প্রকৃত পরিমাণে সফল হয়েছিলো। নিজেকে শোষণের সুযোগের বিনিময়ে, দেশী সামন্ততন্ত্র ও ক্রিমিয়ার শ্রেণী বিদ্যুত রুবকসমাক্রমে সামলে রাখার চাঞ্চল্য নিয়েছিলো, দেশী ধনিক-বণিক শ্রেণী গিয়েছিলো ব্যবসায়ের সহযোগিতা আব ইংরাজীশিক্ষিত মধ্যবিত্ত কেরানী, কর্মচারী, অফিসারকুল ব্যবসা-বাণিজ্য ও শাসনব্যবস্থার কাঠামোকে ধরে রেখেছিলো।

সত্যতাই এর ভিতর থেকে সংশ্রুতি ও গড়ে উঠেছিলো। নিষ্পেষিত কৃষক মজুর অসহনীয় অবস্থার বিরুদ্ধে কিন্তু আঘাত হানছিলো, ধনিক-বণিক শ্রেণী তার সীমাবদ্ধতার বিরুদ্ধে অর্থনৈতিক প্রতিযোগিতার সঙ্গে সঙ্গে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে সংগঠিত আন্দোলন শুরু করেছিলো ; শিক্ষিত চাকুরিজীবী মধ্যবিত্ত এবং শিক্ষিত বেকার এই সাম্রাজ্যবাদী ব্যবস্থার বিরুদ্ধে সংগ্রামে অবতীর্ণ হয়েছিলো। এক কথায় সাম্রাজ্যবাদবিরোধী বিভিন্ন ধারা এসে জাতীয়-স্বাধীনতার আন্দোলনকে বিদ্যুত ও বিশাল করে তুলেছিলো।

এর অনিবার্য প্রতিফলন দেখা গিয়েছিলো চিন্তা ও আন্দলের ক্ষেত্রে এবং শিক্ষাব্যবস্থায়। প্রথম ধারা এগিয়ে এসেছিলেন ইংরাজি ও বিজ্ঞানশিক্ষাকে স্বাগত জানাতে, রামমোহন ও বিজ্ঞানাগরের মত, তাঁরা ব্রিটিশের সঙ্গে সহযোগিতা করেছিলেন নিশ্চয়ই, কিন্তু সেই সঙ্গে ভারতের মৌল পরিবর্তনের রাস্তাও তৈরি করছিলেন। পরবর্তীকালে বেশি বেশি অংশ বেহন এই শিক্ষা-ব্যবস্থার সঙ্গে সহযোগিতা করেছিলেন, ডেমনি এই ব্যবস্থার সমালোচনার মুখর হয়েছিলো শিক্ষিত ভারতবাসী। এর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ বারবার ঘোষিত হয়েছিলো। এই ব্যবস্থার অভ্যন্তরেই সৃষ্টি হয়েছিলো এর বিরোধী শক্তি। মেকলেদের ভবিষ্যৎবাণী সফল হয়েছিলো। “...having become instructed in European knowledge, they may in some future age, demand European institutions.”—বলেছিলেন মেকলে। ভারতবাসী ইউরোপীয়দের

নতাই জাতীয় স্বাধীনতা ও গণতন্ত্ৰৰ দাবি কৰেছিলো, সংগ্ৰামে নেবেছিলো। —অবশ্য পৰে ঠিক ভাৱই পাশে পাশে জাতীয় শিক্ষাব্যৱস্থাৰ দাবিও উঠেছিলো। স্বাধীনতাৰ বিপ্লৱাত্মক আদৰ্শ স্থাপন কৰেছিলেন; জ্ঞানভাণ্ডাৰ কাউন্সিল অফ এডুকেশ্যন বিজ্ঞান, প্ৰযুক্তিবিজ্ঞান ও শিল্পক্ষেত্ৰে শাসকশ্ৰেণীৰ তত্ত্বাবধানৰ বাবে স্বতন্ত্ৰ শিক্ষাপ্ৰতিষ্ঠান গড়ে তোলোৱাৰ চেষ্টাৱন্ত ছিলেন; গান্ধীজী এককালে *Devilish institutions*—এৰ সৰ্জে সম্পূৰ্ণ অসহযোগিতা কৰাৰ কথা বললেও, পৰে শাসকশ্ৰেণী প্ৰচলিত শিক্ষাব্যৱস্থাৰ পাশাপাশি ব্ৰিটিছাণী শিক্ষাৰ নতুন ৰাস্তা দেখোৱাৰ চেষ্টা কৰেন। এককম আৱণ্ট বহু উদাহৰণ রয়েছে। কিন্তু একথা মনে ৰাখতে হ'বে যে ব্ৰিটিছ-প্ৰভাৱিত শিক্ষাব্যৱস্থাকে সম্পূৰ্ণ হানচুত কৰে তাৰ পাশাপাশি সমান্তৰালভাবে অস্ত্ৰ কোন ব্যৱস্থা সৃষ্টি হয় নি, না হৈছিলো তা তৎকালীন ব্যৱস্থাৰ প্ৰতিবাদ, সমালোচনা, উন্নতিৰ প্ৰস্তাব ও তদন্তধাৰী কিছু কিছু গ্ৰন্থসমূহ এবং সামগ্ৰিক পৰিৱৰ্ত্তনৰ ইচ্ছিত, যাৰ প্ৰকাশ খনিকটো দেখা যায় কংগ্ৰেচ-ফষ্ট প্ৰাণিং কমিছনেৰ শিক্ষাসম্পৰ্কীয় পৰিকল্পনাৰ।

ভাৰতৰ স্বাধীনতা এলো। ভাৰতৰ শাসনক্ষমতাৰ অধিষ্ঠিত হলো নতুন শ্ৰেণী। পুৰোনো আমলেৰ শাসনব্যৱস্থা ও শিক্ষাব্যৱস্থা উত্তৰাধিকাৰ পৰে পৰে পৰেও, নতুন চাৰিত্ৰিক সৰ্জে ৰূপ লাগোৱাতে দুইটো টোলে সাক্ষাৎৰ প্ৰয়োজন হলো। ১৯৪২ সালে ভাৰতৰ সংবিধান প্ৰণীত হলো; ঐ সালেই বিশ্ববিদ্যালয়-শিক্ষা-কমিছনেৰ ৰিপোৰ্টও উপস্থাপিত হলো ভাৰত সরকারৰ কাছত। ডাঃ ৰাধাকৃষ্ণণেৰ সভাপতিত্বে এই কমিছন ১৯৪৮ সালেৰ নৱেম্বৰ মাহে ভাৰতসৰকাৰ গঠন কৰেন।

স্বত্ব-স্বাধীন দেশেৰ উৎসাহ নিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়-শিক্ষা-কমিছন ঘোষণা কৰিলেন : ভবিষ্যতৰ প্ৰট্টা হিচাবে বিশ্ববিদ্যালয়সকলি পুৰোনো আদৰ্শ আক্ৰমণেৰে থাকতে পাবেনা (*The Universities as the makers of the future cannot persist in the old patterns...*)। সংবিধানৰ যুগপদ্ধেৰ সৰ্জে ৰূপ লাগিয়ে শিক্ষাৰ পুনৰ্গঠনেৰ আৰ্শ হিচাবে চাৰিত্ৰিক কৰা হলো গণতন্ত্ৰ, ভাৰতবিচাৰ, স্বাধীনতা, সাম্য ও শ্ৰান্তি। ভাৰতৰ নতুন সম্ভাৱনা হিচাবে চিহ্নিত হলো অৰ্থনৈতিক স্বাধীনতালাভ কৰা, সাধাৰণ সমৃদ্ধিৰ বিস্তাৰ, জাতি, ধৰ্ম, ধনী-দৰিদ্ৰেৰ পাৰ্থক্য দূৰ্ত্তিৰ গণতন্ত্ৰকে কাৰ্যকৰী কৰে তোলা এবং সংস্কৃতিৰ নবোন্নয়ন। ঘোষণা কৰা হলো যে উপৰোক্ত উদ্দেশ্যকে কাৰ্যকৰী কৰতে

শিক্ষা এক বহাশক্তিশালী অস্ত্র। কিন্তু গোড়াতেই বলে রাখা হলো যে মাধ্যমিক শিক্ষাব্যবস্থাই হলো আমাদের সমগ্র শিক্ষাব্যবস্থার প্রকৃত দুর্বল কেন্দ্র। বিশ্ববিদ্যালয়-শিক্ষাসংস্কারের যে কোন প্রস্তাবই বহল পরিমাণে ব্যর্থ হয়ে বাবে যদি না বিশ্ববিদ্যালয়-শিক্ষার ভিত্তি হিসাবে মাধ্যমিক শিক্ষার মান উন্নয়ন করা যায়।

তিন বছর পরে ১৯৫২-র সেপ্টেম্বর মাসে মাধ্যমিক-শিক্ষা-কমিশন নিয়োজিত হলো। মাধ্যমিক-শিক্ষা-কমিশন তাঁদের রিপোর্ট পেশ করলেন ১৯৫৩ সালের জুন মাসে। মোটামুটি বিশ্ববিদ্যালয়-শিক্ষা-কমিশন যে শিক্ষার আদর্শকে উপস্থিত করেছিলেন তাকেই আরও কিছুটা পরিবর্তিত করে হাজির করা হলো এখানে। শিক্ষা ব্যবস্থার একটা বড়ো পরিবর্তন কিন্তু এখানে উপস্থিত করা হলো। বলা হলো : ১০ বছরের স্কুল-পাঠক্রম বদলে ১১ বছরের করো; একমুখী শিক্ষার পরিবর্তে বহুমুখী, অন্তত বর্তমানে, পঞ্চমুখী ব্যবস্থা প্রবর্তন করো, কলেজের ইন্টারমিডিয়েট কোর্স তুলে দাও।

একটা বড়ো পরিবর্তনের সূচনা হতে লাগলো শিক্ষাঙ্গণতে। নতুন বিশ্ববিদ্যালয়ের সংখ্যা বাড়লো; উচ্চ পর্যায়ের বিজ্ঞান-গবেষণা কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হতে লাগলো; নতুন বহু বিষয়ের চর্চা শুরু হয়ে গেলো, প্রচুর নতুন কলেজ খোলা হলো। স্কুল ও ছাত্রসংখ্যাও প্রচুর বাড়লো। বেশ কিছু হাই স্কুলকে হায়ার সেকেন্ডারি করা হলো; অনেক রাজ্যে ইন্টারমিডিয়েট পাঠক্রম উঠে গেলো। হায়ার সেকেন্ডারি পাশ করেই 'ডিগ্রি' ক্লাসে ভর্তি হতে লাগলো ছাত্ররা; নিতান্ত ব্যাধা ৮শ ক্লাসের 'স্কুল কাইন্ডাল' পাশ করে এসেছে তাদের জগত তৈরি হলো নতুন 'প্রাক-বিশ্ববিদ্যালয়' মামক এক বছরের পাঠক্রম। অবশ্য কতকগুলি রাজ্য শেখোক্ত ব্যবস্থা গ্রহণ করেনি। বাই হোক অগ্রগতিঃ লক্ষ্য নিম্নোক্ত পরিসংখ্যানে পাওয়া বাবে :

১৯৫০-৫১ ১৯৫৫-৫৬

(আনুমানিক)

৬ থেকে ১১ বছরের ছেলেদের মধ্যে হিসাবে ১ম থেকে ৫ম শ্রেণীর ছাত্র	৪০.৬%	৭৪.৩৬%
১১ " ১৪ " " " " ৬ষ্ঠ " ৮ম " " "	১০.৭%	৩০.১৫%
১৪ " ১৭ " " " " ৯ম " ১০ম " " "	৫.৭%	১৭.৩%
১৭ " ২০ " " " " কলা, বিজ্ঞান ও বাণিজ্য		
বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের	০.৭%	১.০%

কেউ-কেউ-হয়তো বলবেন,—বাঃ এই-তো বেশ বেড়েছে! কিন্তু খটকা একে গেলো এতো লম্বোও।

একটা অশান্তি মনের মধ্যে পাক খেতেই থাকে : কোথায় যেন চোরাবাণীতে সব কিছুই ডুবতে বসেছে। তৃতীয়ের পর চতুর্থ পরিকল্পনা তরুণ হাতে পারলো না ঠিকমত। সমগ্র অর্থনীতি টলমল করছে। ভিনিসপত্রের দাম বাড়ছে; উপাদান বাড়ছে না; ব্যবসায়ের দক্ষা, দেশের অর্থনীতির ওপর একচেটিয়া মনোভিদের কড়া বাড়ছে; বিদেশের ওপর নির্ভরশীলতা বাড়ছে, রাজনীতিতে বিশৃঙ্খলা ব্যাপক; উপদলীয় কলহ সবত্র, চার্মবিক্ষোভ বাড়ছে, তার মধ্যে উচ্চ মূল্যের অংশ ক্রমেই প্রাধান্য অর্জন করছে; শিক্ষাকর্তৃপক্ষের মধ্যে উপদলীয় কলহ, পরস্পরবিরোধী চক্রান্ত, শিক্ষার মানের অবনমন এবং চাকুরী বা অর্থসংক্রান্ত নানাবিধ দুর্নীতির উদ্বোধন বেশি বেশি জনসমন্বিত হাজির হচ্ছে; এবং সংসদপরি উপরে যে সংখ্যাগরিষ্ঠ হাজির করা হয়েছে তাকে উল্টো বেলেট সমস্ত শিক্ষা-ব্যাপারে অক্ষমতা, অজ্ঞান ও পক্ষাঘাত প্রকট হয়ে ওঠে।

অর্থাৎ, দেশ জাদীন চব্বার এতো দিন পরেও ভারতের শতকরা ৭৬ জন নিরক্ষর। সংবিধানে বলা হয়েছিলো যে সংবিধান চালু চব্বার পর ১০ বছরের মধ্যে ১৪ বছরের সমস্ত ছেলেমেয়েদের সবজনীন বাধ্যতামূলক শিক্ষার ব্যবস্থা করতে হবে। কিন্তু দেখাট যাচ্ছে যে এখনও ৬ থেকে ১১ বছরের ছেলে-মেয়েদের কমপক্ষে শতকরা ১৪ ভাগ ও ১১ থেকে ১৪ বছরের শতকরা ৭০ ভাগের বেশি স্কুলে পড়ে না। চারার সেকেন্ডারি পর্যায়ে উঠতে পারে না সেট বহুসংখ্যক ছেলেমেয়েদের শতকরা ৮২ জন। কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ে সেট বহুসংখ্যক ছেলেমেয়েদের শতকরা ২৬ জনও টাই পার না।

অর্থাৎ, শ্রেণীবিন্যাস সমাজে উচ্চশ্রেণীর সন্তানদের জন্য উচ্চশিক্ষা রটলো এবং নিম্নতম শিক্ষা থেকেও বিশাল জনসমষ্টি বঞ্চিত। ফলে, সামাজিক, অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক নেতৃত্বের চাবিকাঠি প্রিজিলেক্টড, ক্লাসের হাতে নিরক্ষরভাবে বর্ডমান। বহুখণ্ডিত গণতন্ত্র, স্বাধীনতা, সাম্য ও জাতীয়তাবাদের হবি ব্রহ্মকারী মরীচিকার পর্ববসিত।

এই পটভূমিকার ১৯৬৪ সালের ১৫ই জুলাই ডক্টর কোঠারির সভাপতিত্বে 'শিক্ষা কমিশন' গঠিত হয় ও শিক্ষা কমিশন তাঁদের রিপোর্ট পেশ করলেন ১৯৬৬ সালের ২৩শে জুন। শিক্ষার সবত্র ক্ষেত্র বিচার্য হিসাবে ভারত

সরকার এঁদের হাতে তুলে দিয়েছিলেন। কমিশনও সাধ্যমত সে দায়িত্ব পালন করতে চেষ্টা করেছেন।

শিক্ষা কমিশন দুটি বিষয়ের প্রতি গোড়াতেই দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। প্রথমতঃ ভারতবর্ষ হলো আসলে 'যৌবনের দেশ,'—a land of youth! দেশের জনসংখ্যা এখন প্রায় ৫০ কোটি! এর অর্ধেকের বয়স ১৮ বছরের কম। দ্বিতীয়তঃ বহুশতাব্দীর নিপীড়নে পিষ্ট ভারতবর্ষের জনতা আজ ভেগেছে ও দাবি করছে শিক্ষা, স্বাস্থ্য, জীবনধারণের উন্নততর মান ও উন্নততর নাগরিক জীবনের সুযোগ। ঘটেছে একটা আশা আকাঙ্ক্ষার বিস্ফোরণ,—explosion of expectations! ভারতের শাসকবর্গকে এই যৌবনের দাবি, এই আকাঙ্ক্ষার বিস্ফোরণের মোকাবিলা করতে হবে; আর সেই সঙ্গে অর্থ নৈতিক কয়িকুতার চোরাবালি থেকে উদ্ধার পেতে হবে। (পৃ: ১ ও ৩)

শিক্ষা কমিশন সোজা হুজি বলেছেন যে মানবশক্তির উন্নয়ন ব্যতিরেকে অর্থনৈতিক উন্নয়ন সম্ভব নয়। উদাহরণস্বরূপ উল্লেখ করেছেন যে দেশ কখনও পাশ্বে স্বয়ংস্ব হয়ে উঠতে পারবেনা যদি বিজ্ঞানভিত্তিক শিক্ষার মাধ্যমে সমগ্র ভূমক সমাজকে যুগযুগান্তের রক্ষণশীলতার গ্রাস থেকে মুক্ত করা না যায়, তাকে নতুন পরীক্ষায় আগ্রহী করে তোলা না যায়, যদি উৎপাদন বাড়ানোর নতুন কৌশলে ব্যবহার করতে তাকে প্রস্তুত করে তোলা না যায়। (পৃ: ৪)

শিক্ষাব্যবস্থা ছিলো সাম্রাজ্যবাদী শাসনের বাহন এবং সামন্ততন্ত্র ও প্রাচীন সমাজের দ্বারা সীমিত।—বর্তমান শিক্ষাব্যবস্থা এই চৌহদ্দির মধ্যেই আটক রয়েছে। একে মূলতঃ পান্টাতে হবে; পান্টাতে হবে লক্ষ্যে, বিষয়বস্তুতে, শিক্ষণপদ্ধতিতে ও কার্যক্রমে, ছাত্রসংখ্যায় ও তার প্রকৃতিতে, শিক্ষক নিবাচনে ও তাদের প্রস্তুতিতে, এবং সমগ্র সংগঠনে। বস্তুতঃ প্রয়োজন শিক্ষাবিস্তারের, যা নিয়ে আসবে বহু আকাঙ্ক্ষিত সামাজিক, অর্থনৈতিক ও সাংস্কৃতিক বিপ্লব। (পৃ: ৫)

কমিশনের মতে শিক্ষা হবে : (১) উৎপাদনের সঙ্গে জড়িত; (২) সামাজিক ও জাতীয় সংহতি এবং গণতান্ত্রিক চেতনার বাহন; (৩) আধুনিকীকরণের পথ-প্রদর্শক; (৪) সামাজিক, নৈতিক ও আনন্দিক মূল্যবোধের ভিত্তিতে সুব-চরিত্রের স্থাপতি। বিশেষ করে প্রথম লক্ষ্যটিকে সার্থক করে তুলতে গেলে বিজ্ঞানকে সমগ্র শিক্ষা ও সংস্কৃতির এক মৌলিক উপাদানে পরিণত করতে হবে। উৎপাদন-কার্যে অভিজ্ঞতা, কেবল থামারে বা ক্যান্টারির কাজের অভিজ্ঞতাকে,—

সাধারণ শিক্ষায় এক অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ হিসাবে রচনা করতে হবে। শিল্প, কৃষি ও বাণিজ্যের প্রয়োজনের সঙ্গে খাপ খাইয়ে বিশেষ করে মাধ্যমিক শিক্ষাকে, দৃষ্টিভূলক ভাবে গড়ে তুলতে হবে। বিশ্ববিদ্যালয় পর্যায়ে বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিদ্যার শিক্ষা ও গবেষণার উন্নয়ন করতে হবে। (পৃ: ৬)

শিক্ষা কমিশন আর দুবছর হলো সরকারের কাছে তাঁদের রিপোর্ট হাজির করেছিলেন। দুবছর পরে কেন্দ্রীয় ক্যাবিনেট 'জাতীয় শিক্ষানীতি' সংক্রান্ত প্রস্তাব গ্রহণ করেছেন। এ প্রস্তাব শিক্ষা কমিশনের রিপোর্টের ভিত্তিতে রচিত হলেও, কোথাও কিছু কিছু পরিবর্তন ও কোথাও-বা সুবিধামত নিশ্চুপতার সাহায্যে এতে মূল নীতিগুলি থেকে অনেকখানি পঁচাত্তরসরণ করা হয়েছে। তা ছাড়াও অন্ত্যস্ত সমালোচনার বিষয়ও রয়েছে যা এখানে না তোলাই বাঞ্ছনীয়।

আসলে শিক্ষা-কমিশনের প্রস্তাবের মূল চ্যালেঞ্জ এসেছে বাস্তব জীবন থেকে। গত ৩১শে মে, ১৯৬৮ তারিখে কলকাতার টেটস্ম্যান কাগজে বেরিয়েছে—এম্প্লয়মেন্ট-এক্সচেঞ্জ নাম লেখানো শিক্তি কর্মপ্রার্থীর সংখ্যা ১৯৬৬ সালে ছিল ২,১৭,৪৮৭, কর্মসংস্থান হয়েছিল ১,৭১,৩২৬-জনের; ১৯৬৭ সালে ঐ সংখ্যা পাড়িয়েছিলো, যথাক্রমে ১০,৮৭,৩৭১ এবং ১,৫১,৪৪২। অম-মস্ত্রীর মতে অতীতকাল কর্মপ্রার্থী এতিনিয়ারদের সংখ্যা ১৯৬৬ ও ১৯৬৭ সালে ছিল যথাক্রমে ২৬,৩৮২ ও ২৭,২৪৫; কর্মসংস্থান ঘটেছিল যথাক্রমে ১১,১১৫ এবং ১৬২২ জনের। আর কে না জানে অল্পসংখ্যক বেকারই এম্প্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জে নাম লেখায়।

এট পরিহিতিতে কেন্দ্রীয় সরকার অভিযান চালানেন,—এতিনিয়ারিং ও টেকনোলজির শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে ভর্তি কমাও। তাঁরা অনেকাংশে সফলও হয়েছেন।

এ সমস্তার আসল চাবিকাঠি কিন্তু রয়েছে এই অর্থনৈতিক ব্যবস্থাতে। শিক্ষা কমিশন তাঁদের রিপোর্টে হাজিরত্ব ও জনশক্তি (Enrolment and Manpower) সংক্রান্ত পঞ্চম অধ্যায়ে অর্থনৈতিক বিকাশ ও তদুহ্বারী প্রয়োজনীয় এতিনিয়ারিং ও প্রযুক্তি-বিদ্যা বিকাশের যে পরিকল্পনা হাজির করেছেন, বাস্তবে তা কার্যকরী হচ্ছে না। ঘটবে যে না এরকম সন্দেহ অনেকট প্রকাশ করেছিলেন; এই সূত্রে সেই সযয়ে টেটস্ম্যানে প্রকাশিত শ্রীঅমর্ত্য সেনের প্রবন্ধ আমাদের মনে গড়ে। বাই হোক, যদি অর্থনৈতিক বিকাশ না

ঘটে, যদি এতিনিয়ারিং ও প্রযুক্তি বিভাগ শিক্ষিত যৌবনশক্তি উৎপাদন বাড়াবার কাজে না লাগে, তাহলেও উচ্চ শিক্ষার ভাগিদ্র ভ্রো চেষ্টে রাখা যাবে না। তাহলে বেশি বেশি ছেলেবেলে জুই কলা, বিজ্ঞান ও বাণিজ্য পাঠক্রমে এসে ভিত্তি হবে। অর্থাৎ, বেকার সংখ্যা বাড়বে—তু প্রকাশিত পরিসংখ্যানে বিভিন্ন ধাত অল্পসংখ্যার সংখ্যার হেরকের হবে যাত্র।

অথবা, যদি অল্পসংখ্যার শিক্ষাকেন্দ্রে ছাত্রভিত্তি কমিয়ে দেন, তাহলেও কি সমস্তর সমাধান হলো? এতে উচ্চশিক্ষিত বেকারের জায়গার, অল্পশিক্ষিত বেকার, এবং অল্পশিক্ষিত বেকারের জায়গার অশিক্ষিত বেকারের সংখ্যা বাড়বে যাত্র তু। পরিসংখ্যানের নুচীতে শতক সংখ্যার হেরকের হবে—জীবনের কি এতে কোন পরিবর্তন ঘটবে?

এই কি যৌবনরাজ্যের প্রতিষ্ঠা, যৌবনের অভিষেক?

তবে কি একথা তাঁরা বলবেন যে অর্থনৈতিক দুর্ভোগটা বয়সকালভায়া? দুঃখপ কেটে গেলেই আবার পুরোহমে বুদ্ধির কাজ চলতে থাকবে।

তাও যদি সত্যি হয়, তাহলে শিক্ষাকমিশনের উন্নয়ন পরিকল্পনার দিকে তাকিয়ে দেখা যাক :

শিক্ষাকল্পসংখ্যার বয়সক্রমের জনসংখ্যার, শতক হিসাবে ছাত্রছাত্রী

	সাল	সাল	সাল
শিক্ষাকল্প	১৯৬০-৬১	১৯৭৫-৭৬	১৯৮৫-৮৬
প্রাথমিক—			
১ম—৪র্থ শ্রেণী	৫৪.৮	৮২.৭	১১০.০
৫ম—৭ম	২৪.৩	৬২.২	২০.০
মাধ্যমিক—			
৮ম—১০ম শ্রেণী (সাধারণ)	১২.৮	২৭.৩	৩৬.৮
৮ম—১০ম (বৃত্তিমূলক)	০.৪	১.২	১.২
১১ম—১২ম (সাধারণ)	২.৮	৫.২	১০.২
১১ম—১২ম (বৃত্তিমূলক)	২.১	৫.১	১০.২
বিশ্ববিদ্যালয়—			
আণ্ডার গ্র্যাজুয়েট (সাধারণ)	১.৮	৩.৬	৪.৫
“ (বৃত্তিমূলক)	০.৬	১.৪	২.২
পোস্ট গ্র্যাজুয়েট	০.৩	১.০	২.১

(রিপোর্ট—পৃঃ ১০০)

এই হিসাবে দেখা যায় কি হারে বৃদ্ধি হচ্ছে এবং হবে। কিন্তু এটুকু “শিক্ষাবিপ্লব”? বাধীনতা-উত্তর ৪০ বছর পরেও তো ৭ বছরের প্রাথমিক শিক্ষা সবাইকে দিয়ে ওঠা বাবে না! পরপর অস্বাস্থ্য স্তরগুলিও লক্ষ্যণীয়! রিপোর্টের দুই পৃষ্ঠা পরেই তো বলা হয়েছে যে মাকিশ স্কুরাট্ট বা জাপানের মতো অগ্রসর দেশ ইতিপূর্বেই শিক্ষার যে অগ্রগতিতে পৌঁছেছে শিক্ষা-কমিশন তাঁদের লক্ষ্য তার থেকেও নিম্নতরে রেখেছেন। (পৃ: ১০২)

আরও লক্ষ্যণীয়, শিক্ষা-কমিশনের নির্ধারিত লক্ষ্যও রাখা যাচ্ছে না; রিপোর্ট প্রকাশের দুই বছরের মধ্যেই তা বানচাল হতে বসেছে।

শিক্ষা-কমিশনের রিপোর্টে এতো ভালো কথা থাকা সত্ত্বেও,—বিশেষ করে, মৌলিক পরিবর্তনের প্রয়োজনের দিকে এতো স্পষ্টভাবে নির্দেশ থাকা সত্ত্বেও,—যে ‘শিক্ষা-বিপ্লব’ এ দেশের পক্ষে কামা ও অপরিহার্য তার ‘ব্লু-প্রিন্ট’ বা নক্সা এতে ছাড়ির করা হয় নি। এ দেশের শাসকশ্রেণীর সীমাবদ্ধতার ছাপ এর সবাক্কে। একদিকে রয়েছে উচ্চ-আকাজ্জার সাধু উদ্দেশ্যের ঘোষণা; আর তার পাশেই রয়েছে অক্ষমতার অনিবার্য সঙ্কট, আহার্য মতাবের ছাপ, পরিকল্পনার দুর্বলতা। শাসক শ্রেণীর কল্পনা আর ক্ষমতার দৃষ্টান্তে প্রতিফলিত করছে এই রিপোর্ট।

কমিশনের রিপোর্টের অন্তর্নিহিত দুর্বলতার এবং শিক্ষা-সংস্কার ও শিক্ষা-পরিকল্পনার ক্ষেত্রে বার্ষিকতার জনমানসে ততোশা যখন জন্মবর্ধমান, সেট সময়ে বেশ কিছু গণ্যমানস পণ্ডিত ব্যক্তি বলতে আরম্ভ করেছেন,—পুরোনো দিনের শিক্ষাব্যবস্থাই তো ছিলো ভালো; বন্ধ করো, সংস্কারের নামে প্রান্ত গুলট-পালটের খেলা!

সরকারের বার্ষিকতা যেমন সত্য, তেমনি এঁরা যে ঠিক বলছেননা সেটাও অস্বত্ব সত্য। পুরোনো ব্যবস্থার বিরুদ্ধে যাওয়ার কথা আজ একেবারেই অবাস্তব! ১০ বছরের হাইস্কুল আর মাধ্যমিক স্তর থেকে বাধ্যতামূলক ইংরাজি শিক্ষা, আজকের প্রয়োজন কিছুতেই মিটাতে পারে না। মাধ্যমিক শিক্ষা শুধুই কলেজ শিক্ষার প্রাতিষ্ঠান নয়; এই স্তরের শেষে একটা বিশাল অংশ আনুষ্ঠানিক শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের সম্পর্ক লাভ করে জীবিকাজর্জনে লাগবে। তাহা শিক্ষার চাপে তাদের স্লিট না করে তাদের জীবনের প্রয়োজনের ভিত্তি তৈরি করে দিতে হবে। যে সামাজিক ও আর্থনীতিক কাঠামোকে বৃষ্টিশ্রম আমলের শিক্ষা ব্যবস্থা ধরে রাখতো, আজকের চাহিদার সঙ্গে তা কোনোমতেই মেলে

না। সুতরাং পরীক্ষা-নিরীক্ষা অনিবার্হ। সভাই যে চাই “শিক্ষাবিপ্লব,” সমাজবিপ্লবকে গড়ে তুলতে সেই সমাজবিপ্লবের অংশ হিসাবে। শিক্ষা-কমিশন সঠিকভাবেই “শিক্ষাবিপ্লব”র প্রয়োজনীয়তার কথা বলেছেন; কিন্তু তাকে আনার ক্ষমতা বর্তমান শাসকশ্রেণীর নেই।

ভবিষ্যতে আসবে সেই শক্তি, সেই শ্রেণী-সমাবেশ, যার দ্বারা এই “শিক্ষা-বিপ্লব” সম্ভব হবে। সেই পরিবেশ সৃষ্টি হবার আগে সেই “শিক্ষাবিপ্লবের” প্র-শ্রুতি আজকেই পাওয়া যাবে, এমন আশা করা হয়তো অসম্ভব। কিন্তু বিকল্প পথ-নির্দেশ চাওয়া কি অসম্ভব? বৃটিশ শিক্ষা-ব্যবহার প্রতিবাদ ধ্বনিত হয়েছিলো, এবং পরীক্ষা শুরু হয়েছিলো শাস্তিনিকেতনে, ওয়ার্দ্ধার, যাদবপুরে। একথা ঠিক যে আজকের অর্থনৈতিক ব্যবস্থায় নিজের ঠাঁই যাতে করে নিতে পারে এমন শিক্ষাই সব পিতামাতা তাঁদের সন্তানের জন্য চাইবেন। কিন্তু নতুন যুগের শিক্ষা-পরিকল্পনা ছাত্রকে আজকের যুগের সমস্তার সম্মুখীন হতে অপারগ করে দেবে,—এ কথাই বা বললো কে?

যদি এ কথা ওঠে যে বর্তমান শাসকশ্রেণীর বিকল্পশক্তি তো নির্বাচনের মাধ্যমে সরকার গঠন করতে পারছে বা চলেছে; তাহলে তো সরকার মারফতও উদ্বেগ সিন্ধ হতে পারে। এ যুক্তি সঠিক নয়। যুক্তিসংগত কার্যসূচী পড়লেই বোঝা যায় যে ভারতবাসী শাসনব্যবহার ভারসাম্য পরিবর্তিত না হলে, শিক্ষা-কমিশনের ‘ডাইলেক্ট’র হাত এড়ানো দুষ্কর।

অধিকতর বিপ্লবটা তো সরকার করে না; বিপ্লব করে মানুষে; আর সেই বিপ্লবও শুরু হয় মানুষের মনে। বর্তমান শাসকশ্রেণী তাঁদের সদিচ্ছা প্রকাশ করেছেন শিক্ষা-কমিশন ঘোষিত লক্ষ্যগুলির মারফৎ, কিন্তু বলেছেন,—প্রয়োজনীয় “সম্পদের” অভাবে, এই লক্ষ্য অচিরে রূপান্তরিত করা সম্ভব নয়। শাসকশ্রেণীর নির্দিষ্ট চৌহদ্দিতে মেনে নিলে অবশ্য এ অভাব ঘুচে না। কিন্তু এঁদের হিসাবের বাইরে একটা বিরাট শক্তি আছে, তার নাম ‘জনশক্তি’ আর এই শক্তিই তো মালিক-নয়-দার-সেই-বকিত-মানুষের ভরসাহস। রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, শোষণের সব মানুষকে শিক্ষার ব্যাপারে মাতিয়ে তুলেছিলো, যার বা শক্তি তাকেই লাগিয়েছিলো উৎপাদনের কাজে আর শিক্ষা দেওয়া-নেওয়ার দায়িত্বে। ওরা বিপ্লব করেছে, আমরা করি নি। কিন্তু এটা পরিহার,—বাঁচতে হলে, “শিক্ষাবিপ্লব” ঘটতে হবেই।

শিক্ষার ব্যাপারে সব মানুষকে মাতিয়ে তোলা যায়। এ কাজ সরকারের

নয়, সমাজের; 'ব্যুরোক্রাসী'র নয়, রাষ্ট্রনৈতিক পার্টির; আত্মচািনিক কৰ্তৃপক্ষের নয়, সমস্ত জনশক্তির, তথা যুবশক্তির। এ কাজ সমস্ত ছাত্র, সমস্ত শিক্ষক, সকল শিক্ষা-কৰ্তৃপক্ষের সম্মিলিত প্রয়াস—দেশের সব যাবতীয়ের সঙ্গে মিলে। দেশের সামগ্রিক শিক্ষা-ব্যবহার সঙ্গে দেশের জনজীবনের যোগ সাধনের যে সংগ্রাম তাতে শিক্ষাবিশেষজ্ঞর পাশে এসে দাঁড়াতে হবে রাষ্ট্রনৈতিক কর্মী, টেড ইউনিয়ন ও কৃষকসভার সংগঠক, ছাত্র, যুবক, মহিলা সংগঠনের সমস্তদেয়। তবিশ্বতে একটা বিশাল যজ্ঞ আসছে; এর সমিধ সংগ্রহের ভার সকলেরই।

দায়িত্ব অবশ্য বিশেষ করে শিক্ষা-জগতের সঙ্গে যারা জড়িয়ে রয়েছেন, তাঁদেরই, অর্থাৎ, শিক্ষক ও ছাত্র-সমাজের। এটা ঠিক, মৌলিক রাষ্ট্রবিপ্লব ছাড়া শিক্ষাবিপ্লব ঘটবে না। কিন্তু শিক্ষাজগতের আলোড়ন, শিক্ষাবিপ্লবের আকাজক্ষা, শিক্ষাজীবনের পরিবর্তনের প্রয়াস, শিক্ষা ব্যবস্থা ও রাষ্ট্র উভয় ক্ষেত্রেই আবর্তনকে জ্বরাদিত করবে। শিক্ষক ও ছাত্র,—উভয়কেই তাবতে হবে নতুন করে। বর্তমান ব্যবহার আদ্যমন্ত্ৰী যেমন অজ্ঞানের, অহরূপ নিত্যস্থ অসন্তুষ্ট 'নেতি নেতি' মনোভাব ও অগ্রতুল ও বিজ্ঞানের সজাবনায় পূর্ণ। বর্তমান ব্যবহার সুবিধা গ্রহণ করছি এবং ক্রমাগতই এর শিক্ষা করে যাচ্ছি,—শিক্ষক ও ছাত্র উভয়ের কাছেই এ ব্যবহার সুবিধাবাদের নামান্তর মাত্র। বিকল্প পন্থা সকলেই পরিকার দেখতে পাবেন—এ দাবি জ্ঞাত। কিন্তু সেই বিকল্প পন্থা অহুসন্ধান আন্তরিকতার অভাব অসম্ভব। কার্কে, বাক্যে ও চিন্তায় সজ্ঞতিই পরিপূর্ণ ব্যক্তিত্বের পরিচায়ক, যা অজ্ঞান বিপ্লববাদের অন্ততম লক্ষ্য। দ্বার মধ্যে বঞ্চিত জনতা নতুন দিনের ইঙ্গিত দেখতে পায়—নিজেকে ও পরিবেশকে পরিবর্তনের সেই কাজ এখন থেকেই শিক্ষক ও ছাত্র-সমাজকে গ্রহণ করতে হবে।

পুস্তক পরিচয়

Iswarchandra Vidyasagar : Hiranmay Banerjee : সাহিত্য একাডেমি । দল্য-২-৫০

বিভাগসাগর সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, “দয়া নহে, বিজ্ঞা নহে, ইশ্বরচন্দ্র বিভাগসাগরের চরিত্রে প্রধান গৌরব তাঁহার অজস্র শৌর্য, তাঁদের অক্ষর মনুজ্ঞ।” শ্রীহিরণ্যর বন্দ্যোপাধ্যায় বিভাগসাগরের “অক্ষর মনুজ্ঞ” কুটিরে তুলেছেন। দরদ ছাড়া জীবনী লেখা কঠিন। শুধু তথ্য সাজিয়ে জীবনী লেখাব প্রচেষ্টা পণ্ডিত্র মনে হয়। শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখা সার্থক প্রধানত এই কারণে যে তিনি দরদ ও দক্ষতার সঙ্গে তথ্য উপস্থিত করেছেন। ঘরোয়া ভাবে একটা সমগ্র যুগের আলোচনার যে পদ্ধতি তিনি ঠিকপূর্বে ‘ঠাকুরবাড়ীর কথায়’ অনুসরণ করেছেন, এই বইতে সেই একই পদ্ধতি প্রকাশিত। স্বভাবতই তিনি শ্রীবিনয় ঘোষের বিখ্যাত বই-এর সাহায্য নিয়েছেন। শ্রী ঘোষের বই বাঙালি পাঠক সমাজে পরিচিত। শ্রী বন্দ্যোপাধ্যায় প্রধানত অবাঙালি পাঠকেব সামনে বিভাগসাগরের মহান চরিত্র হাজির করেছেন। যতদূর জানি এট ধরণের প্রচেষ্টা এই প্রথম। সাহিত্য একাডেমির বিষয়বস্তু নির্বাচনে প্রশংসা দাবি করে।

উনিশ শতকের নবজাগরণ এট বই-এর পটভূমি। পশ্চাত্য ধ্যানধারণার ধাক্কা শিক্ষিত মধ্যবিত্তের মধ্যে যে আলোড়ন এসেছিল শ্রী বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখার তা বড় স্থান পেয়েছে। এই আলোড়নের মধ্যে বিভাগসাগরের জন্ম। হিন্দু কলেজের প্রতিষ্ঠা, ব্রাহ্ম আন্দোলনের বিকাশ, পশ্চাত্য শিক্ষা প্রসারের সরকারী নীতি, বিভিন্ন ছেলার “জিলা স্কুলের” প্রতিষ্ঠা দেশে এক নতুন অবস্থা সৃষ্টি করেছিল; নিঃসন্দেহে এই নতুন অবস্থা বিভাগসাগরের প্রতিভার ফুরণের সহায়ক ছিল। এইসম্মিতে লেখক বিভাগসাগরকে বুঝবার ও বোঝাবার চেষ্টা করেছেন। সংক্ষিপ্ত হলেও নবজাগরণের বর্ণনা সুখপাঠ্য। মনে হয় যে নব-জাগরণের আলোচনার নাগরিকতার মন্থর গতি এবং মধ্যবিত্তের বিকাশ চান পেলে ভালো হত।

বিভাগসাগরের জীবনকে লেখক চারটি ভাগে ভাগ করেছেন : নারীত্বের অধিকারের জন্য তাঁর সংগ্রাম, শিক্ষাব্রতী হিসাবে তাঁর কৃষিকা, বাঙালি গভের

প্রচ্যুত বিজ্ঞানাগর, এবং তাঁর মানবতাবাদী চিন্তা। স্বপ্নের গঠন সজ্জা। তথ্যের ব্যবহার এবং বলার ভঙ্গি আকর্ষণীয়। বিজ্ঞানাগরের মহত্ত্ব, চরিত্রের দৃঢ়তা, সাধারণ মানুষের জন্ত তাঁর ভালোবাসা, তাঁর অসাধারণ উদ্ভব এবং বৈধ চোখের সামনে ভেঙ্গে ওঠে। চারিদিকে বখন তরু যুড়ির ছড়াছড়ি তখন এই মহান চরিত-কাহিনী পড়ে মনে সাহস ও ভরসা আসে। উনিশ শতকের নবজাগরণের এই মহান প্রতিনিধিকে সাধারণ পাঠকের কাছে পরিচিত করবার এই প্রয়াসকে স্বাগত জানাই।

বাঙলা সাহিত্যের বিকাশে বিজ্ঞানাগরের অবদান লেখকের কাছে সত্য ভাবেই গুরুত্ব পেয়েছে। 'প্রতাপাহিত্য চরিত্র'-এ (১৮০৮) রাম রাম বহুর বাঙলা ভাষা, কিংবা রামমোহনের বেদান্ত গ্রন্থ'-র ভাষার পাশাপাশি লেখক 'সীতার বনবাস' থেকে এই অংশ উদ্ধৃত করেছেন : 'রজনী অবসর হইল। মহাবি বান্ধুকি স্নান, আত্মিক সমাপিত করিয়া, সীতা, সুশ্রী, লব ও শিববর্গ সমভিব্যাহারে সভামণ্ডপে উপস্থিত হইলেন।' রচনার বৈশিষ্ট্য সহজেই চোখে পড়ে। বাঙলা গল্প সাহিত্যের প্রথম শিল্পী বিজ্ঞানাগর।

পরিশিষ্টে লেখক বিজ্ঞানাগরের রচনাবলী এবং তাঁর সম্পাদিত বইগুলির সম্পূর্ণ তালিকা দিয়েছেন। ক্রীসত্যান্জিন রায়ের প্রচ্ছদদপট অতি সুন্দর।

সুনীল সেন

সংগৃহীত পুস্তক : দেবদাস কুমার চট্টোপাধ্যায়, 'মানস পঞ্চাঙ্গ'। ঢাকা

একদিন চিরদিন : মনীষী মোহন রায়, 'স্বপ্ন'। ঢাকা

আলো জাহার : অজয় দাঁতি | মিত্রানী। ঢাকা

সুদূর কোকানন্দ : সুনীল মল্লিক | প্রতিধ্বি : ঢাকা

আত্মকবিতা : অমৃতকান্ত : নীহার গুহ। অমৃত। এক টাক

কিছু নাম পরিচিত, কিছু অপরিচিত—মিলিয়ে মিশিয়ে পাঁচ জন কবির তির ভিন্ন ভিন্ন ভাষার বিভিন্ন আদিকে রচিত কবিতাগুলির মধ্য দিয়ে বর্তমানে বাঙলা কবিতা চর্চার অনেকটা দিক উন্মোচিত হয়েছে। একথা ঠিক নিছক চটক, সুগ-বহুগার নামে ব্যক্তিগত যৌন বহুগার বিকৃত বিবরণ, নতুন আদিকের নামে অবরোধীতার সুগ দ্রুত শেষ হয়ে আসছে।

বৈচিত্র্য অবশ্যই প্রয়োজন। সুগদীর্ণ আদিক সংকুচিত হোক, বক্তব্যের পরিধি

জীবনের সকল দান স্পর্শ করুক—কবিতা পাঠক মাত্রেই এটা কাম্য। অতীত বাঙলা দেশে কবি বংশপ্রাণীর সংখ্যা নির্ণয় করা দুষ্কর, তাঁর মানে এই নয় যে কবির সংখ্যা ক্রমবর্ধমান। এই প্রসঙ্গেই মনে পড়ছে কবিদের কাব্যগ্রন্থ কতটি প্রকাশিত হলেও কবিবংশপ্রাণীদের কাব্যগ্রন্থ প্রকাশের উদ্ভব অস্তহীন। আলোচ্য কাব্যগ্রন্থগুলির বেশ কয়েকটি সেই উদ্ভবেরই নিদর্শনবাহী।

সাতাশটি কবিত্বানিমে গ্রথিত ‘বরচিত দৃষ্টান্ত’ রেবন্ত কুমার চট্টোপাধ্যায়ের নতুন কাব্যগ্রন্থ। নির্জনতার বিপক্ষে এই কবি বলেন ‘ফিরে আসি আমি বেখানে আমার/চেনা-চেনা মুখ, মুখের প্রতিমা/দেখব বলেই আনন্দ অভিলষী’ অথবা ‘আলো আমি সেই ঘরে বসে আছি দু’বার বাড়িয়ে/যুগ্ম আনন্দের খোঁজে চুপ-শোক-বেদনা ছাড়িয়ে।

তাঁর কবিতার মধ্যে অপেক্ষাকৃত পরিণত মানসিকতার ছাপ বর্তমান। পরিবেশ, সমাজ ও জীবনগত উপলব্ধির উপস্থাপনে রেবন্তকুমার অল্পর জীবন বোধে বিশ্বাসী। আকাঙ্ক্ষিত প্রহরের প্রত্যাশায় প্রেমিকের দৃষ্ট ভঙ্গিমায তিনি দেখেন ‘সীমাস্ত অবাধ দীর্ঘ প্রলয়তা’। ‘একদিন সময় হ’লে’ (পৃ: ১২) ‘সকলি স্বপ্নের মতো’ (পৃ: ১৬) ‘চতুর্দশপদী’ (পৃ: ৩১) প্রভৃতি কবিতায় তাঁর বিকৃত চিত্তের উচ্চারণ সুপরিষ্কৃত। তাঁর কোন কোন কবিতায় (‘বভাবে আমার’ পৃ: ১৭) মাত্রা যথাযথ নয়। প্রচ্ছদপট ও মুদ্রণ সুন্দর।

মনীষীমোহন রায়-এর প্রথম কাব্যগ্রন্থ ‘একদিন চিরদিন’ এর কবিতাগুলি প্রধানত প্রকৃতির কাছে আত্মসমর্পণ বিষয়ক। প্রকৃতির অদ্বন্দ্ব লীলা নিকেতনে—যেখানে ‘কৃষ্ণচূড়া—চিরায়ু কিশোরী/অভিসার অভিলাসে উত্তরীর ঈর্ষে নিরে ভাগে’ অথবা ‘চিহ্নিত পলাশ বনে তালঝিরি মতিঝিরি/বনরাজী নীলে—অঙ্ককার জ্যোৎস্নায় নিরে আসে অমল জোয়ার’ সেইখানে কবি বিমল এক আনন্দ উপভোগের প্রয়াসে যেতে চান।

অনতি বিস্তৃত একটি পরিধির মধ্যে কবি তাঁর ব্যক্তিগত দুঃখ-সুখ-ইচ্ছা-অনিচ্ছার প্রতিচ্ছবিগুলিকে প্রতিবিম্বিত করতে চেয়েছেন। বক্তব্য পরিষ্কৃষ্টেই কবি আন্তরিক। স্মৃতি এই কাব্যগ্রন্থখানির অনেকগুলি কবিতাই সুখ-পাঠ্য।

‘মেঘের নিবিরে’র কবি অল্পর মাইতির নতুন কাব্যগ্রন্থ ‘আলো আমার।’

চেতনার দিক থেকে দেখলে বোঝা যায় কবি রোমান্টিক। বিভিন্ন চিত্রের মাধ্যমে তিনি যে সমস্ত কবিতা রচনা করেছেন তাতে বর্তমান যুগের যন্ত্রণাকে এড়িয়ে তিনি বলেন—‘তোমাকে সাঝাবো, বেবী, পুত পুত রক্তের অঞ্জলি/পান্নাময় হবে তুমি পান করে সবুজের ছাট/সমুদ্রের শাবকেরা নির্জনতা ভাঙে, ষোনো বলি/বিপুল সৌন্দর্যে আমি চিরদিন অটুট সম্রাট।’ (পৃ: ২৮)

কবিতাগুলি পড়ার পর কোন রসাতলুত্বই মণ্ডকের কোবে দীর্ঘকণ সঞ্চার করতে সক্ষম হয়না। নিছক বাক্য-বিলাস বলে মনে হয়। শংকর মিত্র বিরচিত ‘কথামুখ’ থেকে আরম্ভ করে প্রায় প্রতিটি কবিতার মধ্যে বানানের প্রতি নির্মম ঔদাসীণ্যের স্বাক্ষর রয়ে গেছে।

শুদ্ধব কাগজে চমৎকার ছাপা স্তনীধ মদুমদারের কাব্যগ্রন্থ ‘মৃত্যু কোকোনদে।’ তাঁর বাচনভঙ্গি সম্পূর্ণ আধুনিক। সাংকেতিকতা এ প্রত্যেকের আঙ্গুরে তাঁর কথা বলার কোশল দৃষ্টি আকর্ষণ যোগ্য। তাঁর অনেকগুলি কবিতাই ক্ষুদ্র পরিসরে রচিত হলেও ব্যক্তনার জন্ম সংবেদ্য। ‘অভিসার’ কবিতাটি প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যায়।

‘নুব দূরে হারিয়ে যাবার অন্তিমতি দিলে, কাছে এসে বলো : না/তোদের প্রথম যেতপদ্ম-আলো/মুগটিপে যেই অবগুপ্তিত হতে গেলো/তখনই উয়না/যেন শেষ সীমার রক্ত বারতীর বদ/কানে আসে, বোঝা যায়, মুগর/মুহূর্ত চিরকাল চেনা।’

নীহার গুহের সৃষ্টিপত্রহীন কবিতার বইটির নাম ‘তাৎক্ষণিক অল্পকৃতিগুলি।’ অল্পকৃতি নিশ্চয়ই তাৎক্ষণিক, কিন্তু সেইগুলিকে কবিতা পরীক্ষা করতে হলে যে সমস্ত আত্মযজ্ঞিক উপাধানের প্রয়োজন হয়, তার কোন বালাই নেই পরিবেশিত তেইশটি অল্পকৃতির মধ্যে। অর্থাৎ যেমনভাবে অল্পকৃতিগুলি এসেছে তিনি সেইভাবে বসিয়েছেন মাত্র। ফলে প্রচেষ্টাটি এক ধরনের নিরাক্ত স্পন্দনহীন পক্ষের শোকব্যাক্তার পরিণত হয়েছে। প্রচ্ছদপটের ওপর ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত স্বাক্ষরনিচয় কোন তুমুল গাঢ় সমাচার পেশ করেছে নাকি? ধ্বংস, হুঃ-হুঃ, হিং-হিংসা নয়ত? তারিক বোপীনের ষটচক্র ভেঙের মতোই সাধারণের পক্ষে তা বুঝে ওঠা দুঃসাধ্য।

চিত্ত তট্টাচার্য

হিমবাহ পথে বঙ্গোপসাগর : হিমতী ভক্তি বিবাস। প্রকাশক - এম. সি সরকার অ্যান্ড সন্স, প্রাইভেট লি., ১৪, বক্সিং চার্টার্ড স্ট্রিট, কলিকাতা-১২। দাম : পাঁচ টাকা।

বাঙালি ভাষার আজকাল কিছুকিছু ভ্রমণকাহিনী লেখা হচ্ছে ; অধিকাংশই সহজগম্য পথে বাজার কাহিনী। রেল, মোটরে, বাসে অথবা এরোপেনে। বর্ণনার লালিত্যে তারা সুখপাঠ্যও বটে। বাঙালি আজ আর পরকুনো নয়, সুযোগ সুবিধা পেলেই কান্ট্রীর থেকে কল্যাণময়িকা পর্বত বাঙালি বাজীর ভিড়। ধারা সুযোগ পান না, তাঁরা ভ্রমণকাহিনী পড়ে ভ্রমণের আনন্দ উপভোগ করেন।

আবার কিছু কিছু দেশভ্রমণের কথা প্রকাশিত হয়েছে, (যেমন হুভান মুখোপাধ্যায়ের মত বলিষ্ঠ লেখনীতে) যাতে দেশের মানুষ এবং তাদের কর্মজীবন ও আশা আকাঙ্ক্ষার কথা অত্যন্ত সজীব হয়ে ফুটে উঠেছে।

হিমতী ভক্তি বিবাসের “হিমবাহ পথে বঙ্গোপসাগর” একটি অত্যন্ত কঠিন পথে ভ্রমণের কাহিনী। দশ বারো হাজার ফুট উঁচু পাহাড়ে উঠতে যে কোন সরল মানুষ সহজেই পারেন, লেখিকার পথের এক অংশ উনিশ হাজার ফুট উঁচু হিমবাহের উপরে ছিল। সেখানে বাতুর চাপ কম। নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের কষ্ট হয়। মাথা ঘোরে, শরীর অস্থির হয়ে পড়ে। হিমবাহে পদ-স্থলন চলে মৃত্যু হতে পারে।

যমুনোদী, গঙ্গোদী, কেদার বদরী—বাঙালি ভ্রমণকাহিনী পাঠক-পাঠিকার কাছে খুবই পরিচিত নাম। গঙ্গোদী থেকে বদরী যেতে সাধারণ তীর্থযাত্রী প্রায় ২২২ মাইল পথ অতিক্রম করেন, কেদার ও ভূজনাতের সহজ পথ দিয়ে গুরে যেতে। অবশ্য বৎসরে ছয় মাস বখন তুষারপাত হয় না, তখনই তীর্থ যাত্রীরা এ-অঞ্চলে বান। কিন্তু হিমবাহ পথে গঙ্গোদী থেকে বদরীর দূরত্ব মাত্র ৫০ মাইল হলেও সাধারণ যাত্রীর কাছে সেপথ দুর্গম। লেখিকা এই পথেই গিয়েছিলেন। সেই অভিজ্ঞতার তিনি চিত্রগ্রাহী বর্ণনা দিয়েছেন, এই পুস্তকে।

হুথানি মানচিত্রে ও কয়েকটি কটোচিলে বইখানি সবুজ। এর কলে ভ্রমণ-কাহিনী বেশ সহজবোধ্য হয়েছে। কিন্তু বইখানির বৈশিষ্ট্য রয়েছে তার ‘উপক্রমণিকা’র যেখানে হিমালয় ও হিমবাহের সম্বন্ধে জাতব্য বৈজ্ঞানিক তথ্য-গুলি সন্নিবেশিত হয়েছে। কুমায়ূনের পর্বতশৃঙ্গ ও নদীগুলির সম্বন্ধে ভৌগোলিক বিবরণও অল্পবর্তী পরিচ্ছেদে বর্ণিত হয়েছে। কলে অঙ্গসজ্জা পাঠক

অন্ত বই না খুঁজেও বহু তথ্য জানতে পারবেন। বহিঃ ধারা হাল্কা কাহিনী ভালোবাসেন, তাঁরা হয়তো এ পরিচ্ছেদগুলির পাড়া উল্টিয়ে বাবেন।

ভ্রমণকাহিনীটির বর্ণনামূলক পাঠককে মুগ্ধ করবেই। লেখিকার মেহ, ভক্তি, প্রীতি, কোতূক ও আনন্দোচ্ছ্বাসের আত্মক গ্রহণ করে পাঠক পরম পরিতৃপ্তি লাভ করবেন। পড়তে পড়তে মনে হবে বৃদ্ধ সন্ন্যাসী স্বামীজী ও প্রসিদ্ধ গাইড দিলীপ সিং তার দুই বিশ্বস্ত সহচর যেন আমাদেরই সঙ্গে সঙ্গে চলেছেন। স্বর্গীয় আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের সুযোগ্য পুত্র, বর্তমানে মুম্বাইতে বাঙালি যাত্রারই অকল্পিত মিত্র, শ্রীউমাশ্রমাদ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গ যেন বাত্মাশে উভয় ও আহার আলো বিকীরণ করছে। পুণা থেকে আগত যুবক বাজী পট্টবর্ধনের এই চরম পথে হিমালয় ভ্রমণ অনেক নিঃস্বল বাঙালি তরুণকে নতুন পথ দেখাবে : অ্যাডভেঞ্চারের নতুন জাগরণ উদ্ভূত হয়ে যাবে।

বইটিতে বৈজ্ঞানিক তথ্যের পরিবেশনে কিছু কিছু ভ্রান্তি নজরে পড়লো। যেমন হিমালয়ের জঙ্গল বৃত্তান্তে লেখিকা লিখেছেন, “ক্রমে ক্রমে তরলান্ধ তরিয়ে ভয়ে কঠিন হয়ে পর্বতের আকার ধারণ করে।” সমুদ্রতলেই তো। কঠিন প্রস্তরের স্রষ্টি হয়েছিল, গণ্ডোয়ানার চাপে উর্ধ্বে উঠে হিমালয় পর্বত হয়েছে ! তা ছাড়া সমুদ্রপৃষ্ঠকে “সমুদ্রতল” এবং, সিপাহী বিজ্রোচের নানাসাহেবকে ইতিহাস প্রসিদ্ধ ভিন্ন ব্যক্তি “নানা ফান বিন” বলা হয়েছে “পুল,”। “সেতু” শব্দগুলি বাঙলা ভাষার সুপ্রচলিত হওয়া সত্ত্বেও ইংরেজী “ব্রীজ” শব্দের ব্যবহার কেন ? উপলব্ধি, শিলা, ছড়ি প্রভৃতি বাঙলা শব্দের প্রাচুর্য সত্ত্বেও লেখিকা অনর্থক “boulder” প্রভৃতি ইংরেজি শব্দের পদাশ্রয় গ্রহণ করেছেন। পরবর্তী সংস্করণে, আশা করি, বইটি ত্রুটিমুক্ত হবে।

কপিল ভট্টাচার্য

ভিসা চাকিসের সামনে। বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। উত্তারণ। ৩ টাকা।

জলেককান্দার পুণকিবের কবিতা। অসিত সরকার। কবিতা শাস্ত্র পরিষদ। তিন টাকা।

নিছক কবিতা বা কিছু ভালো কবিতা লিখে কেলার দক্ষ শ্রীবীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় আমাদের চানেন নি। এই চানেন অপর প্রান্ত বাধা রয়েছে যাহ্ন এবং যন্ত্রস্তরের সঙ্গে, যার সভ্যত্বা সময় বা আত্মার দৈন্ত্রে শেষ পর্যন্ত বাটো হয় না। যুব সার্থকভাবে তাই কবি কাব্যগ্রন্থটির সুখবন্ধে বলেছেন, “...আমাদের ভালো-বাসাকে, যন্ত্রস্তকে হত্যা করা পৃথিবীর এই দেশের এবং ঐ দেশের কয়েকজন

দাৰ্ভাবাক, বুদ্ধোন্মাদ অমাহুৰেৰ পক্ষে কোনো দিনই সম্ভব হ'বে না। সমস্ত হত্যাকাণ্ড, মাংল্যামো, অসম্মানকে অভিক্ৰম ক'ৰে আমৰা দুই বাঙলাৰ এৰং বৃহত্তৰ অৰ্থে সমস্ত পৃথিবীৰ নিৰপরাধ মানুহৰ আজো বেঁচে আহি, বেঁচে থাকিবো, মানুহেৰে মতোই বেঁচে থাকিবো।'

খণ্ডিত বাঙলা নহ, আবহমানের অচ্ছেদ্য বাঙলাৰ পূৰ্বপ্ৰান্তে আকাঙ্ক্ষায় তৰ কৰে পাশপোৰ্টবিহীন-কবি চলে যেতে চান পূৰ্বসীমান্তেৰ দিকে। সে দেশেৰ মানুহ শুধু তাঁৰ চৈতন্ত্ৰেৰ নহ, রক্তেৰও সহোদৰ। কঠিন বাস্তবেৰ চৌহদ্দিৰ ভিতৰ ভিসা অকিসেৰ সামনে মুখোমুখি দেখা হ'লে যায় দুজনৰ, যাৰা 'হুটি কঠিন পাখৰেৰ মুখ/খোদাই কৰা নিশ্ৰাণ দুই জোৰা ঘোলাটে চোখ/অদৃশ্য রক্তেৰ তোলপাড়ে একই অধিকাৰে মৃত পিতাকে স্মরণ কৰেছিলো।' বিচ্ছিন্নতাৰ দু পাৰে টাঁড়িৰে দুজনে আশ্রাণ অহুত্ব কৰে, 'স্পৰ্শ কৰলে পুণৰ্জন্ম হতে পাৰে/কিন্তু মাঝখানে/বাতাসেৰ শূন্যতা, চোখেৰ জল কৰে/যেন শীতৰ হলুদ পাতা'। এই একই নিশ্বাসে কবি তাসখন্দ চুক্তিৰ ওপৰ, সীমান্ত গান্ধীৰ ওপৰ, দাৰ্ভাবাৰ প্ৰতিৰোধে নিহত আমীৰ হোসেন চৌধুৰীৰ স্মরণে কবিতা লেখেন। নজ্জুল-কে উদ্দেশ্য কৰে বলেন, 'নজ্জুল, তুমি দেখতে পাওনি গল্প-কুমিৰ, এই বয়স। দেখলে আবার উন্মাদ হ'তে.../বৰং আধাৰ অনেক ভালো।' যাৰ খাওয়া মানুহেৰ বৃহত্তৰ পৰিধি একই সন্ধে তাঁকে টানে। তাই পাশাপাশি লেখা হয় দক্ষিণ আফ্ৰিকা ও রোডেশিয়াৰ ৫৬-এৰ মোড়লদেৰ অমানুষিকতাৰ বিৰুদ্ধে যুগাৰ বাকুদে ঠাসা কবিতা, সমগ্র এশিয়াৰ লালিত বিবেকেৰ বন্ধন।

লক্ষণীয়, 'ভিসা অকিসেৰ সামনে' কাব্য কি ভাবে যুগা ও ক্ৰোধেৰ কাঠিগৈ অবলীলায় মিশে গেছে ব্যক্তি মানুহেৰেৰ জন্ত মায়ামন্যতা প্ৰেমে; পীতি-তন্ময়তাৰ নিবিড়বিষাদে ভ্ৰেগে উঠেছে ফলহীন বৃক্ষেৰ হাহাকাৰেৰ শব্দ। শুদ্ধতম আবেগে কবি বন্ধন উচ্চারণ কৰেন, 'কবে খুনী বলেছিল বেস্তাৰ বোদন শুনে / 'তুই পাপী যদি,/তোৰ পায়ে মাখা রাখলে সেৱে বাবে আমাৰ অহুৰ,' ব; 'যে বেস্তা ক্ৰুখাত শিশুৰেৰ মুখে অন্ন তুলে দিতে/নিজৰে কান্ধাৰ সোতে বোজ দেয় সতীৰ্ঘ ভাসায়ে' অথবা 'তাৰ ঘৰ পুড়ে গেছে/অকাল অনলে; / তাৰ মন ভেঙ্গে গেছে/এলয়েৰ জলে। /তবু সে এখনো মুখ/দেখে চমকায়,/এখনো সে মাটি পেলে/প্ৰতিমা বানান'—তখন সঙ্কট ও বিবাসেৰ কৰমৰ্গনেৰে কেহুজ্বৰিৰ উপৰ লাড়ানো কবিৰ আবেগ তাড়িত কৰি আমাদেৰ মূল্যবোধবিহীন অভিক্ষেপ কাছে অস্তি-ৰ নতুন অৰ্থ বহন কৰে আনে। আলোচ্য কাব্যগ্ৰন্থটিতে কান-

কবীর খুব বাহাহুরি নেই, শুধু কবিতার সাধকেরা অনেকাংশেই তথাকথিত 'কবিতা না খুঁজে পেলে নাক উঁচু' করবেন, কবির অহুত্বের অধির কল্পনে বিশ্বের জমি মাঝে মাঝেই বেশ ঠালমাটাল। রক্তিত মিথো, পুন্পিত ইমেজ, ফল চিত্রকর নেই। তবু এ কাব্যগ্রন্থের আবেদন আমার কাছে আশাতীত, কারণ কবিতাগুলি পড়তে পড়তে আমি যেন আর একটু ভালো, সংহরে উঠি এবং কবির এ প্রতীতিতে আস্থা রাখতে শিবি, 'যদিও উজীর, কাজী, শহর কোটাল/ ছড়ায় বিবাক্ত ধূলো, ঘোলা জল/তথাপি মাছুষ আছে। শিশুকে দেখলে/নয় হয় জননীর কোলে মাখা রাপে,/উপসেও রমনীকে বুকে টানে, কারও/সাধ্য নেই/ একেবারে নষ্ট করে তাকে।'

যে আলেকজান্ডার পুশকিনের কবিতা ঘূমের মধ্যেও উচ্চারণ করতেন গকি, সেই প্রেম, যৌবন ও বৈপ্লবিক রোমাঞ্চিতার অগ্রজ কবির কিছু কবিতা এবং দুটি কাব্যনাট্য অহুবাদ করেছেন প্রিয়সিত সরকার। তারা পুশকিনকে মূল রূপ ভাষায় পড়েছেন তাঁদের সৌভাগ্যেব সম্বন্ধ নেই। ইংরেজিতে অনূদিত পুশকিনের কবিতায় ভাষান্তর সত্ত্বেও যে স্বাদ পাওয়া যায়, দুঃখের কথা, প্রিয়সরকারের অহুবাদে তার রঙ আরও বেশ কয়েক বার দুয়ে গেছে। মহৎ কবিতাকে রূপান্তরিত করার ক্ষমতা নিশ্চয়ই যথেষ্ট প্রায় ও কিছু পরিমাণে কাব্যদশাক্তর প্রয়োজন থেকে যায়। অনূদিত কাব্যগ্রন্থটির সীমানবদ্ধতা স্বীকার করেও অবশ্য এতদা বলা উচিত, প্রিয়সরকার পুশকিনের কবিতাকে এ দেশের পাঠকদের সামনে তুলে দবার যেতৃকৃষ্ণেটা করেছেন, সেটুকুও আর কেউ করেছেন কি ?

অমিতাভ দাশগুপ্ত

বিচ্ছিন্নতা বিষয়ে মার্কসের মতামত

১৮৪০ সালে টমাস কার্লাইলের ‘পাষ্ট এ্যাণ্ড প্রজেক্ট’ নামে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। অর্থনীতিতত্ত্বকে ঐ রচনাবলীতে তিনি দুঃখের বিজ্ঞান বা ডিসম্যাল সায়েন্স বলে অভিহিত করেন। রাষ্ট্রনৈতিক ইতিমধ্যেই বলছিলেন যে, “যুগ্ম অর্থনীতি ব্যবস্থার মাহুকের কাজকর্ম স্বনীতিনিয়ন্ত্রিত না হয়ে বরং ‘মুখিক বা শূকরপালে’র মত টিকে থাকার লালসা লালিত এক প্রতিযোগিতা হয়ে দাঁড়িয়েছে”। কার্লাইল তাঁর ‘গসপেল অব ম্যামনে’ তো সমস্ত সমাজব্যবস্থাকেই আক্রমণ করে লিখলেন “ম্যামনের হুসমাচারকে অহুসরণ করে আমরা কিছু আশ্রয় লিঙ্কান্তে এসে পৌঁছেছি। আমরা একে সমাজ নাম দিয়েছি; আর আমরা পরিপূর্ণ নিস্পন্দিত থাকার কথা প্রচার করে চলেছি, প্রচার করছি বিচ্ছিন্নতা। আমাদের জীবন আর পারস্পরিক সহায়তাবিধিত নয়, বরং চলেছে যুদ্ধের যথাযোগ্য নিয়মের ঘেরাটোপে তাকা ‘প্রতিযোগিতা’ ...বা কিনা পারস্পরিক শত্রুতা ছাড়া আর কিছু নয়। আমরা ভুলে গেছি যে ‘নগদ দামই’ মাহুকের একমাত্র মূল্য নয়; আমরা ভাবছি সন্দেহাতীতভাবে নগদ দামই মাহুকের মধ্যে দেনা পাণ্ডনার পরম নোক্ষ আর প্রতিদান। সত্যি বলতে কি এই হল ম্যামন উপাসনার বিষাদিত ধর্ম।’

ক্রেডারিক এঙ্গেলস এ সময় তাঁর পৈত্রিক ব্যবসা সংগঠন আরমেন এ্যাণ্ড এঙ্গেলস-এর কাজকর্ম দেখছিলেন। এঙ্গেলস কার্লাইলের এই উদ্বেজনা সাগ্রহে লক্ষ্য করেন। ১৮৪৩-এর শেষ দিকে তিনি ডয়েটস-ফ্রান্সোসিস আরবুচার পত্রিকার ‘পাষ্ট এ্যাণ্ড প্রজেক্ট’র একটি মনোজ্ঞ সমালোচনা প্রকাশ করেন। এঙ্গেলস কার্লাইলকে ইংলণ্ডের একমাত্র সংস্কৃতিবান ব্যক্তি বলে উল্লেখ করেও লিখলেন যে কার্লাইল সমাজের নৈতিক পতনের কারণ যেথেকেই যে প্রতিযোগিতার আসলে সেই প্রতিযোগিতা সমাজের রোগলক্ষণমাত্র। ব্যাধির বীজ রয়েছে আরও গভীরে। আর সে ব্যাধির বীজ হল ব্যক্তিগত সম্পত্তির অস্তিত্ব। এঙ্গেলস এর পরেই ঐ পত্রিকার ‘স্বেচ ফর এ ক্রিটিক অব পোলটিক্যাল ইকনমি’ (১৮৪৪) নামে এক সন্দর্ভ প্রকাশ করেন। মূলধনতন্ত্রের বিষয়ে এ রচনাটিই বলা যেতে পারে মার্কসবাব উদ্ভবের পূর্বে প্রথম ‘মার্কসবাদী’ রচনা।

মনে রাখা দরকার ১৮৪৩ সালে ‘ডকুমেন্ট মার্কস হেনি কন ওয়েটক্যালিভাকে বিবাহ করেন এবং আরনল্ড রোজ-এর সঙ্গে একযোগে ‘ডয়েটস-ফ্রান্সোসিস

ভারবৃদ্ধার' পত্রিকাটি সম্পাদনা করার জন্য প্যারিসে আসেন। সমাজতন্ত্রের প্রাচ্য ও পশ্চিম-ও তখন তাঁর অজানা। ফরাসী সমাজতান্ত্রিক আন্দোলন বিষয়ে তাঁর আগ্রহ একবার লক্ষ্য করা গেল। এবেলসও তাঁকে মূলধনতন্ত্রের বৈপরীত্যগুলি অনেকখানি বুঝিয়ে দিতে পারলেন। ১৮৪৭ সালে মার্কস লিখতে শুরু করলেন সেই নিবন্ধাবলী, আজ সারা বিশ্বে 'ইকনমিক এ্যাণ্ড ফিলজফিক্যাল ম্যানুস-ক্রিপ্টস' বা 'প্যারিস ম্যানুসক্রিপ্টস' নামে যা পরিচিত। ঐ পাণ্ডুলিপি প্রথমদিকে তিনি বললেন "পলিটিক্যাল ইকনমি প্রমিতিকে মাত্র এক কার্যকরী জীব বলে দেখতে অভ্যস্ত, কেবলমাত্র অতি শরীরসংস্থ-প্রয়োজনবিধিত এক জন্তু হিসাবে তাকে পরিগণিত করা হয়ে থাকে।" ১৮৪৭ সালে প্রবোধার 'ফিলজফি অব পভার্টি'র প্রত্যুত্তরে লিখলেন, 'পভার্টি অব ফিলজফি'। আর ত্রাসেসসে যজুরী—অম—মূলধন বিষয়ে এক অমজীবী সমাবেশে বক্তৃতায় তিনি লেগার থিয়োরি অব ভ্যালুর জট খুলে ফেললেন। মার্কস তখনই বুঝলেন মূলধনতান্ত্রিক অর্থনীতিতে মাহুকের অম পণ্য পরিণত হয়েছে। মাহুকের সামাজিক বিচ্ছিন্নতার সত্যটি এখন থেকে তাঁর কাছে সম্পূর্ণ পরিষ্কার হয়ে উঠল। মার্কস—মার্কস হয়ে উঠলেন।

অনধর বা বিচ্যুতি বা বিচ্ছিন্নতা যাই বলা হোক না কেন, অধুনা অতি আলোচিত অ্যালিয়েনেশন বিষয়ে মার্কসের পুণঃস্মরণীয় নানা তথ্য ছিল। হেগেলের কথাই প্রথমে ধরা যাক। হেগেল বলেছেন—মাহুয বস্তুগত জগত অর্জন করতে গিয়ে যেমন বস্তু কিছু অর্জন করেছে, তেমনি সে অনেক কিছু হারিয়েছেও। কেননা যে বস্তু মাহুয উৎপাদন করেছে, মাহুকের সেই অমওমনীষাবিধিত উৎপাদিত সামগ্রীই মাহুকের পরলা নধর শত্রু হয়ে দাঁড়ায়েছে। যে পৃথিবী সে রচনা করেছে, ভাগ্যের পরিহাসে সেই হুনিয়াই তার বিরুদ্ধে অপ্রতিক্ষণে উদ্ভূত। হেগেলের মতে মাহুকের স্বজনশীল অমপদ্ধতি আসলে পরম বা এ্যাবসলিউটের আপনাকে ক্রমাগত শূন্য করে দেওয়া—নিজেকে নিশ্চিহ্ন করে পরম আপনাকে প্রকৃতির মধ্যে বিমুক্ত করেছেন। মাহুকের কর্মের মধ্যে দিয়ে যে ক্রমবোদ্ধন ঘটে, সত্যতা পঠনের ভেতর দিয়ে মাহুয যে নিজের অগণ ও আপনাকে রচনা করছে তাঁর স্বরূপই বা কি? হেগেলের মতে তা কেবল উৎসের দিকে এক ধরণের ফিরে যাওয়া, কেননা এগুলির মধ্য দিয়েই পূর্ণ আত্মসচেতনতা, পরমের সঙ্গে একাত্মতা এবং সম্পূর্ণতা অর্জন করা যায়—আর এভাবেই পরম প্রাক্‌বজ্জপে যেমনটি ছিলেন সেই অবস্থার উত্তরণ ঘটে। হেগেলও তরুণ বয়সে বিমূর্ত

জন্মের নিকটে ব্যক্তির অধীনতা প্রত্যক্ষ করেছিলেন, তিনিও বিনিময় প্রথা-নিষ্ঠের আর্থনীতিক নৈরাজ্য অনুভব করে লিখেছিলেন—এই অঙ্ক, নৈরাজ্যময় উৎপাদন ও বিনিময়ের মূলধনতত্ত্ব “এক বিপুল সম্ভারভিত্তিক ও পারস্পরিক নির্ভরশীলতার ব্যবস্থা, যুগের এক চলমান জীবনধারা। এমন এক ব্যবস্থা এখানে ওখানে বা অঙ্ক জানোয়ারের মত ভ্রাম্যমান।”

মার্কস অবশ্য হেগেলের ভাববাদী অভ্যুত্থির মধ্য থেকে সারাসারটি গ্রহণ করেছিলেন। একথা ঠিক যে শ্রেণী-বৈপরীত্য ভিত্তিক সমাজে মানুষ নিজেরই উৎপাদিত যন্ত্র ও পণ্যে নিজের শত্রু গড়ে তুলেছে, ‘সে নিজেকে বিচ্যুত হয়েছে, হয়ে পাড়িয়েছে দিশাহারা, শোষিত।’ মার্কসের অন্ততম অব্যবহিত পূর্বসূরী করারবাথ বিচ্যুতিকে অল্প দৃষ্টিকোণ থেকে দেখেছিলেন। করারবাথের মতে পরম আপনাকে সীমায়িত করে মানুষকে বিচ্যুত করেননি। মানুষই তার নিজস্ব সত্তাকে ‘ঈশ্বর, পরম’ ইত্যাদিতে প্রক্ষেপ ও সেন্সিলির উপরে আপনার মনুষ্যত্ব, গুণ মূল্যবোধ প্রভৃতি আরোপ করে আপনাকে এ্যালিয়েমেন্টেড করে ফেলেছে। সুতরাং আপনার সত্তায় অতিথিত হতে হলে তাকে ধর্মগত মিথ্যার হাত থেকে মুক্তি পেতে হবে। “ঈশ্বর আসলে মানুষের আপন স্বভাব বা প্রকৃতি, নিজের কাছ থেকে বিমূর্ত করে নিয়ে তাকে স্বর্গে অর্থাৎ, দর্শনের ভাবায় বলতে গেলে ঈশ্বরে প্রক্ষেপ ঘটানো হয়েছে”।

এই বিচ্যুতি থেকে উত্তীর্ণ হবার পথ কোথায়? হেগেল বলেছেন, আত্ম-চেতনা দিয়ে পরমের সঙ্গে একাত্মতাট একমাত্র নিস্তার নৌকা! করারবাথ বলেন, মুক্তিবাদী শিক্ষাই মানুষকে সত্তার বহির্পাতনের হাত থেকে উদ্ধার করতে পারে। আর মার্কসের মতে কমিউনিজমই একমাত্র বিচ্যুতি থেকে মুক্তি পাবার পথ। “যখন তার নিজের প্রমজাত দ্রব্য তার সম্মুখীন হয় শত্রুরূপে, তার মানবস্বরূপ তার কাছ থেকে ছিনিয়ে নেওয়া হয়—নিজে সে হয়ে ওঠে বস্তুমাত্র।...সুতরাং ব্যক্তিগত মালিকানাধীন মূলধনভিত্তিক উৎপাদন পদ্ধতির সঙ্গে এই এ্যালিয়েমেন্ট বীধা পড়ে আছে।” মার্কস টাকা—জম—টাকা : এই সূত্র দিয়ে দেখালেন জম পণ্য হয়ে পাড়িয়েছে। মূলধনবাদী সমাজে মানুষ যে পণ্য উৎপাদন করে, যে পণ্যের মধ্যে তার নিজের কিছুটা অংশ মিশে থাকে—সেই নিজস্ব অংশটাই তার বিরুদ্ধে শত্রু হয়ে ওঠে। সেই পণ্য তার নিজের নিয়ন্ত্রিত না হয়ে বরং তাকেই দাসবে বেঁধে ফেলেছে। করে নিবৃত্ত প্রমিত অন্যবিধ উৎপাদনের স্বত্বপাতির মত একধিশেষ ধরনের

বয়স হয়ে ওঠে যাত্র। ব্যক্তিগত মুনাফাবিহীন উৎপাদন ব্যবস্থায় অমিত্র ব্যবস্থাপনা হয়ে পড়ে। তার ফলে সে যখন উৎপাদনের শিকলে বাঁধা পড়ে যায় তার নিজের স্বার্থেও ব্যক্তিত্বের আর স্বকীয় অস্তিত্ব থাকেনা। ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে মানবিক ব্যক্তিসম্পর্ক বিচ্যুত হয়ে নৈর্ঘ্যাত্তিক বাজারের সম্পর্কে মালুবে মালুবে সম্পর্ক গড়ে ওঠে। আর একমাত্র মানবিক বন্ধন হল বাজারের বিনিময় মূল্য। এর ফলে অমিত্র 'তার অমিত্র তার জীবনের অংশ বলে ধরে না, বরং তার কাছে অমিত্র জীবনের বলীদান মাত্র।' 'মূলধনবাদী পণ্য উৎপাদনের নিয়মের সঙ্গে একবার যুক্ত হয়ে গেলে অমিত্র সর্বস্বারা ও উপেক্ষিত হয়ে পড়ে।' আর এই মালুবের ধর্মীভবন, ক্রমাগত মানসিক ও কায়িক অমিত্র তফাৎ, ব্যক্তি ও সমাজের স্বার্থের বৈপরীত্যে ক্রমশ প্রকট হয়ে ধরা পড়ে। এমন এক সর্বগ্রাসী আর্থ-নীতিক নিয়ম দেখা দেয়, যার ধরণধারণ না বুঝতে পেরে ব্যক্তিমাছুষ আত্মসমর্পণ করে দিশাহারা হয়ে যায়। ফলে ব্যক্তিগত স্বাধীন উৎপাদনকারী সত্তা বিচ্যুত অমিত্র রূপান্তর পায়। 'যে চাকাগুলি পোলিটিক্যাল ইকনমির রথটিকে গতি এনে দেয়, সেগুলি লোভ এবং লোভীদের মধ্যে লড়াই—যার অস্ত্র নামে প্রতিযোগিতা।' এই 'সম্পূর্ণ' মানববিরোধী শক্তির 'বিজাতীয় ক্ষমতা' মানবিক অস্তিত্বই বিড়ম্বিত করে দেয়।

মুক্তির রাস্তা কি? সমস্যা থেকে সমাধানের পথ হল 'দৃষ্টমান জনতাকে এমনভাবে বিন্যস্ত করতে হবে যাতে মালুস সেট ব্যবস্থায় মধ্যার্থ মানবতামূলক অভিজ্ঞতা পেতে পারে, মালুস হিসাবে নিজে সে অভিজ্ঞতায় যাতে অভ্যস্ত হয়ে ওঠে, নিজের স্বার্থ ব্যক্তিত্ব দৃঢ়ভাবে ঘোষণা করতে পারে।' এ সব করতে কি প্রয়োজন? উৎপাদন যন্ত্রের সামাজিক মালিকান।

'মার্কসইজম টু-ডে' পত্রিকায় কিছু কাল আগে জন লুইস 'মার্কস'স ভিউ অব অ্যালিয়েশন' নামে একটি মূল্যবান প্রবন্ধ লেখেন। উপরোক্ত আলোচনায় তারই সারসংক্ষেপ।

তরুণ সান্ত্বাল

অ্যাপোলোর চতুর্থ-পরিক্রমা

১৯৬৭ সালের ৪ঠা অক্টোবর সোভিয়েত ইউনিয়নের বিজ্ঞানীরা পৃথিবীকে তার প্রথম কৃত্রিম উপগ্রহ উপহার দেন। মহাকাশগতিক যুগের শুরু সেদিন থেকে হয়েছিল বলা যায়। তারপর এল ১৯৬১ সালের ১২ই এপ্রিল। পৃথিবীর প্রথম মহাকাশযাত্রী ইউরি গাগারিন পৃথিবীকে একবার পরিক্রমা সম্পূর্ণ করে আবার নিরাপদে সোভিয়েতভূমিতে ফিরে এলেন। মহাকাশ অভিযানে সোভিয়েত ইউনিয়ন এবং অ্যামেরিকার বিজ্ঞানীরা এরপর বহু বরমালা অর্জন করেছেন।

মহাকাশ অভিযানের একটি অবিস্মরণীয় ঘটনা ঘটল এই সেদিন—গতবছর ডিসেম্বর মাসের একুশ তারিখ থেকে সাতাশ তারিখের মধ্যে। পৃথিবীর বাতাস এক গভীর উৎকর্ষার মধ্যে ঐ কটি দিন যাপন করেছিলেন। তিনজন অ্যামেরিকান মহাকাশযাত্রী বোরমান, লভেল এবং অ্যাগার্স একুশে ডিসেম্বর অ্যাপোলো-আট মহাকাশযানে পৃথিবী থেকে রওনা হলেন চাঁদের দিকে। চাঁদের কাছে পৌঁছে, চাঁদকে দশবার পরিক্রমা সম্পূর্ণ করে, সাতাশে ডিসেম্বর তাঁরা নিরাপদে পৃথিবীতে ফিরে এলেন। এট দূঃসাহসিক অভিযান সমগ্র পৃথিবীর মানুষকে অবাকবিম্বয়ে ত্তস্তিত করেছে।

চাঁদের দেশে বৈজ্ঞানিক অভিযান অবশ্য এই প্রথম নয়। ১৯৬২ সালের ২রা জানুয়ারী তারিখে সোভিয়েত ইউনিয়নের বিজ্ঞানীরা সর্বপ্রথম চাঁদের জমির ওপর এক মহাকাশগতিক রকেট ছুঁড়ে মারেন। পৃথিবী ও চাঁদ দুই-ই গতিশীল বস্তু, তাই ঐ সাকল্যের মধ্য দিয়ে সেদিন সোভিয়েত বিজ্ঞানীরা গতি-বিজ্ঞানের এক জটিল সমস্যা সমাধান করেছিলেন। তারপর ঐ বছরই সোভিয়েত বিজ্ঞানীরা সর্বপ্রথম চাঁদের উলটো পিঠে (যে পিঠটাকে আমরা কখনোই দেখতে পাই না) এক স্বয়ংক্রিয় টেশনকে পাঠিয়ে সে পিঠের টেলিভিশন ছবি তুলে আনলেন।

গত করেক বছরের মধ্যে সোভিয়েত ইউনিয়ন এবং অ্যামেরিকার বিজ্ঞানীরা যেমন করেকটি স্বয়ংক্রিয় মহাকাশগতিক টেশনকে চাঁদের জমিতে ন্যহিরেছেন, তেমনি চাঁদের চারপাশে বিভিন্ন কক্ষপথে করেকটি কৃত্রিম উপগ্রহকেও তাঁরা প্রতিষ্ঠা করেছেন। এই করেকমাস আগে সোভিয়েত বিজ্ঞানীরা কোন্ড-পাঁচ ও কোন্ড-ছয় নামে দুটি মহাকাশযানকে চাঁদকে পরিক্রমা করিয়ে আবার নিরাপদে পৃথিবীতে ফিরিয়ে এনেছেন। এই স্বয়ংক্রিয়

বৈজ্ঞানিক ষ্টেশনগুলি চাঁদ সবচেয়ে বহু প্রয়োজনীয় তথ্য এবং চাঁদের জ্বিল্ল অঞ্চল কোটোগ্রাফিক বিজ্ঞানীদের হাতে তুলে দিয়েছে। কিন্তু অ্যাপোলোর চন্দ্র পরিক্রমার মধ্য দিয়ে এই সর্বপ্রথম চাঁদের বিচিত্র প্রকৃতির ছবি অত্যন্ত কাছে থেকে মাহুকের চোখে ধরা দিল। তেমনি পৃথিবীর প্রথম তিনটি মাহুকের চোখে মহাকাশের পটভূমিতে সমগ্র পৃথিবীর রূপও এই সর্বপ্রথম ধরা পড়ল। অ্যাপোলোর চন্দ্র অভিযানের এগুলোই বোধহয় সবচেয়ে বড় বৈজ্ঞানিক সাফল্য।

চাঁদের বেশ দাত্রী

১৯৬৭ সালের ২১শে ডিসেম্বর, ভারতীয় সময় সন্ধ্যা ৬টা বেজে ২১ মিনিটে, আমেরিকার কেশ কেনেডি মহাকাশবন্দর থেকে মহাকাশযাত্রী ফ্র্যাংক বোরমান, জেমস লভেল এবং উইলিয়াম অ্যাডার্স অ্যাপোলো-আট মহাকাশযানে পৃথিবী থেকে যাত্রা শুরু করলেন। অ্যাপোলোর বাহক-রকেট স্টাটার্ন-পাঁচ ছিল এক বিপুল শক্তির অধিকারী। মহাকাশযানের সঙ্গে এর মিলিত ওজন ছিল ৩০০০ টনের মত এবং মোট উচ্চতা ছিল ৩৬৩ ফুট।

অ্যাপোলো প্রথমে পৃথিবীর কক্ষপথে পৌঁছে চাঁদার পৃথিবীকে পরিক্রমা করল, তাবপর ঘণ্টায় ২৪০০০ মাইলের বেগ নিয়ে সোজা ছুটে চলল চাঁদের দিকে। পৃথিবীর অভিকর্ষ বলের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে চাঁদ বা অস্ত্র কোন গ্রহের দিকে যাত্রা শুরু করতে হলে এই পরিমান বেগ তৈরি করতেই হবে। অ্যাপোলোকে পাড়ি জমাতে হবে ২,৪০,০০০ মাইলের মত পথ। তাকে ছুটেও হবে এক অত্যন্ত লক্ষ্যপথে, যাতে প্রায় ৬৪ ঘণ্টা বাধে সে যখন চাঁদের পৃথিবী পরিক্রমা-পথের কাছে গিয়ে হাজির হবে, তখন চাঁদের সঙ্গে দেখা হতে তার বেশ ভুল না হয়।

গজন বেট

পৃথিবী থেকে বা পৃথিবীর কক্ষপথ থেকে যাত্রা শুরুর পাঁচ সাত মিনিটের মধ্যে বাহক-রকেটের কাজ বেট শুরু হয়ে আসে, অর্থাৎ অ্যাপোলোর মহাকাশ-যাত্রীরা এক সম্পূর্ণ ওজনবিহীন অবস্থার মধ্যে এসে পড়েন। পৃথিবীর অভিকর্ষ বলের কাছ থেকে কিন্তু অ্যাপোলোর এক দৃষ্টান্তের ক্ষেত্রেও নিষ্কর্তি নেই। এট বলের বিরুদ্ধে ঘণ্টায় ২৪০০০ মাইলের বেগ নিয়ে ছুটে গিয়ে সে যখন অবশেষে মহাকাশের মধ্য দিয়ে পড়ে চলেছে। অবশেষে পতনশীল বস্তুর কোন ওজনের অপ্রকৃতি থাকে না।

ওজনবিহীন অবস্থার সঙ্গে মহাকাশযাত্রীদের ইতিপূর্বে নানাতাবেই পরিচয় ঘটেছে। মহাকাশযাত্রী বোরমান এবং লডেল বেশ কিছুদিন আগে মহাকাশ-যান ভেমিনি-সাতের যাত্রীরূপে পুরো চৌদ্দদিন সম্পূর্ণ ওজনবিহীন অবস্থায় পৃথিবীকে পরিক্রমা করে এসেছেন।

আ্যাপোলো কভাস্তরে

মহাকাশে মহাজাগতিক রশ্মি, সূর্যদেহজাত অতিবেগুনী রশ্মি, রক্তন রশ্মি এবং সৌরকণিকাশ্রোতের যে 'ভীত'ত', মানবদেহের পক্ষে তার প্রভাব অত্যন্ত ক্ষতিকারক। বিশেষ করে পৃথিবী থেকে বিভিন্ন দূরত্বে যে তিনটি বিকিরণ বলয় পৃথিবীকে ঘিরে রয়েছে তাদের তেজস্ক্রিয় কণিকারা যাতে আ্যাপোলো যাত্রীদের ওপর কোন ক্ষতিকারক প্রভাব তৈরি করতে না পারে, বিজ্ঞানীরা সে সম্পর্কে সমস্ত নিরাপত্তার ব্যবস্থা আগেই করেছিলেন। যে পরিমাণ তেজস্ক্রিয় রশ্মি আ্যাপোলোর যাত্রীরা গ্রহণ করেছেন, তার একটা হিসেব আ্যাপোলোর আভ্যন্তরীণ তেজস্ক্রিয়তা পরিগণক যন্ত্রের কাছ থেকে পাওয়া গেছে। পরপর তিনটি এস-রে ছবি তোলায় পরে যে পরিমাণ তেজস্ক্রিয়তাকে আমরা গ্রহণ করি, তার তুলনায় এটি পরিমাণ বেশি নয়। এটুকু তেজস্ক্রিয়তা আমাদের শরীরের কোন ক্ষতিসাধন করে না।

বায়ুহীন মহাকাশে আ্যাপোলোর যে শিঠ ছিল সূর্যের দিকে ফেরানো, সেদিক যেমন প্রচণ্ড তাপে তপ্ত হয়ে উঠছিল, তেমনি উলটো বা অন্ধকারাচ্ছন্ন দিকটা ছিল শূন্যভিগ্নীরও নিচে এক পরম ঠাণ্ডাতায় আচ্ছন্ন। তাপের এই অসম্য অবস্থার ফলে মহাকাশযান যাতে ক্ষতিগ্রস্ত না হয়, তারজন্য আ্যাপোলোর দেহসংলগ্ন রকেটের ছোট গ্যাসজ্যেটের সাহায্যে মহাকাশযানটিকে প্রতি এক-ধন্ডায় একবার সম্পূর্ণ আবর্তিত করে তাপের সমবন্টনের ব্যবস্থা করা হয়েছিল।

মহাকাশ থেকে আ্যাপোলোর যাত্রীরা পৃথিবী ও চাঁদের কিছু আশ্চর্য স্বন্দর টেলিভিশন ছবি পৃথিবীর মানুষকে উপহার দিয়েছেন।

চন্দ্র পরিক্রমা

২৩শে ডিসেম্বর ভারতীয় সময় রাত প্রায় ছুটো নাগাদ আ্যাপোলো এসে পৌছোল পৃথিবী থেকে প্রায় ছ লাখ তিন হাজার মাইল দূরে। এবারে আ্যাপোলো যে অকলে প্রবেশ করছে, সেখানে পৃথিবীর অভিকর্ষের চেয়ে চাঁদের অভিকর্ষের জোর বেশি।

পৃথিবীর অভিকর্ষের বিরুদ্ধে ছুটতে গিয়ে অ্যাপোলোর বেগ বাড়িয়েছে এখন ঘণ্টায় ২২০০ মাইল, অর্থাৎ মাঝরাাত্রার তার ঘণ্টায় ২৩,০০০ মাইলের মত বেগে খোয়া গেছে। চাঁদের অভিকর্ষের টানে অ্যাপোলোর বেগ আবার বেড়ে চলে। চাঁদের অভিকর্ষ সাধারণতঃ ৪০,০০০ মাইল পথ পেরিয়ে অ্যাপোলো এখন চাঁদের কাছে এসে পৌঁছোল, তখন তার বেগ বাড়িয়েছে ঘণ্টায় ৫০০০ মাইল। স্বদীর্ঘ স্তব্ধতার পর অ্যাপোলোর রকেটের এজিনকে আবার চালু করে এই বেগকে পাড় করানো হল ঘণ্টায় ৩৭০০ মাইলে, যার সাহায্যে অ্যাপোলো চাঁদের চারপাশে প্রথমে এক উপবৃত্তাকার কক্ষপথে এবং পরে এক বৃত্তাকার কক্ষপথে পরিক্রমাব কালে নেমে পড়ে। চাঁদের ভূমি থেকে এই বৃত্তাকার কক্ষপথের দূরত্ব ছিল মাত্র ৭০ মাইল।

চাঁদের কালের কাছে

চাঁদের কোলের কাছে এই সবপ্রথম চাঁদের বায়ুচীন, জলচীন, প্রাণচীন প্রকৃতির ছবি অত্যন্ত কাছে থেকে পৃথিবীর মানুষের চোখে পড়া মিল। অ্যাপোলোর যাত্রীদের কাছে চাঁদের ভূমির গঠনটা মনে হচ্ছিল যেন পিউমিস স্টোন বা স্লাম্প মত, প্রাচীর অফ প্যারিস বা সাগরের উপকূলে ধূসরবর্ণ বালুরাশির মত। চাঁদে ধূসরবর্ণ ছাড়া আর কোন রঙের বালুই নেই বললেই বলা যায়। চাঁদের ভূমির যেকোনো অ্যাপোলোর যাত্রীরা তাকিয়েছেন, সেদিকেই মাইলের পর মাইল জুড়ে মনে হয়েছে যেন এক প্রাণহীন মকর দ্রাক্ষ। মাঝে মাঝে ছোট-বড় মৃত আগ্নেয়গিরির জালানুগুণে, খোঁচা খোঁচা চেহারা বিরাট শাহাড়াগুলো এবং চাঁদের মেরিমা বা ভাটখানা লাভার বিরাট সমুদ্র-গুলোও চাঁদের চোখে পড়েছে। দু'একটি জীলানুগের পাশে তারা চাঁদের রহস্যময় রশ্মিরও সন্ধান পেয়েছেন। অ্যাপোলোর যাত্রীদের কাছে এটাই বিশেষভাবে মনে হয়েছে যে, পৃথিবীর রূপ, রস, শব্দ, গন্ধ, বর্ণের মত মানুষের মনকে আকর্ষণ করার কোন উপকরণই চাঁদের নেই।

যেমন পৃথিবী থেকে চাঁদের দেশে যাবার সময়, তেমনি চাঁদের দেশে পরিক্রমাকালে মহাকাশযাত্রীদের, পৃথিবীর কথা বার বার মনে হয়েছে। প্রায় দু'লাখ ত্রিশ হাজার মাইল দূরে ফলে আসা পৃথিবীর দিকে যখন তারা ফিরে তাকিয়েছেন, তখন অসীম মহাকাশের বুকে পৃথিবীকে দেখাচ্ছিল অর্ধচন্দ্রাকৃতি একটি উজ্জ্বল বস্তুর মত—পৃথিবীর হাতে চাঁদকে আঁরা মত বড় দেখি, তার

চেয়ে প্রায় চারগুণ বড় একটি গোল বলের মত। পৃথিবীর অর্ধাংশ ছিল অন্ধকারাক্তর। নূর্যের আলো প্রতিকলিত করার জন্যে পৃথিবীর দাকি অংশের যে জ্যোৎস্না, তা ছিল চাঁদের জ্যোৎস্নার চেয়ে প্রায় আটগুণ বেশি উজ্জ্বল। মহাকাশযাত্রী লডেল জানিয়েছেন, মহাকাশগরের জলের নীল রঙ ও মহাদেশের জমির সবুজ রঙে ভরা পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে পৃথিবীতে আদৌ প্রাণী-জগত রয়েছে কিনা, তা এতদূর থেকে তাকিয়ে কেউ বুঝে উঠতে পারবে না।

নিকম কালো মহাকাশের পটভূমিতে সূর্য, গ্রহ ও নক্ষত্র জগতের মধ্যে তখননী বস্তুদ্বারা একনজরে দেখার মধ্য দিখে অ্যাপোলোর যাত্রীদের মনে যে বিচিত্র আশেপাশ ও অশ্রুত্বের সৃষ্টি হয়েছিল, তার গভীরতা আমরা সহজেই উপলব্ধি করতে পারি।

গ্যারে ফেরার পালা

চাঁদকে একবার পরিক্ষা সম্পূর্ণ করতে অ্যাপোলোর সময় লাগছিল ত্র' ঘণ্টা এবং সে মোট দশবার চাঁদকে পরিক্ষা করে।

২৫শে ডিসেম্বর বুধবার ভারতীয় সময় সকাল ১১টা বেজে ৪০ মিনিটে অ্যাপোলোর পৃথিবীতে ফেরার পালা শুরু হল। এই মুহূর্তটিই ছিল সবচেয়ে উৎকর্ষাত্মক। অ্যাপোলোর রকেটের এতিন ঘদি আদৌ চাল না হত, তাহলে চাঁদের আঁড়কষ বলের বিকক্ষেছুটে বেরোনোর জন্যে প্রয়োজনীয় ঘণ্টার ছ হাজার মাইলের বেগ তৈরি হয়ে উঠত না। মহাকাশযাত্রীরা বরাবরের মত চাঁদের কক্ষপথে বন্দী হয়ে পড়তেন এবং কিছুদিন বাদে অক্সিজেনের অভাবে তাঁদের মৃত্যু ঘটত। কিন্তু অ্যাপোলোর রকেটের নিজল যান্ত্রিক ব্যবস্থা তাকে সঠিক পথে এগিয়ে দিল।

অ্যাপোলো বত পৃথিবীর দিকে এগিয়ে আসতে থাকে, ততই পৃথিবীর অভিকর্ষের প্রভাবে তার বেগ বেড়ে চলে। প্রায় আটগুণ ঘণ্টা বাদে অ্যাপোলো তার যাত্রীদের নিয়ে বখন পৃথিবীর কাছাকাছি এসে পৌঁছোল, তখনও আর একটি গভীর সফট তার জন্যে মাকরান্তার অপেক্ষা করছে। এটি হল পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলের সঙ্গে ঘর্ষণজনিত গ্রচ ও তাপের সমস্যা।

সাতাশে ডিসেম্বর ভারতীয় সময় রাত নটা বেজে সাত মিনিটে ঘটায় পচিশ হাজার মাইল বেগে অ্যাপোলো বখন বায়ুমণ্ডলে প্রবেশ করল, তখন তার মহাকাশ কক্ষের চারপাশে তাপ আবরণীটির তাপমাত্রা ষাড়ার ছ' হাজার ডিগ্রী

করেনহিট। যে পথে এগিরে এসে অ্যাপোলোর বায়ুমণ্ডলকে ছোঁবার কথা, যদি তার চেয়ে বেশি ঝড়োভাবে অ্যাপোলো নেমে আসত, তাহলে ঘর্ষণজনিত তাপের পরিমাণ হাড়াত হাল হাজার ডিগ্রী করেনহিট, যে তাপে অ্যাপোলোর কলে বাবার সম্ভাবনা ছিল। আবার অ্যাপোলো যদি একটু বেশি ভেঁরছাড়াবে বায়ুমণ্ডলে প্রবেশ করত, তাহলে ছিল একইভাবে কলে পড়ে যেমন অনেক সময় আবার গানিকটা লাফিয়ে ওঠে, ঠিক তেমনিভাবে অ্যাপোলো বায়ুমণ্ডল থেকে লাফিয়ে উঠত মহাকাশে এবং ঘটায় পচিশ হাজার মাইল বেগে পৃথিবীর অভিকর্ষের বিরুদ্ধে ছুটে সে সোজা চলে যেত সূর্যালোকের দিকে।

কাজেই, এ যেন মহাকাশের ভেতর দিয়ে একটিমাত্র সফ পথ অ্যাপোলোর ভুলে খোলা রয়েছে, সেটি ছাড়া আর কোন পথ দিয়েই তার বায়ুমণ্ডলে ঢোকার চাউপজ নেই। বায়ুমণ্ডলে প্রবেশের পর ঘর্ষণের কলে অ্যাপোলোর বেগ যখন বেগ কমে আসে, তখন কয়েকটি প্যারাসুট গুলে দেয়া হয়। এরা অ্যাপোলোর বেগ আরো কমিয়ে আনে এবং অবশেষে ঘটায় বাউন্স মাইল বেগে তিনজন মহাকাশযাত্রীকে নিয়ে অ্যাপোলো ভারতীয় সময় রাত নটা বেজে একশ মিনিটে হাওয়াই দ্বীপপুঞ্জের দক্ষিণে প্রশান্ত মহাসাগরে নিরাপদে অবতরণ করে।

পৃথিবীতে ফিরে আসার পথ মহাকাশযাত্রীদের নানানরূপের ভৌতবৈজ্ঞানিক পরীক্ষা এবং প্রচুর ভিজ্ঞানসাধন করা হয়েছে। এরফলে বেশকিছু বিচিত্র তথ্যের সম্বন্ধ পাওয়া গেছে।

মহাকাশের এই তিন কলহাস বোরনান, লডেল এবং অ্যাগার্স তাঁদের দেশে অভিযানের সকল পরিসমাপ্তির মধ্য দিয়ে যে অসাধারণ সাহস, বীরত্ব এবং হৈর্ষের পরিচয় দিয়েছেন, তা অবিস্মরণীয় হয়ে থাকবে, যেমন আমরা কোনদিনই ভুলতে পারব না পৃথিবীর প্রথম মহাকাশচারী ইউরি গাগারিনের পৃথিবী পরিক্রমার অনন্তসাধারণ কৃতিত্বকে।

শব্দর চক্রবর্তী

তান্নে কেন বাব ?

পৃথিবীর আমেরিকান মহাকাশচারী, বোরম্যান, লডেল ও অ্যান্ডার্স ২১-২৭ ডিসেম্বর তাঁদের অ্যাপোলো-৮ ব্যোডবানে পৃথিবী থেকে যাত্রা করে চক্র-

পরিক্রমা করে আবার নিরাপদে পৃথিবীর মাটিতে ফিরে এসেছেন। তাঁদের ও ঐ ব্যোমযানের পরিকল্পনা ও নিয়ন্ত্রনকারী বিজ্ঞানীদের বিজ্ঞানের এই অতুতপূর্ব সাফল্যের দ্বন্দ্ব আমাদের সপ্রসঙ্গ অভিনন্দন জানাই। মানুষ আজ নিশ্চিতই তাঁদের পথে পা বাড়িয়েছে এবং জোর করেই বলা যেতে পারে, এই দশক শেষ হবার পূর্বেই মানুষ চাঁদে পদার্পন করবে এবং হয়তো এই শতাব্দী শেষ হবার পূর্বেই বৈজ্ঞানিকদের বাসোপযোগী স্থায়ী ছোটো কলোনিও চাঁদে স্থাপিত হবে।

বলা বাহুল্য, চাঁদে তথা মহাকাশে অভিযান নিশ্চয়ই ব্যয়সাপেক্ষ। এক অ্যাপোলো-৮-এর চক্রপরিক্রমাতেই কয়েক শ' কোটি ডলার খরচ হয়েছে। শুধিকে সোভিয়েত দেশেও সমানে মহাকাশে অভিযান চালিয়ে যাওয়া হচ্ছে, সম্প্রতি তাঁরা শুক্রগ্রহে দুটি স্বয়ংক্রিয় মহাকাশ স্টেশন পাঠিয়েছেন, যেগুলি ওখানে পৌঁছবে আগামী মে মাসে। তাছাড়া সম্মারোহী দুটি পৃথিবী প্রদক্ষিণকারী ব্যোমযানও সফল-চার ও সফল-পাঁচ, তাঁরা ১৪ই ও ১৫ই জাহ্নয়ারী মহাস্থানে পাঠিয়েছেন। এক ব্যোমযান থেকে অল্প ব্যোমযানে যাত্রীর বান বদল করেছেন, পরে দুটি ব্যোমযানই পৃথিবীতে ফিরে এসেছে। সর্বসাকুল্যে সোভিয়েত ও আমেরিকা শ'ন্যেক পৃথিবী প্রদক্ষিণকারী কৃত্রিম উপগ্রহ, গোটা বিশেক সূর্যের কৃত্রিম গ্রহ, থান দশেক গ্রহাস্তরে স্বয়ংক্রিয় মহাকাশ স্টেশন পাঠিয়েছেন; তাছাড়া চাঁদে থান কুড়ি স্বয়ংক্রিয় মহাকাশযানকে হয় আছাড় খাওয়ানো হয়েছে, নয় নিরাপদে নামানো হয়েছে এবং তাঁদের মধ্যে গুটি পাঁচেক উপস্থিত তাঁদের কৃত্রিম উপগ্রহ রূপে চাঁদের চতুর্দিকে চক্কোর খাচ্ছে। এই সমস্ত বৈজ্ঞানিক সাফল্যের ভিত্তিতেই নিশ্চয় মানুষবাহী অ্যাপোলো-আট ব্যোমযানের চক্রপরিক্রমা সম্ভব হয়েছে।

তথাপি দ্বায্য প্রশ্নই উঠেছে, আজকের পৃথিবীতেই যখন আমাদের এতো কিছু করা থাকি রয়েছে, তখন মহাকাশ অভিযান, চক্রপরিক্রমা বা ভবিষ্যতে চাঁদে মানুষের অবতরণ বা বৈজ্ঞানিক কলোনি স্থাপন কি বহুল ব্যয়সাপেক্ষ বিলাসিতা নয়? আর প্রশ্নটা কেবল কোনো বিশেষ রাজনৈতিক মতাবলম্বীদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নেই। একদিকে যেমন আচার্য চন্দ্রশেখর ভেঙ্কট রমনও অস্বল্প মতামত প্রকাশ করেছেন তেমনি বেশ কয়েক বছর পূর্বে প্রাক্ত হাতেও একজন সোভিয়েত আমিকের মহাকাশ অভিযানের বিরোধিতামূলক চিঠি প্রকাশিত হয়েছিল। ইয়োরোপের অভিযান বহলে এবং চীনে বিশেষ করে

মহাকাশ অভিযানের প্রকৃত বিকস্মাচরণই করা হয়ে থাকে। কাজেই এ প্রশ্নের জবাব দেবার সম্বন্ধ এসেছে।

মহাকাশে পৃথিবী

পৃথিবীকে ঘিরে বায়ুমণ্ডল, যেন আট হাজার মাইল ব্যাস-বৃত্ত মন্ত একটি কমলালেবুব চারধারে প্রায় তিনশো মাইল পুরু খোসা। বিমাত্রিকরূপে ভাবলে আমাদের মাথার উপরে তিনশো মাইল গভীর বায়ুসমুদ্র, যার একেবারে তলদেশে আমরা বিচরণ করি। অবশ্য এট তিনশো মাইলের অধিক উচ্চতায় বায়ুর ছিটেফোটা পাওয়া যাবে।

এই বায়ুমণ্ডল বা আমাদের আকাশ ভেদ করে মহাকাশের নানারকমের প্রাণবান্ধা রশ্মি ও তেজবিকীরণ (মহাজাগতিক রশ্মি, সূর্যমণ্ডিত অতি-বেগুনী রশ্মি ও উচ্চ তড়িৎচালিত কণিকাস্রোত, যার নাম দেওয়া হয়েছে সূর্যবায়ু প্রবাহিত) আমাদের জীবদেহকে আঘাত করতে পারে না বলেই আমাদের প্রাণধারণ সম্ভব হয়েছে। অবশ্যটা যেন ঘরের দেওয়াল, মেঝে, চাদর, এককণায় চার দেওয়াল দিয়ে বরকে ঘিরে বাটারে বরকাপটার আক্রমণ থেকে যেমন ঘরের ভেতরের মানুষকে নিশ্চিন্ত আরায়ে রাগা হয়, সেইরকম আর কি। আর তাহলে এটাও ঠিক যে, ঘরের মানুষ যেমন ঘর থেকে বাটার না বেরোলে, না-গর না-বাহির কোনটা সম্পর্কে সম্যক ধারণা হয় না, যেন কৃপণকৃন্দার অগত্যা,—তেমনি মহাকাশে প্রথম পা দিয়েই, সেপান থেকে যন্ত্রপাতির সাহায্যে ও চাক্ষুষ পর্যবেক্ষণ করেই মানুষ নিজের ঘর পৃথিবী সম্পর্কে দৃষ্টিশক্তি লাভ করতে পেরেছে। সত্যই আকাশ থেকে মহাকাশে উত্তরণ যেন তার কৃপণকৃন্দতা থেকে মুক্তি।

অবশ্যই জ্ঞানবিজ্ঞানের যে নবদ্বিগন্ত আজ উন্মোচিত হয়েছে তার ব্যবহারিক বা বৈজ্ঞানিক দিক চরমতো উপস্থিত কন বা প্রায় কিছুই নয় বলা যেতে পারে। যদিও দেশান্তরে রেডিও বাত্মার আদান প্রদানের, বিশেষ করে সার্ব-পৃথিবী জুড়ে টেলিভিশনের ব্যবস্থা একমাত্র মহাকাশ থেকেই সম্ভব, তেমনি সম্ভব আবহাওয়া নিয়ন্ত্রণ। তবে এটাও তো ঠিক যে, মানুষের ইতিহাসে আজকে যেটা নিছক বিস্তৃত জ্ঞানচর্চার ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ, আগামীকাল তা থেকেই আবার মানুষের সভ্যতার বৈজ্ঞানিক উন্নতি ও সভ্যতার উপকরণের পথও প্রশস্ততর হয়েছে, আর তা নাহলে প্রগতির রথ কি থেমে যেতো না ?

শৈশবের পৃথিবী

চাঁদে বিশেষ করে আমরা পৌছতে চাই, কারণ চাঁদ হচ্ছে পৃথিবীর শৈশব। আসলে পৃথিবী আর চাঁদের জন্ম একই লগ্নে, তাদের গ্রহ উপগ্রহ না বলে বৃক্ষ গ্রহই বলা উচিত। সাড়ে চারশ কোটি বছর অতীতে তাদের জন্ম, কিন্তু প্রধানত বায়ুমণ্ডলের প্রভাবে আজকের পৃথিবীতে তার জন্মলক্ষণের প্রায় কোনো চিহ্নই খুঁজে পাওয়া শক্ত। পৃথিবীর, তথা গ্রহাদির ও সমগ্র সৌরজগতের উৎপত্তি কি করে হোলো তা সম্যক জানতে হলে আমাদের যেতে হবে ঐ চাঁদে, যেখানে কোনো বায়ুমণ্ডল না থাকতে (চাঁদ আকারে ছোট, তার ডর পৃথিবীর একাধি ভাগের একভাগ মাত্র, কাজেই মহাকর্ষ কম হওয়াতে তার জন্মলক্ষ সমস্ত বায়ুমণ্ডল বা গ্যাসই অল্প দিনের মধ্যে তাকে ছেড়ে চিরতরে চলে গেছে,) তার শৈশবের সকল অংঘাই প্রায় বর্তমান।

কাজেই যেমন মহাকাশে পৃথিবী প্রদক্ষিণরত কৃত্রিম উপগ্রহ থেকে, তেমনি চাঁদে পৌছে আমাদের আসল কাজ হবে আমাদের পৃথিবীকেই আরো ভালো করে জানা।

তাছাড়া অবশ্য চাঁদে কোনো বায়ুমণ্ডল না থাকতে অল্প গ্রহাদি, বা নৃব-নক্ষত্রলোককে নিরীক্ষণ করার অতুতপূর্ব সুবিধা। পৃথিবীতে বসে আমাদের টেলিস্কোপের বা যন্ত্রের দৃষ্টি দিয়ে ভেদ করতে হয় আমাদের মাথার উপরের ঘন বায়ুমণ্ডলকে। সেজন্তেই অবশ্য জ্যোতির্বিজ্ঞানের মানবদ্বিরদের (অবজার ভেটরিদের) স্থাপন করা হয় খুলিখুলি সহরের বাইরে উঁচু শবতের শীর্ষদেশে। তা সত্ত্বেও দাক্ষ শক্তিশালী টেলিস্কোপেও (যেমন মাউন্ট পালোমারের ২০০-ইঞ্চি ব্যাসযুক্ত) গ্রহাদির ছবি কাপসা হতে বাধ্য। তাদের দৃষ্টি বহুদূর অবধি (২০০ কোটি আলো বছর বা আরো অধিক) ভেদ করতে পারলেও আমরা মাত্র চার কোটি মাইল (আড়াই আলো-মিনিট দূরত্বে) মঙ্গলগ্রহে খাল আছে কি নেই, থাকলে তাদের আসল চরিত্র কি কিছুই সঠিক বলতে পারি না। একমাত্র বায়ু বিহীন চাঁদে বসেই অপেক্ষাকৃত অনেক কম শক্তিশালী টেলিস্কোপের সাহায্যেও আমরা মঙ্গলগ্রহে থালের বা 'বৃহস্পতিতে' লাল দাগের বা ঐ ধরনের বহু প্রকারের সঠিক জবাব পাবো।

অধিকন্তু বায়ুশূন্য, কম মহাকর্ষের (পৃথিবীর ছয় ভাগের এক ভাগ) চাঁদে পৌছে মানুষের জ্ঞানবিজ্ঞানের বহু বিভাগেই যে নানারকমের অতুতপূর্ব নতুন পরীক্ষানিরীক্ষার কাজ চালানো সম্ভব হবে, এমন কি জীববিজ্ঞানেরও কি নতুন

নিপত্ত উপাচিত হবে, তার সম্যক ধারণা ও সম্ভাবনা আমরা হয় তো আজ পুরো উপলব্ধি করতে পারি না।

অবশ্যই প্রকৃতির বিরুদ্ধে চিরন্তন যুদ্ধে সমগ্র মানবজাতি একজোটে নিযুক্ত হলেই মানুষের আসল ইতিহাসের কাজ শুরু হবে। তার পূর্বে, এজেন্সির ভাব্য, মানুষের প্রাক-ইতিহাস।

বিশ্বশান্তি হুজির ও নিশ্চিত করে বিশ্বমানবের লক্ষ্যলাভ হবে নিশ্চয়ই দুনিয়া জুড়ে শোষণহীন সমাজব্যবস্থার মাধ্যমে। কিন্তু তার কাজ কি ইতি-মধ্যেই শুরু হয় নি, শত বাধাবিপত্তি সত্ত্বেও? ১৯৫৭-৫৮ সালের গ্রাহু যুদ্ধের (কোল্ড ওয়ার) মধ্যেও কি পৃথিবীর ছেবট্টটি দেশের প্রায় দশ হাজার বৈজ্ঞানিক একজোটে গুল-গুল অস্তরীক জুড়ে পৃথিবীকে আরো ভালো করে জানবার প্রচেষ্টায় আন্তর্জাতিক ভূ-পদার্থতাত্ত্বিক বর্ষে (International Geophysical Year) একযোগে মিলিত হন নি? আজকের মহাকাশ অভিযানেও এ পর্যন্ত পৃথিবীর সব দেশের বৈজ্ঞানিক, বিশেষ করে আমেরিকা ও সোভিয়েত ইউনিয়নে, শান্তিপূর্ণ সহযোগিতার ক্ষেত্র কি বিস্তৃত হয় নি? মহাকাশে গাঢ়তা নিয়ে গেলে সমগ্র মানবজাতির সমূহ বিপদ একথা উপলব্ধি করেই ১৯৬৭ সালের সেপ্টেম্বর মাসের ইউনাইটেড নেশনসের একবিংশতিতম সাধারণ অধিবেশনে সোভিয়েত পররাষ্ট্রমন্ত্রী গ্রোমিকোর উদ্যোগে মহাকাশ আইনের খসড়া প্রস্তাব গৃহীত হয়েছিল। মহাকাশ অভিযান যে একমাত্র মানুষের কল্যাণের কাজেই ব্যবহৃত হবে, সেটা পৃথিবীর সব রাষ্ট্রই মেনে নিয়েছেন।

মানুষের ভবিষ্যৎ ইতিহাসের মহত্তম অধ্যায় রচিত হচ্ছে 'ও হবে ত্রিমাত্রিক চতুর্মাত্রিক মহাকাশের আধিপত্য মহাপ্রাক্ষনে। আর সেই বোধ ও চেতনা নিজস্বই আমাদের আরো উৎসাহ করবে শোষণহীন বিশ্বসমাজতাত্ত্বিক সমাজ ব্যবস্থা স্থাপনের মহাযজ্ঞের ক্রিয়াকাণ্ডে। ভবিষ্যতের বিজ্ঞানের অগ্রগতি দ্বারা মানাবে আজকের মানুষের কলনাকে।

দিলীপ বসু

শ্রীতকালীন চারুকলা

শ্রীতকালই প্রদর্শনীর মরুময়। আর্ট গ্যালারীগুলো খালি পাওয়া হুড়র হয়ে ওঠে, এবারও তার ব্যতিক্রম ঘটেনি, কিন্তু ১৯৬৮ সালের সব থেকে বড়ো বৈশিষ্ট্য এই যে, এবারে কলকাতার শেষের দিকে কয়েকটি বেশ উন্নতধরণের প্রদর্শনী হয়ে গেছে। অবশ্য বেশির ভাগই সম্মিলিত প্রদর্শনী। একক প্রদর্শনীর মধ্যে হুনীল দাশ, অনিলবরণ সাহা ও অনীতা রায়চৌধুরীর নাম উল্লেখযোগ্য, এঁরা প্রত্যেকেই প্রতিষ্ঠার দিকে চলেছেন, বিশেষ করে প্রথমোক্ত শিল্পীর কথা বলাই বাহুল্য, কিন্তু এই আলোচনা প্রধানতঃ সম্মেলন প্রদর্শনীতেই সীমাবদ্ধ থাকবে অনিবার্য কারণে। যে তিনটি প্রদর্শনী নিয়ে আলোচনা করব, সেগুলি যথাক্রমে অ্যাকাডেমী অফ ফাইন আর্টস, গভর্নমেন্ট কলেজ অফ আর্ট এণ্ড ক্রাফট্‌স এবং ইণ্ডিয়ান কলেজ অফ আর্ট এণ্ড ড্রাফটস্ম্যানশিপ-এর বার্ষিক চিত্রপ্রদর্শনী।

অ্যাকাডেমীর ৩১-তম বার্ষিক প্রদর্শনী

গত বছরের তুলনায় এবছরের প্রদর্শনী যথেষ্ট উন্নত এবং আশাব্যঞ্জক। এবারের আর একটি বৈশিষ্ট্য, নির্বাচক মণ্ডলীর বিমূর্ত শিল্পের দিকে ত্রেনদৃষ্টি। ফলত বিবরবিমুক্ত একজিবিট এবারে ছিল না বললেই চলে। তাছাড়া আভিক এবং ক্রাফটস্ম্যানশিপের দিকে দৃষ্টি দেওয়া হয়েছে নির্বাচনের বেলায়। প্রদর্শনীর অর্ধেকই ডেল রঙের ছবি। শিল্পীদের একপ্রোগনিসমের দিকে কৌক দেখা গেছে। এবারের প্রদর্শনীর আর একটি বড়ো আকর্ষণ হোসেনের যোগদান। অনবস্ত টোনে ও সীমিতরেখার অঙ্কিত 'ঐরাবত' তাঁর অনামান্ত প্রতিভার স্বাক্ষর বহন করে। ডেলরঙের ছবি অন্ততঃ এককৃত্তীয়াংশ বাহু দেওয়া বেতো। প্রথমেই ঐদের কথা মনে আসে তাঁরা হলেন হুনীলদাশব সেন, আশ্বিন ঘোষী, জিরান প্যাটেল, এম. এল. নাগর ও সরিৎ নন্দী এঁরা মিডিয়া এবং বিবর ছুই নিয়েই নিরীকারত। ক্যানভাস বা বোর্ডের তল নিয়ে এঁরা রীতিমতো পরিভ্রম করেন। কনক্রিট, সিমেন্ট, যোম প্রভৃতি দ্বারা অ্যাক্সেভেড লারকেস (বাক্য কোলাজ না বলে রিলিফ ইন পেনটিং বলা বিধেয়) এঁরা ভারতীয় শিল্পদ্বারাকে প্রাচীন ও আধুনিক মাটিতে উজ্জীবিত করেন। হুনীলদাশব সেনের 'সিরেস্তা' এবং আশ্বিন ঘোষীর 'ভবনোদা

জ্যোতির্বিদ্য' ধ্যানমগ্ন সৃষ্টি। নাগর-এর 'সিটি'-ও আধুনিক জীবনচেতনাকে তীব্রতর প্রতীকে বিদ্যুত করেছে। হুসমর যিহের জুট ও কটন কাইবারে কোলাহল 'এভার বুদ্ধি স্পিরিট অন্ ইণ্ডিয়ান সরেল' গভীর ভাবচোড়নার মূর্তি। মনে পড়ে যায় 'বহি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে' গানটির অন্তবিহীনতা। রথীন্দ্র মৈত্রের 'ড্রিম অফ ক্রিডম' ও বলিউ রেণা ও অফিস্ট কালার খিবে বিবরকে তীব্রতার উপস্থাপিত করেছে। মহম্মদ সৈয়দ বিনের 'ষ্টীললাইফ' (এবারের রাজ্যপাল-পদক প্রাপ্ত) শ্রে 'ইমপ্রিয়াচুরা'-তে সফল। অস্তান্তদের মধ্যে হরানন্দ 'একস্প্রেসিভ গড'(অ্যার টিনাইজড), চেলোয়ার 'কম্পোজিস্যান'(ক্যালিগ্রাফিক), দারাজ চৌধুরীর 'ম্যারাল'(টোন), অক্ষয় দাসের 'বিবরুপ'(এমবল্ড), জি. কে. পণ্ডিতের 'হর্সেস ইন মো'(পোট ইম্প্রেশনিষ্টিক), শেখগিরি রাও-এর 'ডেড কাউ'(ম্যাট সারফেস টোন) পরিভোব ব্যানাজির 'বজ্র'(ম্যাট), হুনীত বহু রায়ের 'অলনাইটি'(প্যাটেল ও অয়েল), ও এন. এন. রায়ের 'সারা আলম গোস বার আওরাজ হ্যার'(টোন ও ইমপ্যাসটো) উল্লেখযোগ্য। ইণ্ডিয়ান পেণ্টিং-এর কানাথ রাউলের 'ম্যারেজ প্রোসেশ্যন' ব্যতীত উজ্জ্বলের কাজই নেই। রাণাচরণ বাগচীর সিক পেণ্টিং 'মেঘদূতম', অজয় কুমার ঘোষের 'বসন্ত', নীলিমা দত্তের 'সংঘমিত্রা' ও আশিস সেনের 'জাম পরণে' যোটাযুটিভাবে প্রশংসনীয়। জলরঙে ইন্দু ভূগারের স্বাভাব্য আকর্ষণ অস্বাভাব্য। তাঁর 'মনিং মিস্ট', 'ম্যারাউও কাকনজজ্বা' তারই সাক্ষ্য। শিখা ব্যানাজির 'স্মিথশ্ অফ ও অন্নোন'-এ রৈখিক শৃঙ্খলা, গোপাল ঘোষের ল্যাণ্ডস্কেপ, গণেশ হালোই-এর পেন-ইংক ওয়াশ-এ 'পেনিট্রেশন্' প্রভৃতিও আকর্ষণ করে। প্রবন্ধ মজুমদারের 'নিউবর্গ'(অতুল বোস-পুরস্কার প্রাপ্ত) অ্যাকশন্ পেণ্টিং-এর এক উজ্জল দৃষ্টান্ত। এতে পেন্ এণ্ড ইংক-র যুদ্ধ কাজও সন্ধ্যায়ী।

গ্রাফিক্স বিভাগটিও গতবারের তুলনায় উন্নত। এই বিভাগে সোমনাথ হোড়ের অংশগ্রহণ বিভাগটিকে উন্নত হতে সাহায্য করেছে, এন্.কে. রাও-এর ক্রোয়ালিনো 'ব্যালো অ্যাট অপেরা' জলরং-এর গুণসম্পন্ন, বিরাম্বর রায়ের অ্যাকুয়াটিং 'কম্পোজিশন্. এন.জুওর' 'নেথসোর্টিং' ও বাণী যিহের প্যারাটোনে 'এটি' উচ্চমানসম্পন্ন, হরেন দাস হুনার অক্ষয় রেখেছেন। ভারতীয় বিভাগটি উন্নত হলেও বৈচিত্র্যবঞ্চিত। লোগা, প্রি, অ্যাডকিন, লিপবিটস, আর্টিপেকো প্রভৃতি কিছুকিছু ভাস্কর্যের প্রভাব দেখা যায় এঁদের কাছে, সেলিম মুল্লীর 'তেভিল্ স্ ফিউচার'(কনক্রিট), হুয়েন ঘোষের 'আপলিকটমেন্ট-থ্রি', এন্. গোপালের

রিলিক 'হেডস ই', থারিওরালের 'আগনি এও এক্সট্যান্সি' ও সি. পাওরার ম্যাট্রিনিজমের কোলাজ 'ওভারড' উল্লেখযোগ্য। ভাটনগরের 'আন্তেল অব পিস' ম্যাট্রিনিজমের মৌলিক সৃষ্টি ভারতীয় শিল্পকার্যর বৈশিষ্ট্যে ভাষ্য। তবে এবারে কাঠ খোদাইয়ের কাজ বড়োবেশি।

পল্লভেন্ট কলের অব আর্ট এও ফ্রাঙ্কট

আর্ট কলেজের প্রদর্শনীর আকর্ষণ অস্বাভাবিক। প্রতিপ্রতিসম্পন্ন শিল্পীর সম্মান পাওয়া যায় এই প্রদর্শনীতে। এবছরেও তার ব্যতিক্রম দেখিনি, এদের প্রায় অর্ধেক শিল্পীই বিশ্বকর পরিণতিপ্রবণতা লাভ করেছেন। এবছরে যাদের বিশেষভাবে চোখে পড়ল, তাঁরা হলেন অগিলেন্দু ভৌমিক ও কালিদাস কর্মকার (তেলরং ও গ্রাফিক্স), নিখিলবরণ সেনগুপ্ত (জলরং ও তেলরং), হিতেন্দু নাথ রায় ও গৌরীশঙ্কর মিত্র (বিজ্ঞাপনচিত্র), কনিষ্কৃষণ জানা এবং শমিতা কুণ্ডু (ডাফ্ব), এছাড়াও অনেকের কাজ বেশ উচ্চমানের। জলরং, বাটিক-চামড়া ও বিজ্ঞাপনশিল্প বিভাগের কাজ হতাশাব্যঞ্জক। জলরং বিভাগে নারায়ণ দত্তের 'স্টীল লাইফ', অমল বোরার 'উড হাউস' (ওয়াল), পার্শ্বসারথি ঘোষের 'হাউস অন দ্য জেটি' ও বিনোদ দাসের 'জেন্স্‌ আর্ট রেস্ট' আকৃষ্ট করে। তেলরং বিভাগে বিশ্বপতি মাইতির 'ক্যাথিড্রাল' (টোন ও ডিটেল), কাঞ্চন দাশগুপ্তের 'গার্ডেন' (মিডিয়া), অনিলেন্দু ভৌমিকের 'দানলাইট' (টোনাল সেন্স), ও কালিদাস কর্মকারের 'কম্পোজিটন ওয়ান' (এক্সপ্রেসনিভ) উল্লেখযোগ্য। এই বিভাগটির মান গ্রহণযোগ্য। গ্রাফিক্স বিভাগটি বোধহয় সবচেয়ে পরিণত। কলকাতায় সচরাচর এত প্রিন্ট দেখা যায়না, অচেনা দস্ত চৌধুরীর 'লিথো' পিকাসোর 'গাল উইথ ম্যাগোলিন' এর দ্বারা অনুপ্রাণিত। সৃচিত্র মিত্রের এচিং, ব্রজেন্দ্রমিত্রের উডকাট, কাঞ্চন দাশগুপ্তের অ্যাকুয়ার্ট, আশিস দত্তের লিনোকোট, অগিলেন্দু ভৌমিকের কোমোলিনোগ্রাফ ও বাণী ঘোষের মনোলিথো অতি নিপুন শিল্পকর্ম। তরুণ মিত্র, নিখিলবরণ সেনগুপ্ত ও সেনম আকাসের কেচ-এর ড্রয়িং বলিষ্ঠতাবাহী, কাঞ্চন দাশগুপ্তের ইণ্ডিয়ান মোটিকে 'ম্যুরাল' প্রাঙ্গণসমী, ডাফ্ব বিভাগে হর্নিবল ব্যানাজির আউল, কনিষ্কৃষণ জানার টেরাকোটা (লিপসিংথ-প্রভাবিত), সোমেন চক্রবর্তীর স্ট্রিক্ট উডকাট, ও শমিতা কুণ্ডুর 'কুইরেল' (ওভোলো) চোখে পড়ে। অজ্ঞাত বিভাগ আদৌ চোখে পড়েনা।

ইণ্ডিয়ান কলেজ অফ আর্ট এন্ড ড্রাকটসম্যানশিপ

ইণ্ডিয়ান আর্ট কলেজের প্রদর্শনী তেমন উচ্চমানের হয়নি, বরং সাধারণ জেপীর ভলরং বিভাগে সাফল্য দেখা গেলেও ওয়াশ টেকনিকের আধিক্য পীড়াদায়ক। পরিভোষ দাঁসের 'কিশিং', সরল বোবের 'রেলওয়ে লেভেল ক্রলিং', গোবিন্দ পালের 'লোকোমোটিভ টু' ও দিলীপ পালের 'নৌকাগুলি' উল্লেখযোগ্য। ডিটেলের দিকে এঁদের দৃষ্টি প্রাশংসনীয়। ডেলরওয়ের বিভাগটি মোটামুটি উত্তীর্ণ বলা যায়। সরল বোবের 'আকটার গু ওয়ার' (মিঃ আদিক) এবছরের একটি খোঁট শিল্পকর্ম। পুরবী বহুর 'পেটিং-টু' (ইমপ্যাসটো), ভগৎ সিং ছাভের 'টিল লাইফ' (টার), অহরলাল সাহা পোদ্দারের ফিগারেটিভ স্টাডি 'ডিন বিক্রেতা' (প্যালেট নাইফ) চোখে পড়ে। রখীন মিহ্যার পেন-ইংকে কেচটি প্রাশংসনীয়। গ্রাফিক্স বিভাগ সবই মনোনিখো ও মনোলাইনো ধরণের কাজ। বিমল দাঁসের 'ওরা কাজ করে'ও বিশেষ যুগচৈতন্যে গভীর। স্বর্ণা খানের 'এচিং' উল্লেখ্য। ভাস্কর্য বিভাগে ভবভোষ শীলের কাজই চোখে পড়ে। তাঁর 'ফুটবল প্লে'র টেনশন ও রিলিজের ভারসাম্য মুগ্ধকর। প্লাস্টিক সেল না থাকলে এ ধরনের কাজে সফল হওয়া যায়না। নারের প্রথম দিককার কাজ একে প্রভাবিত করেছে। বিজ্ঞাপন শিল্পবিভাগে পরিমল চক্রবর্তী, রূপেন্দ্র চৌধুরী ও তৃপ্তি নন্দীর কাজ ভালো লেগেছে। নির্বাচনে এঁদের আরো সংযমী হওয়া উচিত।

চিত্রায়োদী

‘মাল্লবের অধিকারে’ প্রসঙ্গে

‘মাল্লবের অধিকারে’ নিঃসন্দেহে মিউজ থিয়েটার গ্রুপের অন্যতম জ্যেষ্ঠ প্রযোজনা। সবচেয়ে দুর্ভাগ্যবশত যদি অবিস্মৃত সাধুবাদ জানাতে পারতাম এই নাটকের প্রযোজক ও সংগঠিত সবাইকে—কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত তা সম্ভব নয়।

‘মাল্লবের অধিকারে’র মূল কাহিনী ছিউ পাটারসনের ‘স্টলবেরো বয়’ নামক গ্রন্থ থেকে সংগৃহীত। এই শতকের তিন-এর দশকে আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের দক্ষিণাংশে আলাবামা রাজ্যে এক আঠার বছরের নিগ্রো তরুণকে (উল্লিখিত বইটির লেখক) জটিল খেতান মহিলাকে ধর্ষণের মিথ্যা অভিযোগে আসামীদ কার্তনকার দাঁড় করানো হয়। বলা বাহুল্য নিগ্রো নিপীড়ন ও বর্ণ বিদ্বেষই ছিল আসল কারণ। আমেরিকার কমিউনিস্ট পার্টির উদ্যোগে গঠিত এক আন্তর্জাতিক কমিটি কর্তৃক নিয়োজিত হয়ে এই মামলার আসামীপক্ষ সমর্থন করেন বিশ্ব-বিখ্যাত আইনবিদ লিবোভিটস্ক। এই ঐতিহাসিক মামলা সারা বিশ্বে সাড়া জাগায়, কিন্তু বিশ্বের পণতন্ত্রপ্রেমী মাল্লবের দ্বিকার ও ঘৃণাকে উপেক্ষা করে আলাবামার আদালত এই তরুণকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করে। পরে অবশ্য কেডারেল কোর্টের বিচারে মৃত্যুদণ্ড মুকুব হয়। কিন্তু সে অংশ এই নাটকের কাহিনীর অন্তর্গত নয়।

এই মূল আখ্যানটিকে কেন্দ্র করেই নাটকের বিস্তার এবং এই বিস্তারকে যদি এই কাঠামোর মধ্যেই সীমিত রাখা হত, তা হলে ‘মাল্লবের অধিকারে’-কে একটি অসাধারণ পরিপূর্ণ শিল্পকর্ম বলে অভিহিত করা যেতে পারত। কিন্তু তা হবার নয়। নাট্যকার উৎপল দত্ত এই মূল কাহিনীর সঙ্গে নান্দীমুখ ও ভরতবাক্যের কার্যদ্বার দুটি মলাট জুড়লেন বার মূল বক্তব্য : (১) রাইকেল ছাড়া কৃষ্ণাঙ্গদের মুক্তি সম্ভব নয় ও (২) খেতান মহিলা মোকাবিলা করার জন্য কৃষ্ণাঙ্গ শক্তির সর্বাঙ্গ সন্ত্রাসমূলক সংগঠন (লক্ষ্যণীয় যে র‍্যাক পাওয়ার কথাটিকে সর্বজন দৃষ্টিগ্রাহ্য করার জন্য বেওয়ারী পোষ্টার হিসাবে ব্যবহার করা হয়েছে)। রাইকেল বা অন্য কারো সব শোষণ ও নিপীড়নের অবসান ঘটানো আত্মকাল বেশ কিছু লোকের প্রিয় তত্ত্ব—অন্ততঃ বর্তমানে শুধু তা তত্ত্ব থাকছে ততক্ষণই। কখন কোন অবস্থায় এই তত্ত্বের প্রয়োগ জনগণের স্বার্থে যায় সে সম্বন্ধে মন্তব্য থাকলেও এইটুকু বলা চলে, নিপীড়িত জনগণ একমাত্র শেষ অবস্থাতেই অস্ত

হাতে তুলে নেয়, লাথ করে নেয় না এবং পাশাপাশি এটাও সত্য যে প্রয়োজনের দিনে বারো বছর হাতে তুলে নেয় না ইতিহাস তাহেরও কথা করে না।

বাই হোক, দ্বিতীয় বক্তব্য সম্পর্কেই আমার মূল আপত্তি। একথা সর্বজনবিদিত যে নিগ্রোদের উপর অর্থনৈতিক শোষণ অব্যাহত রাখার জন্যেই এত সামাজিক নিপীড়ন ও অসাম্য। তুলনামূলকভাবে কম হলেও আজ আমেরিকার খেতাব জনতার এক বিরাট অংশও এই অর্থনৈতিক নিপীড়নের শিকার। কাজেই বর্ণবিষেবিরোধী আন্দোলনকে খেতাব-কৃষক নিবিশেষে মেহনতী মানুষের লড়াইয়ের সঙ্গে যুক্ত করাই নিগ্রো-স্বাধিকার আন্দোলনের সাকল্যের পথ। এর কোন বিকল্প নেই। খেতাব সন্তানকে কথতে গিয়ে কৃষক সন্তানকে ডেকে আনার অর্থ হলো বর্ণবিষেবের সঙ্গে লড়াই করতে গিয়ে তারই শিকার হয়ে পড়া। জাতিবর্ণ নিবিশেষে শ্রমিক-কৃষক-মধ্যবিত্তের মিলিত মোর্চাই আমেরিকার বুক থেকে চিরদিনের জন্যে অর্থনৈতিক শোষণ আর সামাজিক অসাম্য দূর করতে পারে। আর সেই পথে যদি প্রয়োজন বোধে তারা রাইফেল হাতে তুলে নেয় তবে বোধহয় কারও কোনও আপত্তি হবে না। প্রস্তাবনা এবং উপসংহারের এই ব্যাপারটুকু বাদ দিলে যা বাকী থাকে তাই হলো মূল নাটক—দুটি দৃশ্য বিভক্ত—আলাবামার একটি-রেল স্টেশনে নিগ্রো নিপীড়ন ও তারপরে আহালতঘরে এই নামলার শুনার্নি—একটি অসাধারণ নাট্যকর্ম। আঙ্গিকের জগতে বাড়াবাড়ি ঘটে বলে লিটল থিয়েটারের বিরুদ্ধে একটা অভিযোগ ছিল, অন্ততঃ এই নাটক দেখে সে অভিযোগ আর করা চলে না। মঞ্চ, সঙ্গীত ও আলো সবই অত্যন্ত সংযতভাবে ব্যবহৃত। স্টেশনের দৃশ্যের কথা তো তোলা যায় না। অথচ কি নিরাড়ম্বর মঞ্চস্থাপত্য এবং আলোক প্রয়োগ। অভিনয়ের ব্যাপারে লিটল থিয়েটার গ্রুপের ব্যক্তের দু'একটি প্রযোজনায় যে রৈখ্য চোখে পড়েছিল, এ নাটকে তার চিরুমাাত্র নেই। বিববিখ্যাত এক আইনজ্ঞের চরিত্রের যথোচিত ব্যক্তিত্ব ও সঙ্গে সঙ্গে এক ধরনের শিশুহলভ সারল্য অসাধারণ দক্ষতার সঙ্গে চিত্রিত করেছেন উৎপলবাবু। সরকার পক্ষের উকীলের ভূমিকায় সত্য বন্দ্যোপাধ্যায় বেশ শত্রুভিত্তিক এক ব্যক্তিত্ব আরোপ করেছেন যদিও উৎপলবাবুর পাশে তাঁকে মাঝে মাঝে বড় স্ত্রিয়মান লাগে। সমরেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিচারক হৃদয়। অন্তর্ভুক্ত ভূমিকার মধ্যে উল্লেখযোগ্য অভিনয় করেছেন লিবোভিট্‌স্‌-এর সহকারী ও হিউ প্যাটারসনের ভূমিকায় শিরীরা। শান্তনু ঘোষ এবার একটু একপাশে

পড়ে গেছেন। তুলনামূলক বিচারে মহিলারা কিংকিৎ নিম্নত। শোভা সেন অভিনীত চরিত্রটি তো অলঙ্করণ যাত্র।

সবশেষে আবার বলি মলাট দুটি বাঁহ দিলে ‘মাদ্রবের অধিকারে’ নাট্যকর্মের জগতে একটি মূল্যবান সংযোজন। নিপীড়িত নিগ্রো মানবাত্মার পক্ষে একটি বলিষ্ঠ কণ্ঠস্বর। আমার বিশ্বাস, সুধী দর্শক নীর বাঁহ দিয়ে কীরটু গ্রহণ করবেন।

অর্ণেল্দু রায়চৌধুরী—

‘গন্ধর্ব’-র ‘একা নয়’

বাঙলা দেশের সাম্প্রতিক নাট্য-ডায়ালগের পাশে পাড়িয়েও যে-কটি অঙ্গুলিমের নাট্যগোষ্ঠী তাদের দায়িত্ব পালনের আন্তরিকতায় ত্রুতা তাদেরই সতীর্থ হিসেবে ‘গন্ধর্ব’-গোষ্ঠীর নাম উল্লেখ করা চলে।

‘গন্ধর্ব’-র নতুন নাটক ‘একা নয়’ ম্যাক্সিম গর্কির একই ভাবনাজরী দুটি গল্পের নাট্যায়ণ। এ নাটকের বক্তব্য সম্পর্কে ‘গন্ধর্ব’ তাঁদের একটি প্রচার-পত্রে বলেছেন : ‘একা নয় নাটকের প্রথমার্শে একক স্বাধীনতার দায়িত্বহীনতা ও আত্মকেন্দ্রিক মনোভাবের পরিণামের কথা প্রকাশ করা হয়েছে, পরবর্তী অংশে বোধজীবনের বিজয়যাত্রার মধ্যে অনেকের শুভকামনায় একত্বনের আত্মত্যাগের আদর্শ তুলে ধরা হয়েছে। বোধ চেতনার বাণীমুখর এই নাটকের মূল কথাই হল—একা নয়, বাঁচার পথ মানেই মুখবন্ধতার পথ...’। তথাকথিত ‘এলিয়ে-নেশন’ বা একাবাদের শিকার হয়ে ওঠা স্বপ্ন একটা লক্ষ্যের চেহারা নিজে ঠিক সেই সময় এই নাটকের প্রযোজনা একটা মূর্ত প্রতিবাদ হিসেবেই গণ্য হবে।

প্রযোজনার ব্যাপারে ‘গন্ধর্ব’ বরাবরই নিরীকামূলক মনোভাবের পরিচয় দিয়েছেন। এ নাটকেও তার ব্যতিক্রম হয়নি। নাটকের কাহিনীকে স্থান-কালের উর্ধ্বে একটি রূপকথার প্রেক্ষাপটে স্থাপন করা হয়েছে, কলে নাটকটি একটি অল্প ‘ডাইমেনশন’ পেয়েছে (এ ব্যাপারে নাট্যকার শ্রীঅরুণ মুখোপাধ্যায়ের কৃতিত্ব অনস্বীকার্য)। এ ছাড়াও মকদ্দমাতোর প্রতীকী বিভ্রাসে, ‘ট্যাবলো,’ ‘ফ্লিক একেক্ট’ ইত্যাদির সাহায্যে ‘স্টাইলাইজড’ অভিনয় পদ্ধতিতে ধ্বনি-প্রয়োগের নৈশুণ্যে, লোকসঙ্গীতি ও লোকনৃত্যের ব্যবহারে আগাগোড়াই আধুনিক মনোভঙ্গির পরিচয় ছড়িয়ে রয়েছে। কয়েকটি কম্পোজিশন (যেমন রজনীর

মুহূর্ত্ত অথবা বিটলার অপরাধজ্ঞের চিত্তে ছটকট করা কিংবা হৃদয়কে ছুরিকাঘাত করার উদ্যোগ) নির্দেশকের চিন্তামনস্কতার পরিচায়ক। নাটকের ভূমিবৃত্ত (যেখানে ভীষণ বড়ের দ্বারা সবাই বিশেষারা, হৃদয় ও গণ্য কার্য আশা নেই) পরিবেশ রচনার এবং অভিনয়-নৈপুণ্যে দর্শকের মনেও যত্নের সৃষ্টি করে। দর্শকও কিছুক্ষণের জন্য বিশেষারা। এ-নাটকের প্রযোজনায় টিম-ওয়ার্কের প্রশংসা অবশ্যই করতে হয়। প্রতিটি অভিনেতা অভিনেত্রীর মধ্যে যে পারস্পরিক বোঝাপড়ার প্রয়োজন সে ব্যাপারে নাট্যনির্দেশক দেবকুমার ভট্টাচার্যের দৃষ্টি সজাগ ছিল। অভিনয়প্রশ্নে প্রত্যেকেই আশ্চর্য হুমিতিবোধের পরিচয় দিয়েছেন। দেবকুমার ভট্টাচার্যের অভিনয় কোথাও কোথাও সোচ্চার হলেও বিটলার বহুগায় কাতরোক্তি, হৃদয় আয়তন—এসবই আশ্চর্যের কাছে মূল্যবান অভিজ্ঞতা।

এ-নাটকের কিছু কিছু নেপথ্যকাহিনী ভাঙ্গপাঠের মাধ্যমে দর্শকের কাছে পৌঁছে দেওয়ার চেষ্টা হয়েছে। কিন্তু কোথাও কোথাও প্রত্যক্ষ কাহিনীর অবতারণা করা চলত বোধহয়। কেননা নাট্যগ্রন্থগায় বেশ বড় বড় লোক (gallop) আছে। তাতে দর্শকের কাহিনীর পরস্পর অগ্রগতাবনে একটু অন্তর্বিধে হয়। আমার মনে হয়েছে নাট্যগ্রন্থটির আর একটু মাজাঘরা প্রয়োজন। ঘনঘন কেটে এগোবার সময় 'হেইটয়ো' শব্দের পুনরাবৃত্তি আরও কম হওয়া প্রয়োজন—নচেৎ একঘেয়ে লাগে। নাটকের শুরু ও শেষে 'দে-লাই'-এর প্রতীক ব্যবহার একটু রীতিমত—তবে শিল্পের গাতিতে তা উৎসে যায়। এ-সবই ছোটখাটো ত্রুটি এবং পরসত, প্রযোজনাকে সর্বাঙ্গসম্পন্ন করার জন্তেই এর উল্লেখ মাত্র। এবং এ-নাটকের বহুল প্রচার যে কোন নাট্যমোহী দর্শকেরই কাম।

মূল রচনাকার ব্রাহ্মণ গণিক। কপালের অংশ মুখোপাধ্যায়। মঙ্গলপাত্রা পুণ্ডরীক মুখোপাধ্যায়। নীপচিহ্ন লক্ষণ হাঙ্গ। সঙ্গীত প্রণয় ঘোষ। নির্দেশনার দেবকুমার ভট্টাচার্য। কুশলবঃ অক্ষয় চট্টোপাধ্যায়, ভাষ্যী ভট্টাচার্য, কল্য মুখোপাধ্যায়, বনীয়া চট্টোপাধ্যায়, বজ্রা দাস, জগন্নাথ হালদার, শিবাজী সেন, নলিন বিশ্বাস, লক্ষণ হাঙ্গ, কৃষ্ণাণ্ড মৈত্র, অক্ষয় মুখোপাধ্যায়, কলিক রায়, বিপ্তি স্রোমুরী, জেনু ঘোষ, দেবকুমার ভট্টাচার্য, অনিবার্য লক্ষণ, দিলীপ ঘোষ, বীলাত্রি বহু।

ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনের আশু সমাপ্ত

নভেম্বরের শেষ সপ্তাহে দিল্লীতে দশটি পুঁজিবাদী দেশের একচেটিয়া পুঁজিপতি এবং দেশীয় পুঁজিপতিদের এক সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। সেই সম্মেলনে উদ্বোধনী ভাষণে অর্থমন্ত্রী মোরারজী দেশাই সরকারের তরফে পুঁজিপতিদের বেসম স্তবোধ হুবিধা দেওয়া হচ্ছে তার বিবরণ দেওয়ার সঙ্গে রাজনৈতিক আশ্বাস দেশীবিদেশী পুঁজিপতিদের দিচ্ছেন। তিনি বলেছেন যে ভারতে কোন কোন সময় আন্দোলন, বিকোভ প্রভৃতি দেখা দিলেও সেসব দমন করার শক্তি ভারত সরকারের আছে অর্থাৎ বিদেশী পুঁজিবাদীদের ভারতে অর্থলব্ধী করতে কোন বিপদ নাই। ব্যাঙ্কের কাজ কারবার বাতে শান্তিপূর্ণ আবহাওয়ার চলতে পারে সেইজন্যই ব্যাঙ্ক সংশোধনী বিলে বিশেষ ব্যবস্থা রাখা হয়েছে বলে মোরারজী দেশাই উল্লেখ করেন; সেই বিলে ব্যাঙ্কের সামাজিক নিয়ন্ত্রণের নামে ব্যাঙ্ক কর্মচারীদের ট্রেড ইউনিয়ন অধিকার নিয়ন্ত্রণের আইনগত ব্যবস্থা রাখা হয়েছে। মোরারজী দেশাই এই সম্মেলনে ভাষণ দিতে বাঙালার আগেই ইন্ডাস্ট্রিয়াল সিকিউরিটি কোর্স বিল পাশ হয়েছে এবং অত্যাবশ্যকীয় কাজে নিযুক্ত কর্মচারীদের ধর্মঘট বে-আইনী করার সম্পর্কে বিলও লোকসভায় তখন পাশ হওয়ার পথে। তার পূর্বে কেন্দ্রীয় সরকারী কর্মচারীদের মাত্র একদিনের প্রতীক ধর্মঘট দমন করার জন্য অভিমান জারী করা, হাজার হাজার কর্মচারীকে সাময়িকভাবে বরখাস্ত করা এবং অস্ত্রাস্ত্র শাস্তিবলক ব্যবস্থা ঢালাওভাবে নেওয়া হয়েছে। একদিনের প্রতীক ধর্মঘট দমনের জন্য কেন্দ্রীয় সরকার কর্মচারীদের বিরুদ্ধে প্রায় বৃদ্ধ ঘোষণা করেছিলেন। এই সবেই মোরারজী দেশাই দেশী-বিদেশী একচেটিয়া ধনিকগোষ্ঠীদের কাছে খুব জোরের সঙ্গেই সুপারিশ করেছেন যে, রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক, সকল দিক থেকেই ভারতবর্ষ বিদেশী পুঁজির অবাধ অর্থলব্ধীর এক উৎকৃষ্ট ভূমিক্ত। মুনাফা প্রভৃতি বস্তানীতে কোন বাধা নাই, কর ও শুদ্ধের হুবিধা ক্রমে বাড়ানো হচ্ছে। পরিকল্পনা বর্জন করা হচ্ছে, রাষ্ট্রায়ত্বে শিল্পস্থাপনের অগ্রাধিকার ক্রমে বাতিল করা হচ্ছে। লাইসেন্স ব্যবস্থা প্রভৃতিতে যে নিয়ন্ত্রণ ছিল তা' ক্রমে শিথিল করা হচ্ছে। মোটের উপর দেশীবিদেশী একচেটিয়া পুঁজিপতিদের অতি মুনাফা অর্জনের পথে সকল রকম প্রতিবন্ধকতার অপসারণই কেন্দ্রীয় সরকারের বর্তমান

নীতি। একচেটিয়া পুঁজিপতিদের দাবির কাছে কেন্দ্রীয় সরকার ক্রমে নতি-
 স্বীকার করে চলেছে। গত কয়েক বছরের তীব্রতর সফটের সময় শির-
 মালিকদের সফটের সমস্ত বোঝা গ্রামিক শ্রেণীর উপরে চাপানোর চেষ্টা করেছে।
 লেঅক, হাটাই, লক-আউট, কারখানা বন্ধ করার হিড়িক দেখা দেয়। বর্তমানে
 সফটের তীব্রতা কিছু তিমিত হলেও, গ্রামিক শ্রেণীর উপর আক্রমণ তিমিত
 হয়নি। মালিকরা একদিকে যখন উৎপাদিত পণ্য বহিত দামে বিক্রয়ের
 সুযোগলাভের জন্য নিয়ন্ত্রণ তুলে নেওয়ার দাবি উঠিয়েছে, অন্যদিকে উৎপাদন
 খরচ কমানোর অভিযান শুরু হয়েছে। এই অভিযানের মূল লক্ষ্য হল মজুরী-
 ব্যবস্থা খরচ কমানো—লোক হাটাই করে, ম্যানুয়াল ল্যাবোর বা অটোমেশন
 চালু করে। মজুরীবৃদ্ধি বন্ধ করাও মালিকদের অন্যতম প্রধান দাবি—তা
 প্রয়োজনভিত্তিক ন্যূনতম মজুরী দিতে অস্বীকার করেই হোক, বা মহাব্যত্যা
 বৃদ্ধির ব্যবস্থা রদ করার দাবি করেছে হোক। সেই কারণেই বেশ কিছুদিন
 থেকে সমস্ত বেতন বোর্ডিঙলিতে নিম্নতম বেতন নির্ধারণে মালিকদের বাধ্যমান
 এক অচলাবস্থার সৃষ্টি করেছে। অন্যদিকে বেতনবোর্ডের গৃহীত তপারিশও
 কার্যকরী করা হচ্ছে না। অধিকাংশ করলাধনিত বেতনবোর্ডের রায়
 কার্যকরী করা হয়নি। সংবাদপত্র শিল্পের বেতনবোর্ডের রায় কার্যকরী
 করার ব্যাপারও শিল্প আদালতের কাছে বিচার্য্যীন। বেতনবোর্ডে
 সর্বসম্মত সিদ্ধান্ত এখন প্রায় শুদূর পরাচুত। কেন্দ্রীয় সরকারও সেই
 একই নীতি অবলম্বন করেছে। প্রয়োজনভিত্তিক ন্যূনতম বেতন সম্পর্কিত
 সিদ্ধান্ত গৃহীত হওয়ার পর থেকেই কেন্দ্রীয় সরকার তার গুরুত্বকে লম্বু করার
 এবং সে সম্পর্কে তাদের বাব্যাবধকতা অস্বীকার করার চেষ্টা করে আসছে। শেষ
 পর্যন্ত কেন্দ্রীয় সরকারী কর্মচারীদের সালিসীতে পাঠানোর দাবিও অগ্রাহ্য
 করে। অন্যদিকে সরকারী ও বেসরকারী ক্ষেত্রে গ্রামিক কর্মচারীদের ট্রেড-
 ইউনিয়ন অধিকারকে সঙ্কুচিত করার জন্য আইনী ব্যবস্থা এবং রাষ্ট্রীয় পুরাপুরি
 প্রয়োগ সাম্প্রতিক সময়ের বৈশিষ্ট্য। সাম্প্রতিক কালের কয়েকটি গ্রামিকবিরোধী
 বিল কয়েক মাসের মধ্যে পাশ করানো, ভীবনবীম্য কর্মচারী ইউনিয়নের
 স্বীকৃতি জোর করে বাতিল করা প্রভৃতি আকস্মিক বা বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়।
 অতীতপূর্ব অর্থনৈতিক বিপর্যয়ের সম্মুখীন হয়ে কেন্দ্রীয় সরকার ক্রমে ক্রমে
 বৈশিষ্ট্যবৈশিষ্ট্য একচেটিয়া পুঁজিপতিদের দাবির কাছে নতি স্বীকার করেছে এবং
 সেই সঙ্গে বেসরকারীভাবে গ্রামিকবিরোধী কার্যক্রম গ্রহণ করেছে, গ্রামিকদের

ট্রেড ইউনিয়ন ও গণতান্ত্রিক অধিকারের উপর আক্রমণ কবে বাড়ছে। জম সম্পর্কের ক্ষেত্রে ব্রিটলীর যে কাঠামো গড়ে উঠেছিলো, তাকেও ভারত সরকার অকেজো করে দিচ্ছে। কেন্দ্রীয় সরকার এবং মালিকশ্রেণীর এই যৌথ আক্রমণের মুখে কীভাবে শ্রমিক-কর্মচারীরা সকল প্রতিরোধ গড়ে তুলতে পারবে সেটাই বর্তমানে ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনের সামনে আসে সমস্যা। কেন্দ্রীয় সরকারী কর্মচারীদের সাম্প্রতিক প্রতীক ধর্মঘটত্বনির্ভর পরিহিতির চাপে শ্রমিক কর্মচারীদের বিভিন্ন কেন্দ্রীয় সংস্থাকে এক মঞ্চে এনে হাজির করেছে। সরকারী ও বেসরকারী কর্মচারী আন্দোলনের মধ্যকার এতদিনের কৃত্রিম ব্যবধান অনেকাংশে অপসারিত হয়েছে। শ্রমিক সাধারণের মধ্যে এই উপলব্ধি প্রবলতর হচ্ছে যে বিচ্ছিন্নভাবে, এককভাবে প্রতিরোধ লড়াইকে সফল করা দুর্বল, প্রায় অসম্ভব। সুতরাং শিল্প, কারখানা নির্বিশেষে ব্যাপকতম ঐক্য এবং ঐক্যবদ্ধ সংগ্রামটাই এই আক্রমণ প্রতিরোধ করে সরকার ও মালিককে পিছু হটাতে পারে। এই উপলব্ধি আজ সমস্ত সংগঠনেই কম বেশি এসেছে। যার ফলেই সর্বভারতীয় ভিত্তিতে ব্যাপক ট্রেড ইউনিয়ন ঐক্য গঠনের প্রচেষ্টা শুরু হয়েছে। ঐক্য গঠনে বাস্তব প্রয়োজন এবং বাস্তব সম্ভাবনা উজ্জলতর হওয়া সত্ত্বেও, এই সম্ভাবনাকে বাস্তবে রূপায়িত করা সহজ হয়। রাজনৈতিক মত পার্থক্য, কৌশলগত দৃষ্টিভঙ্গির পার্থক্য, সঙ্গী মনোভাব ও কর্মপদ্ধতি এই ঐক্য প্রতিষ্ঠার পথে বাধা। কিন্তু সূর্য সচেতন প্রচেষ্টার দ্বারা এই ঐক্য গঠন সম্ভব, তার প্রধান কারণ বাস্তব পরিস্থিতির চাপ এবং কেন্দ্রীয় সরকার ও মালিকশ্রেণীর আক্রমণের তীব্রতা বৃদ্ধি।

টি. এন. সিদ্ধান্ত

করাসী দেশের মুদ্রা সঙ্কট

করাসী দেশে শ্রমিক ছাত্র আন্দোলন ও রাজনৈতিক সঙ্কটের ভেতর মিটেতে না মিটেতেই, ছুনিয়া জুড়ে রব পড়েছে ক্রালের মুদ্রা ব্যবহার নাকি নাতিবাস উঠেছে। আবার বোধ হয় পেল-পেল অবস্থার পড়েছে ক্রাল। কিছুদিন ধরেই মূলধনতান্ত্রিক তা-বড় তা-বড় দেশ, মাকিণ বৃকরাষ্ট্র বা বুটেনে মুদ্রাসঙ্কটের পনি দৃষ্টি দিচ্ছিল। শক্ত রাষ্ট্রপতি ও গলের সুবিবেচনার কলে আর করাসী দেশে নাকি এখন কিছুই ঘটতে পারে না—এমন কথাবার্তাও শোনা যাচ্ছিল। আদলে

সকলের মূলে রয়েছে একচেটিয়া মূলধনতন্ত্র একথাটি অনেকের মনে ধরেও ধরতে চায়না। শুধু গুলের শাসনে একধরনের বারফাটাই সব সময়েই দেখা গেছে, এখন দেখছি করানী অর্থনীতির ক্রান্ত ধাবন্ত খোড়া খোড়াচ্ছে, এই বুঝি সওয়ার শুধু হুড়মুড়িয়ে পড়ে।

কিন্তু ক্রালের মুদ্রাসঙ্কট বলতে আমরা কি বুঝবো?

একে এক দেশে টাকার একক নাম। ক্রালের টাকার নাম রুপী। প্রতিটি দেশের টাকার একক সোনার ওরনে প্রকাশ করা হয়ে থাকে। আজকের দিনে কাগজে টাকার যুগে এক দেশের টাকা তো আর অস্ত্রদেশে চলে না। তাই এক দেশের সঙ্গে অস্ত্রদেশের মেনা-পাওয়ার হিসাব মেটাতে হলে, এক দেশের টাকার বিনিময়ে অস্ত্র দেশের কত টাকায় তা শোধ করা সম্ভব সেটা দেখতে হয়। উভয় টাকার বিনিময় সোনার সরকারী দামের সাহায্যে সরকারী ভাবে নিরূপিত হয়। কিন্তু কোনদেশে যদি ভিনিসপত্তরের দাম ক্রান্ত বাড়তে থাকে, সোনার দরও বাড়ে। কিন্তু দেশের টাকাপয়সা যদি পুরনো সোনার দামেই বাঁধা থাকে, অস্ত্র দেশ এট টাকার সরকারি দামে গাইপুই করতে পারে। মেনাপাওনা মিটিয়ে দিতে সোনার জল চাপ দিতে পারে। তাছাড়া কোন দেশ থেকে টাকা অস্ত্র দেশে লাগি হতে পেরিয়ে গেলেও বিদেশের টাকার চাহিদা বাড়ে, ফলে তার দামও বাড়ে, দেশের টাকার দাম কমে যায়। আমদানী রপ্তানীর চেয়ে বাড়লেও, বিদেশী টাকার চাহিদা বাড়ে, দেশের টাকার দাম কমবার মত কোঁক দেখা যায়। যে দেশ প্রচুর আমদানীর উদ্ভূত বছরের পর বছর চালিয়ে যাচ্ছে, দেশের মূলধন বিদেশের টাকায় বিনিময় হয়ে বিদেশী ব্যাংক-কারখানায় লাগি হচ্ছে, দেশের মধ্যে ভিনিসপত্তরের দর উদ্ভূত, তেমন দেশ সরকারী হিসাবে আগের মতট সোনার যে দাম বেঁধে দিয়েছে, সেই হারে দেশী টাকাপয়সার বিদেশের সঙ্গে হিসাব নিকেশ করতে গেলে বিদেশী ব্যবসায়ীরা তা কনবে কেন? তারা বলবে, সোনার দাম বাড়িয়ে দাও। তারা বলবে আমাদের এক একব মুদ্রার বদলে তাহলে তোমাদের আগের চেয়ে বেশি-একক মুদ্রা চাই। এর নাম ডিভ্যালুয়েশন। কিন্তু পাওনাধাররা ডিভ্যালুয়েশন করতে বললেই মেনাধারেরা সব সময় তা করে না। এতো আর তারতম্য নয়। যাকিণ মুকরাটের বিশ্ববাপিজে বাণিজ্য-বাণীতি চলেছে। সে দেশে ভিনিসপত্তরের দাম বাড়ছে হ হ, কিন্তু তারত থেকে কমদামে ভিনিস কিনতে, বেশি দামে বহুপাতি বিক্রী করতে, আর কণের পরিমাণ বাড়িয়ে দিতে

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ভারতকে চাপ দিলো ডিভ্যালুয়েশন করো। বো হুহু। রাতারাতি টাকার বৈদেশিক মুদ্রামূল্যের ষাড়ে তরোয়ারের কোণ পড়লো। কিন্তু বে সব দেশ জাতীয় স্বার্থ বা স্বাধীনতার স্বার্থে বোকে, তারা অমনভাবে যার তার কথায় যখনতখন ডিভ্যালুয়েশন করে না। করার আগে দেখে আমদানী-রপ্তানীর পণ্যের চাহিদার-সরুপটি কেমন। ডিভ্যালুয়েশন করলে, বেশী জিনিসের বিদেশী টাকার দাম কমে যায়; কলে বিদেশে জিনিসের চাহিদা বাড়ে। যদি একত ডিভ্যালুয়েশনকারী দেশ আগের চেয়ে বেশি টাকার বিদেশে বিক্রি করে পায়, আমরা সে চাহিদাকে বলি বৃদ্ধিহাপক চাহিদা। আর দাম কমলো, কিন্তু চাহিদা সামান্য বাড়লেও রপ্তানী করে আর কমে গেল, তেমন ডিভ্যালুয়েশনে কাজ কি? আবার ডিভ্যালুয়েশনে বিদেশী জিনিসের দাম বাড়ে। আর দাম বাড়ার যদি আমদানীকৃত দ্রব্যের ক্ষয় বিদেশী টাকার ব্যয় কমে যায় তাহলে ভাল। কিন্তু দাম বাড়লো, জিনিসপত্রের সামান্য কম আমদানী করলেও ব্যয় বেড়েই গেল, এমন ডিভ্যালুয়েশন কি ভালো? তাই ডিভ্যালুয়েশন করার আগে দেশের সরকার লাভক্ষতির ব্যাপারটা খতিয়ে দেখে।

কিন্তু বড় বড় মূলধনশক্তিশ্রম অল্পদেশের মাধ্যম কাঁঠাল ভেঙে নিজের আখের শুঁড়িয়ে নিতে চায়। লাভের জন্য প্রতিযোগিতাই যখন মূলধনভ্রমের অন্ততম ধর্ম, তখন এ-ব্যাপারতো ঘটবেই। ফ্রান্সের মাধ্যম কাঁঠাল ভাঙতে চাইছে আমেরিকা বুটেন পশ্চিম জার্মানী! গত ২২শে নভেম্বর এক কিলোগ্রাম সোনার দাম ছিল ফ্রান্সের সোনার বাজারে সাত হাজার ফ্রাঁ (১,৪০০ ডলার)। অথচ সরকারী দাম হল ৫,৫০০ ফ্রাঁ বা ১,১০০ ডলার। এ চাপে পাউণ্ডের দাম দাঁড়িয়েছে ২'৩৮ ডলার। ফ্রাঁ-ডলার-পাউণ্ডের তুলনায় পশ্চিম জার্মান মার্কের অবস্থা কিন্তু ঢের ভালো। তার দাম বেড়ে গেল, কিন্তু ১ ডলারের বিনিময়ে ৫'৩ ফ্রাঁ পাওয়া বেতে লাগলো—সরকারী দাম কিন্তু ৪'৩৩ ফ্রাঁ = ১ ডলার। ফ্রান্স কি ডিভ্যালুয়েশন করবে? ফ্রান্সের এ ব্যাপারে তো বেশ বদনামও আছে। ১৯২৮ থেকে ১৯৫৮, এই ত্রিশ বছরে ফ্রান্স পনেরো বার ডিভ্যালুয়েশন ন করেছে, গড়ে দু-বছরে একবার।

১৯৫৮ সালে মুদ্রামূল্যভ্রাসের পর থেকে ফ্রান্সের অবস্থা অনেকটা স্বচ্ছল হয়ে ওঠে। শিল্পকাজ উৎপাদন প্রায় পুরানো নতুন হয়ে উঠে। ডিভিসিল মূলধনের নবীনায়ন, টেকনোলজির প্রগতি, অর্থনীতির কিছু কাঠামোগত পরিবর্তন এবং কিছু কিছু আধুনিকতম বিভাগের বিকাশ ফ্রান্সের এই শাকল্য

এনে দেয়। তাছাড়া ইন্দো-চীনের যুদ্ধের হাত থেকে নিস্তার পেরে ও আল-জিরিয়ার রক্তযোদ্ধন থেকে মুক্ত হয়ে ইউরোপীয় সাধারণ বাজারের স্বপ্নক্ষেত্রে উৎসাহী ঘোড়া ক্রান্ত ক্রান্ত দুটের রাস্তা ধরতে চাইছিল। কলে, ১২৫৯ সালে ক্রান্তের বৈদেশিকভাবে দেনাপাওনার ক্ষেত্রে ঘটিত চলে গিয়ে বরং উদ্ভূত হতে দেখা গেল। বিশেষী মুজাভো বটেই, সোনার সঙ্করও অনেকখানি বেড়ে যায়। গত বসন্তে এই সব জমার পরিমাণ ছ কোটি ডলারের অধিক ছাড়িয়ে যায়। ক্রান্ত ১২৬৭ সালের জাহ্নবীরী মাসে বৈদেশিকমুদ্রার নিয়ন্ত্রণমূলক বিধিনিবেশ তুলে দিলো, ক্রান্ত বিশেষী মূলধন টানতে লাগলো। আর অর্থ-নৈতিক নবীকার ক্রান্ত হয়ে পাড়ালো প্রায় এক বছর।

দেনাপাওনার স্বাধীন, ইউরোপীয় সাধারণ বাজারের প্রায় এক বছর দেশ ক্রান্ত এবার ডলার-পাউণ্ডের উপরে টেকা দিতে চাইলো। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রস্তাবিত আন্তর্জাতিক বিনিময় মাধ্যম স্বর্ণপত্রের বিরুদ্ধে ক্রান্ত তেজস্বী ঘোষণা করলো, বললো, 'আন্তর্জাতিক মুদ্রা একমাত্র সোনাই থাকবে।' তাছাড়া যেহেতু খোদ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে চলছিল ক্রান্তমূল্য বৃদ্ধি, ততদ্বারা সোনার দামও ডলারের অধিক বাড়তে হবে, অর্থাৎ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ডি ড্যালুয়েশন করুক। এমনকি দুটেনের মূল্যমূল্যাসক্রান্ত হারও ক্রান্ত মেনে নিলোনা। বললো, আরও খানিকটা পাউণ্ড ডি ড্যালু করো। অর্থাৎ এক কথায় বলা যেতে পারে ডলার-পাউণ্ড স্টারলিঙের মোড়লির বিরুদ্ধে লড়াই হয়ে পাড়ালো ক্রান্ত। কিন্তু এর মধ্যে কি এমন হয়ে গেল যার ফলে ক্রান্তের জঁ-তে মূল ধরলো?

এদে-সেদে-একচেটিয়া মূলধনপতিদের ঐচ্ছন্দ্যকমলেশু অর্থনীতিবিদরা ক্রান্ত এই সাম্প্রতিক সঙ্কটের ভিত্তি দায়ী করছেন গত বসন্তে ক্রান্তের প্রমিত ধর্মঘট ও রাজনৈতিক সঙ্কটকে। বলছেন, উৎপাদন হ্রাস, মজুরি ও পেনশন বাড়াবার ফলে উৎপাদনব্যয় বৃদ্ধি এবং রাজনৈতিক সঙ্কটের ফলে বিদেশে মূলধনের পলায়ন—এসমস্তই ক্রান্ত সঙ্কটের মূল কারণ। কিন্তু এঁরা একবারও বলছেন না—একচেটিয়া মূলধনপতিদের শুণ্যালোভের কথা, যে মোস্ত দল বছরে জাতীয় সম্পদ পকাশ শতাংশ বৃদ্ধি পেলেও মজুরিবৃদ্ধির দাবিকে ঠেকিয়ে রাখে। গত দশ বছরে কোন কোন শিল্পে আসল মজুরি বাড়বার ঝোঁক দেখা দিলেও, কোন কোন অংশে নিবারণ তা হ্রাস পেয়েছে। বেকারী পৌছলো পাঁচ লক্ষে।

মজুরি ও পেনশনের দাবি, ট্রেড ইউনিয়ন অধিকার প্রভৃতির দাবিতে গত

বসন্তে তাই নব্বুই লক্ষ শ্রমিক রাষ্ট্র-একচেটিয়া মূলধনভবনের বোমসাজসেব অর্থ-নীতির ধাবন্ত রথের চাকা বন্ধ করে দিলো আক্রান্ত ধর্মঘটে। কলে মালিকরা চোখে সবে মূল বেধে মজুরি বাড়ালো গড়পড়তা শতকরা চৌকোভাগ। অবশ্য একচেটিয়া ব্যবসাদাররা ইতিমধ্যে জিনিসপত্রের দাম বাড়িয়ে করলো আকাশ ছোঁয়া। ধীরে প্রমবচী কমানার ব্যবস্থা হল, ট্রেড ইউনিয়নগুলিরও সামাজিক নিরাপত্তামূলক কিছু দায়িত্ব তারা মেনে নিলো। একচেটিয়া মূলধনপতিদের রাষ্ট্রশক্তি এগিয়ে এলো মালিকদের দেয় অর্থের ঘাটতি মেটানোর কাজে সাহায্য দিতে। করাসী বাজেটে ঘাটতি হল এতে ১০৫০ কোটি ফ্রাঁ—মুক্তি নোটে এই ঘাটতি পূরণ করা হবে। আর ফলে হৈ হৈ করে মুহাফীতির চাপ বেড়ে উঠলো। এতো গেল মূলধনপতিদের সেবাদাস রাষ্ট্রশক্তির সোজা স্বজি দাম বাড়াবার চক্রান্ত, অন্তর্দিকে চলেছে ২৫০০ কোটি ফ্রাঁ অতুৎপাদক সাময়িক ব্যয়, সঙ্গে আছে পারমাণবিক অস্ত্র উৎপাদনের ব্যয়জনিত চাপ। সঙ্গে সঙ্গে কমন মার্কেটের অন্তর্গত অংশীদার, বিশেষভাবে পশ্চিমজার্মানীর প্রতি-দ্বন্দ্বিতা ফ্রান্সের মূলধনপতিদের নিজেদের বাজার কঙ্কা করার কাজে শক্ত সমর্থ হয়ে দেখা যাচ্ছে। ফলে বৈদেশিক বাণিজ্যের খাতে জমার ঘরে চলেছে টালমাটাল অবস্থা। রপ্তানীর চেয়ে বাড়ছে ঢের ক্ষুদ্রগতিতে আমদানি কিন্তু রপ্তানী বাড়াবার কাজে রাষ্ট্রশক্তি ততটা ক্ষমতা দেখাচ্ছেনা, বতটা তার চোখ রাঙানি দেশের শ্রমজীবী জনগণের প্রতি। চলেছে বৈদেশিক মূলধন-পতিদের গলাকাটা প্রতিযোগিতার ছুরি। এছাড়া আছে বিদেশে মূলধন রপ্তানী। ১৯৬২-৬৭ সালে প্রতি বছর গড়ে ৪৮০ কোটি ফ্রাঁ মূলধন হিসাবে রপ্তানী হয়েছে বাইরে। ১৯৬৭ সালে রপ্তানী হয়েছে ২০০ কোটি ফ্রাঁর মূলধন। দেশের উৎপাদিকাশক্তি বিকাশে সাহায্য না করে এ মূলধন বিদেশে মুনাফা লুণ্ঠে চলে গেছে। স্বতরাং শ্রমিক আন্দোলনের চাপ নয়, বরং ঘাটতি ব্যয়, সাময়িক ব্যয়, বৃহৎ আমদানীর অর্থ ও মূলধন রপ্তানী ফ্রান্সের মুজার মূল্যকে নিচের দিকে ঠেলে দিয়েছে।

কিন্তু আভ্যন্তরীণ আর্থনীতিক অবস্থা এতন্ত কতখানি দারী তা খতিয়ে দেখা দরকার। একথা ঠিক কিছু দিন আগে থেকেই করাসী মনপতিদের এক বিশাল অংশ অন্তর্দেশে মূলধন পাঠাচ্ছিল। তা ছাড়া এককল কার্টকাবাজ ফ্রাঁ-র সরকারী ও বেসরকারী দামের কারাকের অন্ত বেশ কিছু মুনাফা লুণ্ঠছিল। ফ্রাঁ-র বৈদেশিক দাম ছির রাখবার জন্য করাসী সরকার গত গ্রীষ্মেই

আন্তর্জাতিক মূল্য ভাণ্ডার থেকে ৮ কোটি ৫০ লক্ষ ডলার সোনা ও বিদেশী মুদ্রার রিজার্ভ কোটা থেকে তুলে নিরেছিল। অত্যন্ত বেশ থেকে বৈদেশিক মুদ্রার কণেনেরফ্রানকসো ১৩০ কোটি ডলারের মত। গত বছর মে থেকে অক্টোবর পর্যন্ত ফ্রান্সের প্রায় ত্রিশ শতাংশ বিদেশী মুদ্রার সঞ্চয় হ্রাস পায়, সব রকম কণ ধরলে এই হ্রাসের পরিমাণ প্রায় চল্লিশ শতাংশ। বিদেশে মূলধন রপ্তানী রহ করতে ফ্রান্স যে সব নিয়ন্ত্রণমূলক ব্যবস্থা চালু করলো, তাতে ফ্রাঁর উপরে আস্থা আরও কমিয়ে দেয়। কিছুদিন পর এই বিধিনিষেধগুলি তুলে দিয়ে ফ্রান্স স্পষ্টই ডি-ডালু করার অনিচ্ছা ঘূর্ণভাবে ঘোষণা করে। এতে সোনা আর বিদেশী মুদ্রার ক্ষতি অনেকটা কমে যায়। ফরাসী উৎপাদন বাড়তে থাকে এবং বিদেশী বাণিজ্যের ক্ষেত্রেও অবস্থা ভালোর দিকে ফিরতে থাকে। আন্তর্জাতিক আর্থনীতিক স্বাস্থ্য ফিরে পেতে গিয়েও আজ পশ্চিম জার্মানীর মার্কেট ধাক্কা সামলাতে ফ্রান্স ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। কেননা বাজারে শুষ্ক শীতের মার্কেট মূল্য বাড়িয়ে দেওয়া হবে। শুষ্কবের কিছু ভিত্তিও আছে। পশ্চিম জার্মানী বছরী বৃদ্ধি রহ করে দিয়েছে, অল্প দিকে ফাটকা বাজারের ফ্রাঁ দিয়ে মার্কেটের ফলে মার্কেট দাম উর্ধ্বমুখী। ফ্রাঁর বোগান চাহিদার চেয়ে অনেক বেড়ে যাওয়ার সোনা আর বিদেশী মুদ্রা পশ্চিম জার্মানীতে চলে যেতে শুরু করে। গত নভেম্বরের সাত থেকে চোদ্দো তারিখের মধ্যে ফ্রান্সের কণা প্রায় ১০০ কোটি ফ্রাঁ হ্রাস পায়। পারীর বাজার এর ফলে ফাটকার স্থির মধ্যে পড়ে যায়। পারীর বাজারে গত বছর ১৮ই নভেম্বর ০.৫—০.৭ টন গড় কেনা বেচার হার ছাপিয়ে ০.৫ টন সোনা হাতবদল হয়। বাজারে জোর শুষ্ক উঠলো ফ্রাঁ ডিডালু করা হবে। ওদিকে মার্কেট চাপ ফ্রাঁর উপরে তীব্রভাবে বেড়ে ওঠে। পারী বনকে মার্কেট ডি-ডালু করার জন্য পীড়ানীড় করতে থাকে। এদিকে দেশের মধ্যে কিছু বিধিনিষেধ মানার বিধান দিয়ে জন কল্যাণকর কার্যকলাপ কমিয়ে মজুরির উপরে চাপ সৃষ্টি করে ফ্রান্সের একচেটিয়া মূলধন-পতিষের সরকার এই বিপদ থেকে নিস্তার চাইছে। অল্পদিকে বন্ কেবল রপ্তানীকর বাচিরে এবং আমদানী দার ১৫ মাসের জন্য শতকরা চারভাগ কমিয়ে ফ্রান্সের আবেদনের লোকসেখানে একধরনের সুধরকা করেছে। পশ্চিম জার্মানীর মুদ্রার আক্রমণ তার কূটনৈতিক আক্রমণেরই একটি বিশেষ দিক— এই সুযোগে প্রায় স্বাধীন স্বতাবলম্বী, সাম্রাজ্যবাদী মহলের কালো তেঁতা ফরাসী দেশকে কলার এনে, ইউরোপে পশ্চিমজার্মানীর মুদ্রার পক্ষে বাতে প্ররোচনার

এলাকা বাড়িয়ে তোলা যায়। ইউরোপের হারী শান্তির ক্ষেত্রে বিশ্ববরণ পশ্চিমজার্বানীর বৃদ্ধ চক্রান্ত এবং নয়া ক্যান্সাবাদী কর্মপন্থা। কে জানে জ্বালের এই দুঃসংকটের মুখে কোন সুবিধা বন পার্যীর উপরে চাপ দিয়ে মানিয়ে নেবে।

তত্ত্বাত্ত রায়

‘স্বাধীন’ সংবাদপত্র ও সাম্প্রদায়িকতার স্বাধীনতা

পশ্চিমবঙ্গে বুদ্ধিজীবীদের এক বিশাল অংশ ও সাধারণ বাঙালীর মনে সাম্প্রদায়িকতাবিরোধী আন্দোলনের তাৎপর্য অনেক সময়েই খুব পরিষ্কার নয়। কোন কোন প্রগতিশীল গোষ্ঠীর মতে সাম্প্রদায়িকতা একটি উল্লেখযোগ্য সমস্যাই নয়। পশ্চিমবঙ্গের সচেতন ও সংগ্রামী মানুষের আন্দোলনে এটাই নতুনকো সমস্যা ধরে মুছে বাবে। তবে চোপ রাখতে হবে পাকিস্তানের দিকে। আসলে ঐ ‘ইসলামিক রাষ্ট্র’র দ্বারা হিন্দু ও দিকে নিগৃহীত হলেই, এ-দিকে সাম্প্রদায়িকতার ক্ষতটি বিবিধে ওঠে। অর্থাৎ এঁদের মতে আবুখশাবীই সব নষ্টামীর কেন্দ্র। আরো কেউ কেউ মনে করেন, দেশের শাসকগোষ্ঠী সাধারণ-মানুষের লড়াইকে ভেঙে দেবার জন্য সাম্প্রদায়িকতার আশুনে সময় মত ইন্ধন যোগায়। একমাত্র জনগণের চেতনাবুদ্ধি যতদিনে না হচ্ছে, ততদিন প্রতি-বিধান করার কোন রাস্তাই খোলা নেই। প্রথম দল আসলে একচক্র হরণ আর দ্বিতীয় গোষ্ঠীর আদর্শবাদিতা একধরনের ভাগ্যবাদমাত্র। ১৯৬৪ সালে পশ্চিম বাঙলার দাঙ্গার সময় বামপন্থী মহলে দু-ধরনের মতই সোচ্চার দেখেছি। এ ছাড়াও আছেন ধারা মনে করেন বাই হোক না কেন, সাম্প্রদায়িকতাকে কখনো হবে।

উত্তর ভারতবাসী জনসংঘ রাষ্ট্রীয় স্বয়ংসেবকদের শক্তিবৃদ্ধি আজ নতুন করে পণতান্ত্রিক মানুষকে ভাবিয়ে তুলেছে। সাম্প্রদায়িকতাকে যে রাষ্ট্রশক্তি ধ্বংস করার কাজে অব্যবহায়েও ব্যবহার করা যায়, আজ তা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। দেশী একচেটিয়া মালিকগোষ্ঠী এবং বিদেশী সাম্রাজ্যবাদী মূলধনশক্তির কাছে সাম্প্রদায়িকতা, সঙ্কীর্ণতা, ভাবাবিবেক প্রভৃতি কমতা বিস্তার ও রক্ষা করার অস্ত্র-মাত্র। জনগণের পচাধপচ অংশকে প্রভাবিত করে তারা কাজ হাসিল করতে চায়। সঙ্কীর্ণতার জিনিস তুলে বিদেশী সাম্রাজ্যবাদীরা ভারতকে আজ ভারতে চাইছে। নয়া ঔপনিবেশিকতার জোয়ার চাপিয়ে দিতে হলে আগে দেশটাকে

টুকরো টুকরো করা খুবই দরকার। অন্তরিকে ‘হিন্দু-হিন্দী হিন্দুত্ব’ের ভিত্তির তুলে তাদেরই এক বশবৎ শক্তি বেশটাকে ছিন্নবিচ্ছিন্ন করে দিয়ে, সাম্প্রদায়িকতার সিঁড়ি বেয়ে কমতায় পৌছতে চায়। এই রাজনৈতিক চক্রান্তের বিকছে লড়তে হলে উপযুক্ত সচেতন প্রয়াস প্রয়োজন।

তা ছাড়া এর সঙ্গে সঙ্গে শিবসেনার মত বাহিকারপ্রমত্ত কংগ্রেসীদের সেবক সংগঠনের কথাও আমাদের বন্ধুদের জানা আছে।

এপ্রসঙ্গে কোটিপতিদের মুনাকা সংগ্রহ ও ভাবাবলম্ব প্রচারের বাহন হিসাবে ব্যাপক প্রচারিত সংবাদপত্রগুলির ভূমিকা অরণ করা দরকার। বর্ষা গণভার্যিক আন্দোলন বা মাতৃষের বাঁচামরার সংগ্রাম সম্পর্কে এদের শাসক-শোষকের প্রতি পক্ষপাতমূলক ভূমিকার কথা আমাদের অজানা নেই। তবু তাই নয়, গণভার্যিক ও মানবিক অধিকারগুলি অর্জন ও বক্ষার সংগ্রামে নিযুক্ত সাধারণ মাতৃষের দৃষ্টিকোণ বদলে দিতে এরা সর্বদা এক-পা তুলেই আছে। ‘হলদে সাংবাদিকতা’ একেত্রে এদের অন্ততম প্রধান চাতিয়ার। তিলকে তাল করা, বা মিথ্যাকে নিবন্ধন সত্যের রূপ দেওয়া, বা অর্ধ-সত্য বা অসত্যকে ঝালপুন দিয়ে উপানের করে বিভ্রান্তিকর ভাষণের প্রকাশ করার মত কাজে এরা সিদ্ধহস্ত। দু-একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক। ১৯৬৮ সালের জুনমাসে কলকাতার এক বহল প্রচারিত বাঙলা সংবাদপত্রে তাদের কল্যাণীর নিজস্ব সংবাদদাতার একটি সংবাদ পরিবেশিত হয়। খবরে প্রকাশ ঢাকা, নারায়ণ-পত্রের কোন এক নামহীন গ্রামে নাকি হিন্দু নারী ধর্ষিতা হয়েছে। ১৪ লাঠীনে ডবল কলমে বড় হরকে ছাপা এই সংবাদটিতে সেই রমণী বা অপরাধীর কোন নামধাম নেই। তখন সাম্প্রদায়িকতাবিরোধী কমিশনের অধিবেশন চলছিল। ত্রিমতী রেণু চক্রবর্তী ঐ সংবাদপত্রের কাটিং ঐ কমিশনের সদস্য শ্রীকৃষ্ণেশ গুপ্তকে পাঠিয়েছিলেন। কিভাবে উক্তপ্রদোষিত সংবাদ পরিবেশন করে জনগণের মন বিঘিয়ে তোলা হয় তার উদাহরণ দিতে কৃপেশবাবু ঐ কাটিংটি কমিশনের কাছে পেশ করেন। সাম্প্রদায়িকতাবিরোধী বহু প্রস্তাবেরই বিরোধিতা করছিলেন কমিশনের অন্ততম সদস্য জনসংঘের সভাপতি শ্রীঅটল-বিহারী বাজপেয়ী। তিনিও সাংবাদিকতার নামে সাম্প্রদায়িকতার এই মৃণা-বেলাতিতে সাংঘ দিতে পারেন নি। আরো একটি উদাহরণ দিই। আমাদের সকলেরই জানা আছে, উত্তর বাঙলায় গত বিধানসভা প্রাচীরে বহু তাঁরতীর ঝগড়িক পূর্ব পাকিস্থানে ভেসে যান; পূর্ব বাঙলার মাতৃষ বে আতিথেরতা ও

মানবিকতার প্রমাণ দিয়েছেন তা আমাদের এখনও মনে আছে। ভেসে বাওয়া পশ্চিমবাঙলার মানুষ এ বাঙলা ও বাঙলার এই অস্বাভাবিক বাতারাতের জন্য এই দুঃখের মধ্যেও বক্তাকে ‘ভিত্তা পাশপোর্ট’ নাম দিয়েছিল। সম্প্রতি কলকাতার প্রকাশিত একটি ইংরাজি দৈনিকপত্রের চিঠিপত্র-বৃত্তে শ্রীমূলিন দে মহাশয় লিখেছেন যে, গত ১৯৫২ সাল থেকে নবজাগ্রত পূর্ববঙ্গবাসী সাম্প্রদায়িকতা বিরোধী হয়ে উঠেছেন তো বটেই, ১৯৬৪ সালে দাঙ্গাকারীদের বিরুদ্ধে তাঁরা সক্রিয় প্রতিরোধও করেছেন। আমরা জানি অনেক প্রাণও দিয়েছেন। তা ছাড়া পূর্ব বাঙলার মানুষ স্বাধিকারের আন্দোলনে আজ সমস্ত প্রতিক্রিয়াকে দুর্বার প্রাণে ভাসিয়ে দিতে চায়। এ দেশ ও দেশ উভয় দেশের লাভের শুদ্ধ বৈ-পিপড়ে খেতে চায়, সেই মার্কিন ইন্ডাস্ট্রি ও তাদের ভারত-পাক তরল-দারেরা এতে বিচলিত ও হণো হয়ে উঠেছে। পশ্চিম বাঙলার সম্ভাব্য নির্বাচনের আগে হিন্দুমুসলিম নাগরিকদের মন পরস্পরের প্রতি বাতে বিধিয়ে তোলা যায়, উত্তর বাঙলার বক্তাকেও সে কাজে দেখছি ব্যবহার করা হয়েছে। পশ্চিমবঙ্গের জটনক কংগ্রেসী ভূতপূর্ব মন্ত্রী ও বর্তমান নির্বাচনে কংগ্রেস প্রার্থীর পারিবারিক সম্পত্তি ঐ একই বহল প্রচারিত দৈনিক পত্রিকার হুকুমার মতি বালকবালিকাদের জন্য রঙীন কাটুঁনযোগে তথ্য পরিবেশিত হয়েছে কেমন অদ্ভুত রকমের। ঐ কাটুঁনগুলিতে দেখানো হয়েছে যে ১৯৩২ সালে মিলেস এমাকে আক্রমিতরা চুরি করে নিয়ে গেলে স্বয়ং ইংলণ্ডের কেমন উত্তেজিত হয়ে পড়েছিলেন। তারপর জটনকা রেডক্রস নাসের সঙ্গে আক্রমিত সরকারের চুক্তি হয় যে ইংরেজরা আক্রমিতদের আর আক্রমণ করবে না। তারাও মিলেস এমাকে কেবল পাঠিয়ে দেবে। কেবল তারা পাঠালেন, কিন্তু একজন ইংরেজ রমণীকে অপমান করার জন্য বিস্কুট ইংরেজরা ঐ চুক্তিপত্রকে ছিঁড়ে কেললো, উপরন্তু আক্রমিতদের গ্রামের পর গ্রাম বোমাবর্ষণ করে ছিন্নভিন্ন করে আলিয়ে দিলে। ঐ কাটুঁনিট শেষে দেখাচ্ছেন একটি মেয়েকে বন্দী করে রাখা হয়েছে, তাকে ঘিরে কেজ টুপি মাথায় করেকজন মানুষ। নিচে সম্ভাব্য : আমরা শান্তিবাদী...আমরা কিছু বলবো না। জটনকা সীতা বাগচি উত্তরবঙ্গের জলপ্রাণে নাকি পূর্ব পাকিস্তানে ভেসে যান। ঐ কাটুঁনিটি প্রকাশ হবার কয়েকদিন আগে থেকেই পশ্চিমবঙ্গের বহু প্রচারিত সংবাদপত্রে স্বর বেজছিল সীতা বাগচি কোথায়—ইত্যাদি। অর্থাৎ বক্তার সবরের মানবিকতার কথাগুলি আর যেন মনে পরলো না। হুকুমেন্টের মারফৎ আমরা যা জানেছি

ভাতে মনে হয়, শত শত পশ্চিমবঙ্গবাসী বানভাসি নরনারীর মত হয়তো গীতা বাগচিকে আমরা মরজগতে আর কখনও ফিরে পাবো না। উত্তর বাঙলার এই দুর্গেবের জন্ত হারী যে আয়লাভাত্মিক শাসন ব্যবস্থা এবং সেচ ও নদী পরিকল্পনার অবৈজ্ঞানিক ও অমানবিক দৃষ্টিভঙ্গি সে সবচেয়ে ঐ পরিকল্পনা-ভুলি কিন্তু নীরব। ঐ কাটুনিটের তুলিও তখন পছন্দ। আমরা বহু তাই-বোনের মত গীতা বাগচিকে আর আমাদের মধ্যে জীবিতের তালিকার হয়তো দেখবো না, কিন্তু ঐ বানের জন্ত তৃণা ও তিরস্বারের ভাসীতো পূর্ববঙ্গ-বাসীরা হতে পারেন না! আসল হুঃস্থতিকারীরা এবেশেই বহাল-তবিরতে আছেন, নির্বাচনের আগে গালভরা প্রতিশ্রুতিও দিচ্ছেন। মনে পড়ছে, এই বঙ্গা ও ধসের অব্যবহিত পরে চিরনিমিত্ত ও তথাকথিত বণে বাঙরা তরুণদের অকুণ্ঠ আগ্রাণ সেবাত্রত, সমতল ও পার্বত্য এলাকার অধিবাসীদের মধ্যে মৈত্রী বন্ধন এবং পশ্চিম ও পূর্ববঙ্গের নরনারীর মধ্যে স্বাভাবিক ও মানবিক সহযোগিতা। মনে পড়ছে, বানভাসি হয়ে পূর্ব বাঙলার ফেসে গিয়ে প্রত্যাবর্তনের পর জলপাইগুড়ির বিনিষ্ট নাগরিক শ্রীযোগীন রায় ও তাঁর স্ত্রীর কথা-গুলি : 'ভারতের সাম্প্রতিক বিপর্যয়ে সীমান্তের অপর পারে পাকিস্তানের সরকার ও জনসাধারণ যে মহাহুভবতা ও মানবতাবোধের পরিচয় দিয়েছেন সাম্প্রতিক ঐতিহ্যে তার তুলনা মেলা ভার।'

গত কাতিক-অগ্রহায়ণ সংখ্যা 'পরিচয়' প্রখ্যাত বুদ্ধিবাদী শ্রীচিন্মোহন সেহানবীশ উত্তর বাঙলার সেবাত্রতে গিয়ে যে অভিজ্ঞতা লাভ করেছেন তার কিছুটা বিবৃত করেছেন। তিনি লিখেছেন, "আমাদের সঙ্গে দেখা হলো ঝারা ভিত্তার বানে ভেসে গিয়েছিলেন পূর্ব পাকিস্তানে। তাঁরা একবাক্যে পাকিস্তানের মাহুষ ও সরকারের হুঃস্থতির তারিফ করলেন। তাঁরা বানভাসি মাহুষদের উদ্ধার করেছেন, তাদের প্রাথমিক চিকিৎসা করেছেন, খাইয়ে-পাইয়ে রিলিক ক্যাম্পে রেখে ফেরৎ পাঠিয়েছেন ভারতবর্ষে।"

পশ্চিমবঙ্গের ঐ সংবাদপত্রগুলির বিবোধগারের লক্ষ্য কি? আমরা আগেই বলেছি এতখু প্রতিক্রিয়ার হাতকে শক্ত করা মাত্র। ভারত ব্যাপী এই সব সংবাদ-পত্রগুলি ব্যাপক নরহত্যার জন্ত করে করে বাতক তৈরি করার জন্ত লব্ধ চেষ্টা চালাচ্ছে। কচি, সংকুতি বা মানবিকতা এগুলি এদের কাছে কথার কথা মাত্র। এদের ভাড়াটে লেখকদের মধ্যে ক্রমাগত নানী লোকজনের মুখও দেখা যাচ্ছে। দীপালি সংখ্যা অর্গানাইজারে ডঃ রবেশচন্দ্র মজুমদার দাবার যে

স্বচতুর উদ্ভাবন দিয়েছেন; এমন খাঁচের লেখা কোন সংখ্যালব্ধ নাগরিক লিখে নিজের পেতেন কি ? এরই নাম ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্র ? ত্রীনগরে অনেক কামল কালি ব্যয় হল ভাতীর সংহতি গড়ে তোলার জন্য । সে কি সবটাই ঠিকি ? এইসব পত্রপত্রিকার মালিকগোষ্ঠী ধর্মনিরপেক্ষতার নীতি লঙ্ঘন করে প্রকৃত্তে সাম্প্রদায়িকতার উদ্ভাবন দিলেও সরকার নিশ্চুপ থাকেন কি করে ? তাদের মধ্যে অনেকেই কি তবে এঁদের পেছনে আছেন ? তাহলে তো সখেতেই কৃত । তাসখন্দ চুক্তির তৃতীয় বধ পুতি উপলক্ষ্যে এসব কথা কি নতুন করে ভাবার সময় হয় নি ?

শান্তিময় রায়

শিল্পনীতি ও স্থায়ী সরকার

পশ্চিমবঙ্গের মধ্যবর্তী নির্বাচনী প্রচারে একটা প্রশ্ন বড় হয়ে দেখা দিচ্ছে. স্থায়ী সরকার কে করতে পারবে, কংগ্রেস না যুক্তফ্রন্ট ? দু-পক্ষই নানা যুক্তি ও তথ্য দিয়ে প্রমাণ করতে চাইছেন যে অপরপক্ষের স্থায়ীত্বের কোনও নিশ্চয়তা নেই । কংগ্রেসের মধ্যে উপদলীয় কলহ না বেড়ে গিয়ে কমে যাচ্ছে এমন কথা কেউই বলতে পারেন না । অত্রদিকে যুক্তফ্রন্টের মধ্যে আদর্শগত অনৈক্য থাকা সত্ত্বেও কোন কোন মৌলিক প্রশ্ন তাদের এক ফ্রন্টে মিলিয়েছে সেটা বোঝা সরকার । এই মৌলিক প্রশ্নগুলির কষ্টপাথরেই বাচাই হবে সম্ভাব্য যুক্তফ্রন্ট সরকারের স্থায়ীত্ব । একথা বোঝা প্রয়োজন ঐতিহাসিক কারণেই যুক্তফ্রন্ট পশ্চিমবঙ্গে গড়ে উঠেছে । যেহেতু, পশ্চিমবঙ্গের মানুষের বর্তমান আশা-আকাঙ্ক্ষাকে রূপ দিতে ব্যর্থ হয়েছে কংগ্রেস, তাই ব্যর্থ কংগ্রেসের বিপ্রতীপে, পশ্চিমবঙ্গের মানুষ কংগ্রেসবিরোধী দলগুলির দিকে নতুন নেতৃত্বের আশায় তাকিয়ে আছে । সাধারণ মানুষ আদর্শের কচকচি বোঝে না, তাই যে-সব পাটিকে তারা জনদরদী বলে মনে করে, আদর্শের বিভিন্নতা সত্ত্বেও তাদের তারা এক করেছে এবং করবে ।

কিন্তু একটা কথা যুক্তফ্রন্টের নেতাদের বিশেষভাবে মনে রাখা সরকার । জনসাধারণ তাঁদের বিভিন্ন দলকে এক করেছে সত্য, কিন্তু প্রতিদিনের প্রতিটি কাজে সে এককে টিকিয়ে রাখা ও তাকে সম্ভারিত করার জন্য যে রাজনীতিক বিচক্ষণতার প্রয়োজন তা জনসাধারণের কাছ থেকে আসবে না । তার জন্য প্রয়োজন সঠিক নেতৃত্ব । কেন্দ্রের অঙ্গনভাগিক হস্তক্ষেপ যদি না হয়,

তাহলে এই নেতৃত্ব গত যুক্তফ্রন্টের সরকারের সময় ধীরে ধীরে গড়ে ওঠার সময় পেতে। ২রা অক্টোবরের ঘটনার পর সেই লক্ষণগুলিই স্পষ্ট হচ্ছিল। কিন্তু একথা সত্য যে প্রথম থেকেই যুক্তফ্রন্টের পার্টিগুলি নিজেদের একা বজায় রাখবার জন্য তৎপরতা, বিচক্ষণতা ও সাহস দেখান নি। তাই এবারে প্রয়োজন গোড়া থেকেই সাবধান হওয়া।

যুক্তফ্রন্টের নেতাদের বুঝতে হবে এবং জনসাধারণের কাছে পরিষ্কার ভাবে ঘোষণা করতে হবে—তাদের একেবারে মূল ভিত্তি কি? একদিকে হক্কাবোঁবা ও সন্তোষবাদী কিছু দল অন্তর্ভিকে কমিউনিস্ট পার্টি, কমিউনিস্ট-পার্টি (মার্কসবাদী) ইত্যাদি—বাদের আদর্শ বামপন্থী ও বিপ্লবী—এই দুয়েরই মিলন হয়েছে যুক্তফ্রন্টে। নিশ্চয় একথা বলতে হবে যে এমন একটা মূলনীতি আছে যার ভিত্তিতে উভয়বিধ আদর্শের লোকই একতাবদ্ধ হয়েছেন। সেই মূলনীতিটি কি?

যুক্তফ্রন্টের হক্কাবোঁবা পার্টিগুলির দৃষ্টিভঙ্গি মূলত রায়চী স্বত্বদান কৃষক ও ছোটখাটো কারবারীর দৃষ্টিভঙ্গি। এঁরা ধনতন্ত্রের উচ্ছেদ চান না—কিন্তু জমিদারী-জোতদারী শোষণ, অর্থনীতিতে বৃহৎ পুঁজিপতি ও কালোবাজারীদের আধিপত্য—এ সবের অবসান দেখতে চান। কেননা, আমাদের দেশের বিশেষ অবস্থার স্বত্বদান কৃষক ও ছোটখাটো কারবারীদের বিশেষ প্রমিকশ্রমীর কাছ থেকে আসতে না; আসতে জমিদার, জোতদার, বৃহৎ পুঁজিপতি ও কালো-বাজারীদের কাছ থেকে। কংগ্রেস ক্রমশঃ এই শ্রেণীগুলির হক্কাগত হওয়ার যুক্তফ্রন্টের হক্কাবোঁবা দলগুলি কংগ্রেস থেকে বেরিয়ে এসে কংগ্রেস বিরোধী আন্দোলনে সামিল হয়েছেন।

অন্তর্ভিকে যুক্তফ্রন্টের অন্তর্গত বামপন্থী বিপ্লবী দলগুলির দৃষ্টিভঙ্গি হল শ্রমিক কৃষক নিরমধ্যবিত্ত ও নিঃস্ব শ্রমীর দৃষ্টিভঙ্গি। এঁরা পুঁজিবাদ উচ্ছেদ করতে চান, উৎপাদনের উপকরণগুলি শ্রমিকশ্রমীর রাষ্ট্রের মালিকানার আনতে চান ও পরিকল্পিত অর্থনীতির মাধ্যমে শ্রমজীবী জনগণের জীবনস্বাত্রার মান উন্নত করতে চান। কিন্তু এঁরাও জানেন যে কংগ্রেসকে নির্বাচনে পরাধি করে মন্ত্রিসভে, কমতা দখল করলেই একান্ত সম্ভব হবে না। সমস্ত ভারতের অর্থনীতি, জামলাতন, সৈন্ত ও পুলিশবাহিনী এবং সংবিধানের আয়তন পরিবর্তন ভাঙা সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠা সম্ভব নয়। তা সত্ত্বেও, আমাদের দেশের বিশেষ পরিস্থিতিতে সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার অসম্ভব অবস্থা সৃষ্টি করার জন্য এমন কড়কগুলি কাট করা প্রয়োজন যা যুক্তফ্রন্ট সরকার নানান দলীয় বাহ্যিকতার

মধ্যেও করতে পারে এবং সে সুযোগ যখন রয়েছে তখন তাকে গ্রহণ করাই উচিত।

সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার অসম্ভব পরিস্থিতি কি ভাবে সৃষ্টি করা যায়? এ কথা মার্কসবাদী মাত্রেয়ই জানা উচিত যে শিল্পায়ন ও উৎপাদিকা শক্তির বিকাশের একটি বিশেষ পর্যায়েই সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠা সম্ভব হতে পারে। কৃষিপ্রধান অর্থনীতিকে শিল্পপ্রধান অর্থনীতিতে পরিণত করতে না পারলে সমাজতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা অসম্ভব; শ্রমিকশ্রেণীর সংঘবদ্ধতা ও সচেতনতা, যার বলে ঐ শ্রেণী সমাজতান্ত্রিক কর্মকাণ্ডে নেতৃত্ব দিতে পারে, তা-ও অসম্ভব কৃষিপ্রধান অর্থনীতিতে। অবশ্যই এ কথা ঠিক যে পৃথিবীর বেশির ভাগ দেশেই সমাজতান্ত্রিক বিপ্লব আগে সকল হয়েছে এবং সমাজতান্ত্রিক পুনর্গঠন হুক হয়েছে তার পরে। কিন্তু বেশব দেশে এই ঘটনা ঘটেছে তার বিশেষ আন্তর্জাতিক ও জাতীয় পরিস্থিতির কথা ভুলে গেলে চলবে না। আমাদের দেশের যে বিশেষ পরিস্থিতি, তাতে আগে একটা রাজনৈতিক ও সামরিক বিপ্লব হয়ে যাবে এবং শ্রমিক শ্রেণী কমতা দখল করে সমাজতান্ত্রিক গঠন কার্যে হাত দেবে, এমন নয়। বরং আমাদের দেশের ঐতিহাসিক বৈশিষ্ট্য হলো যে একটা আধা-সামন্ততান্ত্রিক ধনতান্ত্রিক ব্যবহার মধ্যেই শ্রমিকশ্রেণীর পার্টি আংশিক কমতা হাতে পাচ্ছে এবং সেই কমতাকে কাজে লাগিয়ে দেশের উৎপাদিকা শক্তিকে বাড়িয়ে তোলার সুযোগ পাচ্ছে। এই সুযোগ হুঁহাতছাড়া করলে সমাজতান্ত্রিক বিপ্লব হবে না। বিপ্লবের নামে কিছু চটকদারী বুলি ছাড়া যেতে পারে অবশ্যই।

দেশের উৎপাদিকা শক্তির বৃদ্ধি বিপ্লবের কাজকে কেমন ভাবে সাহায্য করে, সে বিষয়ে যামপদী পার্টিগুলির মধ্যে যথেষ্ট সচেতনতা নেই। অথচ, ভারতে উৎপাদিকা শক্তির যে সীমাবদ্ধতা, তাতে এই সব পার্টিগুলির সংগঠন ও শক্তি ক্রমশই বাধাপ্রাপ্ত হচ্ছে। একটা উদাহরণ দিয়ে বিষয়টি বোঝানো যেতে পারে। গত ষাট সংকটের সময়ে আমাদের সকলেরই অভিজ্ঞতা এই যে জোতদার-বহাজন-চোরাকারদারী চক্রকে দমন করা, দুর্জয়, বতর্দিন না পর্বত এই চক্রের প্রভাব থেকে গ্রামের গরীব কৃষক ও কেরতমজুরদের বের করে আনা যাচ্ছে। কিন্তু এই চক্রের কাছে গ্রামের গরীবেরা যে ক্রমশই বাধা পড়ছে তার মূল কারণ হল গরীবদের জীবিকার অভাব। যদি দেশে শিল্পায়নের গতি ক্রমশ হত, গ্রামের গরীবেরা কল-কারখানায় চাকরি পেত, ছোটোখাটো

ব্যবসা চালাতে পারত, তাহলে তারা কখনোই জোতদারদের ক্রীড়ামালমে বাধা পড়ত না। তখনই গড়ে উঠত শক্তিশালী গ্রামিক সংগঠন। জোতদারদের বিরুদ্ধে গ্রামের মেহনতী কৃষক সমাজের ছোট ও ছোট ক্রমশ শক্তিশালী। আর বর্তমানে শিল্পের বিকাশ অবরুদ্ধ থাকবে ততদিন গ্রামের গরীবদের সংরক্ষণ করার কাজও চূড়ান্ত হবে, যাকে যাকে এখানে ওখানে হু একটা জোতদার-বর্গাদ্বারা লড়াই হতে পারে কিন্তু গ্রামের গরীবেরা কোনও নির্ভরযোগ্য শক্তিতে পরিণত হবে না।

পশ্চিম বাঙলার ছোট খাটো শিল্প ও কুটির শিল্পের পুনরুজ্জীবন, বিদ্যুৎ, সেচ ব্যবস্থা ও রাস্তাঘাটের সম্প্রসারণ, নতুন নতুন শিল্প প্রতিষ্ঠার কাজে যুক্তফ্রন্ট সরকার সব কিছু সীমাবদ্ধতা সত্ত্বেও, অনেকটা দূর এগোতে পারে। এই সব কাজে সফল হলে যুক্তফ্রন্টের জনপ্রিয়তা বাড়বে। এটাই বড় কথা নয়। বড় কথা হল দেশের অর্থনীতিতে একটা পরিবর্তন আসবে। জোতদার-মহাজন-চোরাকারবারীর প্রভাব ক্লান্ত হবে। বৃহৎ পুঁজির আক্রমণের বিরুদ্ধে ছোটখাটো শিল্পগুলি দাঁড়াতে পারবে এবং সবচেয়ে বড় কথা হলো গ্রামিকদের সংখ্যা ও সংগঠনক্ষমতা বাড়বে। এই কারণেই ধনতান্ত্রিক কাঠামোর মধ্যেও এই সব কাজ করতে এগিয়ে এসেছে বিপ্লবী বামশক্তিী দলগুলি। বর্তমান ঐতিহাসিক পরিস্থিতিতে তাই স্বত্ববান কৃষক, ছোটখাটো কারবারী, গরীব ও জমিহীন কৃষক, নিঃস্বার্থ মধ্যবিত্ত ও গ্রামিকের স্বার্থে একটা মৌলিক ঐক্য রয়েছে—এক কথায় সে স্বার্থ হলো দেশের শিল্পায়ন ও উৎপাদিকা শক্তির বিকাশ। এবং এই জগতই যতাবলম্বিত বিভিন্নতা সত্ত্বেও বিভিন্ন দল আজ যুক্তফ্রন্টের মধ্যে ঐক্যবদ্ধ হয়েছে। এই ঐক্যের ঐতিহাসিক কারণ আছে। তাই এই ঐক্য ক্রমশই গড়ে উঠছে, উঠবে ও শক্তিশালী হবে।

অতীতকে কংগ্রেসের, বিশেষ করে পশ্চিমবাঙলার কংগ্রেসের তাত্ত্বনের মূল কারণ হলো এ রাজ্যের উৎপাদিকা শক্তির বিকাশ ঘটানোর তার শোচনীয় ব্যর্থতা। গত কুড়ি বছর ধরে পশ্চিম বাঙলার কংগ্রেস ধীরে ধীরে জোতদার মহাজন আর চোরাকারবারীদের কৃপিত হয়েছিল। পশ্চিম বাঙলার গ্রামিকদের মধ্যে কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা বিশেষ কিছু ছিল না; কিন্তু স্বত্ববান কৃষক ও ছোটখাটো শিল্পপতি এবং ব্যবসায়ীদের মধ্যেও তার বা কিছু প্রভাব ছিল, আজ কংগ্রেস তাও হারিয়েছে। সেচ ও সার, কৃষ ও কীটনাশক সরবরাহ ইত্যাদির প্রতিষ্ঠা কেন্দ্রেই কংগ্রেস চরমতম দুর্নীতির প্রজ্ঞা দিয়েছে; জনসাধারণের টাকা

অসাধু কটাকটর, দুৰ্য্যবোধ আমলা লুটেপুটে নিয়েছে ; ছোতদার মহাজন আর কালোবাজারীদের অব্যাহ রাজস্ব প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। এর কলে দেশের বারো উৎপাদক শ্রেণী অর্থাৎ শিল্পপতি, কৃষক থেকে শুরু করে জমিক ও ক্ষেতমজুর পর্যন্ত সকলের কাছেই আজ কংগ্রেস বিরাগভাজন।

তু তু তাই নয়, যে পার্টি দেশের উৎপাদিকা শক্তির বিকাশের চাইতে ব্যক্তি বা গোষ্ঠীর স্বার্থ ও ক্ষমতার লালসাকে বড় স্থান দেয়, সে পার্টিও টিকতে পারে না। ব্যক্তিগত বা উপদলগত কলহ সব পার্টিতেই থাকতে পারে। কিন্তু বৃহত্তর ও সাধারণ স্বার্থবোধ যতদিন থাকে ততদিন দলের ঐক্যটা বজায় থাকে। কংগ্রেস যদি পশ্চিম বাঙলার পুঞ্জিপতি শ্রেণীর সামগ্রিক স্বার্থটাও দেখতে তাহলেও হয়তো তার ভাঙন আসতো না, কেননা একটা শ্রেণীর সামগ্রিক স্বার্থকে যে দেখতে এবং সেই শ্রেণীই নিজেদের ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করে কংগ্রেসকে টিকিয়ে রাখত। কিন্তু লাইসেন্স আর পারমিট বিলি করার টাকার যদি দল রাখতে হয় তাহলে পুঞ্জিপতি শ্রেণীর সামগ্রিক স্বার্থই উপেক্ষিত হয়, দেশের উন্নতি তো পরের কথা।

এই প্রসঙ্গে গত কুড়ি বছরে মহারাষ্ট্র আর পশ্চিম বাঙলার কংগ্রেসী শাসনের তুলনা করা যেতে পারে! মহারাষ্ট্রে কংগ্রেসবিরোধী আন্দোলন কম শক্তিশালী ছিল না, বিশেষ করে সংস্কৃত-মহারাষ্ট্র-আন্দোলনের সময়ে। ঐ রাজ্যের জমিক আন্দোলনে বামপন্থী নেতৃত্বের কথাও সকলের জানা। কিন্তু সারা ভারতে যখন কংগ্রেস ভাঙছে, তখন যে কয়েকটি মাত্র রাজ্যে কংগ্রেস হারী সরকার টিকিয়ে রাখতে পেরেছে তার একটি হলো মহারাষ্ট্র। এর পিছনে অনেক কারণ থাকতে পারে, কিন্তু বড় একটা কারণ হলো গত কুড়ি বছরে মহারাষ্ট্রেই ছোট-বড়-মাজারি সব শিল্পেরই উন্নয়নযোগ্য উন্নতি হয়েছে।

১৯৫১ সালে মহারাষ্ট্র ও গুজরাটে রেজিস্ট্রিকৃত কোম্পানির সংখ্যা ছিল ১৪২৮, ১৯৬২ সালে তা বেড়ে হয়েছে ৩০৬০ অর্থাৎ দ্বিগুণেরও বেশি। আর ঐ সময়েই পশ্চিম বাঙলার রেজিস্ট্রিকৃত কোম্পানির সংখ্যা ১৪২০ থেকে বেড়ে হয়েছে ১৫৪৫ অর্থাৎ শতকরা ০ ভাগের মত মাত্র বেড়েছে। এই সব কারখানার কর্মরত লোকের সংখ্যা মহারাষ্ট্রে বেড়েছে দ্বিগুণ আর পশ্চিম বাঙলার বেড়েছে শতকরা মাত্র ৪০ ভাগ। লব্ধিকৃত পুঞ্জির পরিমাণ মহারাষ্ট্রে বেড়েছে প্রায় চারগুণ আর পশ্চিম বাঙলার বেড়েছে ডিমগুণের মত।

পশ্চিমবাঙলার শিল্পায়নের একটা বড় প্রতিবন্ধক হলো পুঞ্জির অভাব।

ভারতের বিভিন্ন শিল্পে পুঁজি লগ্নী করার ক্ষমতা যে সমস্ত কেন্দ্রীয় সংস্থা আছে তাদের কাছ থেকে মহারাষ্ট্র যে পরিমাণ ধার পেয়েছে—পশ্চিম বাঙলা পেয়েছে তার থেকে অনেক কম। যেমন, ১৯৬১ সালে জীৱন বীমা কর্পোরেশনের মোট লগ্নীর শতকরা ৩১ ভাগ পেয়েছিল মহারাষ্ট্র আর পশ্চিমবাঙলা পেয়েছিল শতকরা ২৮ ভাগ। ঐ বছরেই ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ক্রেডিট এ্যাণ্ড ইনভেস্টমেন্ট কর্পোরেশনের মোট লগ্নীর শতকরা ৩৪ ভাগ পেয়েছিল মহারাষ্ট্র আর পশ্চিমবাঙলা পেয়েছিল শতকরা মাত্র ৮ ভাগ। ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ফিন্যান্স কর্পোরেশনের লগ্নীর শতকরা ১৭ ভাগ পেয়েছিল মহারাষ্ট্র আর পশ্চিমবাঙলা পেয়েছিল শতকরা ১০ ভাগ।

পাশ্চিমবাঙলার শিল্পায়নের পথে আর একটা প্রতিবন্ধক হলো কাঁচামালের অভাব। যে সমস্ত কাঁচামাল বিদেশ থেকে আসে তা কেন্দ্রীয় সরকার বিভিন্ন রাজ্যের মধ্যে ভাগ করে দেন। ১৯৬৪ সালের হিসাবে দেখা যায় যে—

তামা—পশ্চিম বাঙলার বা প্রয়োজন তার শতকরা ১১.৫ ভাগ মাত্র বরাদ্দ হয়েছে। বরাদ্দের পরিমাণের ব্যাপারে ২২টি রাজ্যের মধ্যে পশ্চিম বাঙলার স্থান চতুর্থ শতম।

দস্তা—প্রয়োজনের শতকরা ৭ ভাগ মাত্র পশ্চিম বাঙলা পেয়েছে।

বরাদ্দের পরিমাণ হিসাবে এ রাজ্যের স্থান ১৬। সীসা—প্রয়োজনের শতকরা ২১ ভাগ মাত্র পাওয়া গেছে। পশ্চিমবাঙলার স্থান ১৬।

টিন—প্রয়োজনের শতকরা ১৭ ভাগ মাত্র পাওয়া গেছে। পশ্চিমবাঙলার স্থান ১১।

নিকেল—প্রয়োজনের শতকরা ৬ ভাগ মাত্র পাওয়া গেছে। পশ্চিমবাঙলার স্থান সবচেয়ে নিচে।

উদাহরণ বাড়িয়ে লাভ নাই। টাকা ও কাঁচামালের দুশ্রাপ্যতার ফলে পশ্চিমবাঙলার বড় শিল্পগুলি যত না মার খেয়েছে তার চেয়ে তের বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে ছোট ছোট শিল্পগুলি। তারা পথে বসেছে এবং বেহেতু এট শিল্পগুলিতেই শিল্প শ্রমিকদের বৃহত্তম অংশ কাজ করে সেইজন্য এ রাজ্যে বেকারীর সঙ্কটও তীব্রতর হয়েছে।

পশ্চিমবাঙলার এই শিল্প সঙ্কটে কার লাভ হয়েছে? লাভ হয়েছে যারা কাঁচামাল নিয়ে চোরা কারবার করে, আর যারা হস্তীর কারবার করে। তাঁদেরই বললে গিয়ে পড়েছে পশ্চিমবাঙলার শিল্প তথা সমগ্র রাজ্যের বেহনতী

বাহুরের ভাগ্য। এই চোরাকারবারী আর মহাজনেরা এ রাজ্যের কংগ্রেস হলকে এমন ভাবে কজা করেছে যাতে রাজ্যে শিল্পায়নের কোনও চেষ্টা করাই কংগ্রেস সরকারের পক্ষে সম্ভব হয় নি।

পশ্চিমবাঙলার কংগ্রেসের এই ব্যর্থতা থেকে বৃহত্তরুরের শিক্ষা নিতে হবে। পরিষ্কার বুঝতে হবে যে পশ্চিমবাঙলার সমস্ত সমস্ত সমাধানের চাবিকাঠি হলো ছোটখাটো শিল্পগুলিকে বাঁচিয়ে তোলা এবং সম্প্রসারিত করা। বৃহত্তরুরের পক্ষ থেকে তাদের শিল্পনীতি আরও পরিষ্কার ভাষায় ঘোষিত হওয়া উচিত। বৃহত্তরুর সম্পর্কে যার যে সমালোচনাই থাক না কেন, এ ক্রুট যে দুর্নীতিপরায়ণ নয়, চোরাকারবারী আর মহাজনদের পুষ্টপোষণায় যে এ ক্রুট দাঁড়ায়নি একথা সকলেই মানে। তাই জনসাধারণের আশা যে ক্রুটের সরকার এলে এ রাজ্যের অর্থনীতিতে নতুন প্রাণের সূচনা হবে।

সংবিধানের শত সীমাবদ্ধতার মধ্যেও বৃহত্তরুর সরকার পশ্চিমবাঙলার শিল্প বিকাশে উল্লেখযোগ্য অবদান করতে পারেন। এ ক্ষুদ্র প্রয়োজন শুধু এ রাজ্যের শিল্পায়নের ব্যাপারটিকে অন্তরের সঙ্গে অগ্রাধিকার দেওয়া। কেননা, শিল্পায়নের মাধ্যমেই আজ কৃষক জমিক, মধ্যবিত্ত ও ছোটখাটো ব্যবসায়ী, যারা জনসাধারণের শতকরা ৯৯ ভাগ, তাদের সকলেরই সাধারণ স্বার্থ রক্ষিত হয়। আর শিল্পের বিকাশ না ঘটলে এ রাজ্যে চোরাকারবারী, মহাজন আর জোতদার গোষ্ঠীরই অবাধ রাজত্ব চলবে, রাজ্যের রাজনৈতিক পরিস্থিতিও অনিশ্চয়তার আবর্তে পাক খাবে।

কল্যান দত্ত

আসিছে লামিয়া জ্বালের দণ্ড, ১ই ফ্রেব্রুয়ারী, ১৯৬৩

ফ্রেব্রুয়ারী মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে সারা উত্তর ভারতে ছোটখাট এক সাধারণ নির্বাচন হতে চলেছে। পাক্সাব থেকে বাঙলা দেশ—ভারতের এই বিপুল উত্তর খণ্ডে জনগণের সামনে ভারতের রাজনীতি, সমাজনীতি, অর্থনীতি সমস্ত কিছুর উপরে রায় দেবার সুযোগ আসছে ১৯৬৭-র সাধারণ নির্বাচনের মাত্র দু-বছর পরেই। লক্ষ্যণীয় যে উত্তর ভারতের এই বিশাল অঞ্চলে রাজনৈতিক বল পরীক্ষার নেবেছে বিজয়বর্মী শক্তিবৃদ্ধ। মোটা ভারতের রাজনীতি বাহে না তাইনে মোড় নেবে, ভারতই যেন রাজনৈতিক বাহুবানব্বর হয়ে দাঁড়াবে এই ‘সুদে সাধারণ নির্বাচন’।

এ কথা আজ স্পষ্ট যে ভারত রাজনীতি-অর্থনীতির চৌম্বাধার এসে পড়িয়েছে। ভারতের অর্থনীতিতে একচেটিয়া মূলধনপতিদের প্রতিপত্তির বৃহৎপত্তি এখন তুচ্ছ, পশ্চিমী সাম্রাজ্যবাদী শক্তিগুলি—বিশেষভাবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রভাব এবং চাপ ক্রমশ গুণগত পরিবর্তন অর্জনের প্রয়াসী হয়ে উঠছে। ভারতের গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার মূল লক্ষ্যগুলিকে আজ আর কেন্দ্রীয় শাসকবর্গের কার্বনুচীতে খুঁজে পাওয়া যায় না। বহুবিধ কল্যাণকর লক্ষ্যের মধ্যে যেটা করে চিহ্নিত করছি পাঁচটিকে। যেমন, নিষিদ্ধি জনপ্রতিনিধি দ্বারা শাসন, ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্র, ধনীধরিত্রের পার্থক্য হ্রাস, পরিকল্পিত অর্থনৈতিক বিকাশ ও গোষ্ঠী নিরপেক্ষ সাম্রাজ্যবাদ বিরোধী পররাষ্ট্রনীতি। ধাপে ধাপে এই লক্ষ্যগুলিকে চূর্ণ করা হয়েছে : আজ অবশিষ্ট আছে অনেক ক্ষেত্রেই শপথ-গুলির ছায়ামাত্র।

স্বাধীন ভারতের রাষ্ট্রপ্রভু হয়ে এসেছিলো এদেশের তাবৎ মূলধনপতি জ্ঞেয়ী। তাদেরই রাজনৈতিক বল ছিল ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেস। সাম্রাজ্যবাদের বিরোধিতা তাদের পরিষ্ঠাংশের অহুসৃত কর্মনীতির একদা অন্ততম ধর্ম ছিল। ১৯৪৮ সালের শিল্পনীতিতে একচেটিয়া ও বৈদেশিক মূলধনের প্রতিপত্তির বিরোধী পরিকল্পিত অর্থনীতি, রাষ্ট্রীয় তত্ত্বাবধানে সম্পদবৃদ্ধি প্রমুখ বহুবিধ কার্যাবলীর পক্ষে তাদের মনোভাব ব্যক্ত হয়েছিলো। একচেটিয়া মূলধনপতিদের পরিষ্ঠাংশ পরিকল্পনা ও ব্যক্তিগত মালিকানা-নিয়ন্ত্রণের তখনও বিরোধিতা করেছে। কিন্তু ধীরে ধীরে একচেটিয়া মূলধনপতিরা কংগ্রেসবলের মধ্যে শক্তিশালী হয়ে উঠেছে। সামন্ততন্ত্র ও একচেটিয়া ব্যবসাদারদের পক্ষ থেকে জাতীয় কংগ্রেসের মধ্যে একচেটিয়া ব্যবসায়ী ও শিল্পপতিদের হাতপত্ত করার ভক্ত কংগ্রেসের বাইরে থেকে কংগ্রেস মূলপতিদের একচেটিয়া মূলধনপতি, প্রাক্তন রাজস্ববর্গ ও সাম্রাজ্যবাদীদের সেবা করার স্পষ্ট পথ দেখিয়ে দিতে সমালোচনামূলক বিরোধী-দলের কৃষিকা নিয়ে স্বতন্ত্র হল গঠিয়ে উঠেছে। এদের গায়ে কংগ্রেসের সমাজতন্ত্রী পালিশও নেই। এরা হিংস্র, নৃশংস, ক্ষমতালিপ্সু, এরা গণতন্ত্রের দাতক বাহিনী। অত্যাধিক সাম্প্রদায়িকতাকে জাগিয়ে তুলে পশ্চাদগমন জনসাধারণকে কৃৎসিত করে জন সংঘ তার নোংরা হাত বাড়িয়েছে শাসনের ক্ষেত্রে। পালায়েটে স্বতন্ত্র ও জনসংঘের ভোট এক হতে চলেছে। ধনী ধরিত্রের বৈষম্য বেড়েছে, সাম্প্রদায়িকতার চাপ ক্রমবর্ধমান, বিদেশী মূলধনের দাপট ক্রমশক্তিশালী—এই পরিপ্রেক্ষিতে ক্রেকরারী বলে হবে উত্তর ভারতের 'স্বপ্নে সাধারণ নির্বাচন'।

পশ্চিম বাঙলার দিকে তাকান। সারা ভারতের বিবেচী বেসরকারী মূলধনের সীঠহান এই। পশ্চিমবঙ্গ দেশীবিবেচী মোট মূলধনের প্রায়-অর্ধেক এই রাজ্যে খাটছে। হুতরাং এ রাজ্যের রাজনীতি আরও জটিল ও ঘোড়ালো। কিন্তু উত্তর ভারতের অত্যন্ত অকলে যেমন সাম্প্রদায়িক শক্তির অস্তিত্ব গুরুত্বপূর্ণভাবে অনুভব করা যায়, এ রাজ্যে গণতান্ত্রিক আন্দোলনের প্রাবল্যে তা চূর্বল। এখানে তাই অল্পবিধ ভারত-পথিক রাজনীতির স্বপ্ন দেখছে মানুষ। ২৫ ফ্রেব্রুয়ারী এই রাজ্যে নির্বাচনিক দ্বায়ণ ও ব্যবহার করবে।

এই পশ্চিম বাঙলাতেই গণতান্ত্রিক ভারত-রাষ্ট্রের গতি কোন দিকে মোড় নিতে পারে তার অগ্নিপরীক্ষা হয়েছে। নির্বাচিত প্রতিনিধিদের শাসন বরবাহ করে বেতনভোগী রাজ্যপালকে দিয়ে প্রতিনিধিমূলক গণতন্ত্রের বিরুদ্ধে এ রাজ্যেই কুংসীত চক্রান্ত করা হয়েছে। এ রাজ্যেই মানুষ গণআন্দোলনের চাপে কমতালোভী পি. ডি. এক কংগ্রেসী কোয়ালিশনকে হারিয়ে দিয়েছে। যুক্তরাষ্ট্রের কার্যামোকে চ্যালেঞ্জ করে কেন্দ্রীয় শাসকবর্গ রাজ্যের উপরে হলীর স্বার্থ ও একচেটিয়া মূলধনপতিদের স্বার্থকে জয়ী করতে চেয়ে গণতন্ত্রেব মূলে কুড়োল মেরেছেন এ রাজ্যেই। কেন্দ্র-রাজ্য সম্পর্ক বিষয়ে সাংবিধানিক প্রশ্নকে জলন্ত করে তুলেছেন তাঁরা যুক্তফ্রন্ট সরকারের সময় অসহযোগিতার ও সরকার ভেঙে দেওয়ার চক্রান্তে। ২৫ ফ্রেব্রুয়ারী এর উত্তর দিতে হবে।

সাম্প্রদায়িকতা আজ ভারতে আর যুগান্ত সমস্তা নয়। একে খুঁচিয়ে তুলেছে যে গণতন্ত্র-বাণী-শক্তিগুলি, কেন্দ্রীয় শাসকবর্গ তাদের দুখকলা দিয়ে দীর্ঘদিন পুবেছেন। ঘন ঘন সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার জন্ত দায়ী প্যারা-মিলিটারী রাষ্ট্রীয় স্বয়ং সেবক সংঘ ও তার রাজনৈতিক বাহু জনসংঘের শক্তির বিরুদ্ধে সাংবিধানিক কমতাও প্রয়োগ করা হয়নি। শিব সেনার মত প্রতিক্রিয়ার শক্তি মাথা চাড়া দিয়েছে মহারাষ্ট্রে। বাঙলাদেশেও একদল ‘আমরা বাঙালী’, ‘বাঙলা বাঁচাও’ প্রভৃতির নামে প্রাদেশিকতার হাওয়া তুলে প্রতিক্রিয়ার কাজ হাসিল করার জন্ত তৈরি হয়েছে। মুন্সিপালিদের দাক্ষিণ্যের ছিটেকোটোর আশায় গজিয়ে উঠেছে এদল সে-পাটি। সারা ভারত জুড়ে চলছে হরিজন, পর্বতবাসী ও আদিবাসীদের উপরে প্রতিক্রিয়াশীল জেনীবার্ণের সংগঠিত আক্রমণ। বর্ষাক, ছর্বোখাতাবাহী অঙ্ককারের শক্তিগুলিকে বাড়িয়ে তুলেছে যে কেন্দ্রীয় শক্তি, তার বিশরীত অস্ত্র পথের—প্রগতিশীলতার পথ দেখাতে হবে পশ্চিম বঙ্গকে।

দলীয়রিত্রের ব্যবধান কি দূর হয়েছে? আমরা দেখছি—ক-বহুরে পঁচাত্তরটি

একচেটিয়া ব্যবসারী পরিবার দেশের বিপুল সম্পদ কল্যাণ করে বেলেছে যাতে, শিল্পে, জমিতে, ব্যবসারে। দেখছি, গ্রামের জোতদার আক্রমণ—চাষাভে জাগচাষী, কলতমজুরের বিরুদ্ধে। প্রমিত জেপীর উপরে আক্রমণ চলেছে— ছাটাই—লে অফ—বেকারীর। আর এই বিপুল দারিত্রের ভারত-স্থানে একচেটিয়া ব্যবসারের আকাশচুম্বী সম্পদের মিনার গড়ে উঠছে।

পরিকল্পনা বরবাদ করে, মার্কিন নীতির কাছে মাথা হুইয়ে টাকার বৈদেশিক মুদ্রাভান হ্রাস করে এবং একচেটিয়া ব্যবসারীদের দাননীতির ও শিল্প বাণিজ্য দমননীতির কাছে নতি স্বীকার করে কংগ্রেস হলপত্তী কেন্দ্রীয় শক্তি দেশের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছে বানিজ্যমন্ডার বঙ্গ। আর পরিকল্পনার ধারণ-ধারণও তো আমরা জানি। বড়ো লোককে আরো বড়ো লোক করা হয়েছে আমলাতন্ত্রী উচ্চকোটির সহযোগিতায়। দেশের ব্যাপক উন্নতির ব্যবস্থা না করে, অষ্টৈজ্ঞানিক পরিকল্পনার দেশের সম্পদ যেমন বিনষ্ট হয়েছে, আবার তেমনই স্থল পরিকল্পনার অভাবে বিদেশী সাম্রাজ্যবাদীদের কাছে মাথা বিক্রী চলেছে। অথচ দেশের মানুষের কর্মক্ষমতা, আভ্যন্তরীণ সম্পদ—একচেটিয়া মূলধনপতিদের ক্ষমতা বিনষ্ট করে ও সাধারণ মূলধনপতিদের নিয়ন্ত্রণ করার মাধ্যমে পরিকল্পিত ব্যবহার এবং সমাজতান্ত্রিক দেশের সঙ্গে আর্থনীতিক সহযোগিতা ভারতকে দ্রুত আর্থনীতিক ও সামাজিক বিকাশের পথে নিয়ে যেতে পারে। মূলধনতান্ত্রিক ঈর্ষা ছটফট করছে ভারতের আর্থনীতিক বিকাশের লক্ষ্যগুলি। একে মুক্ত করার পথ দেখাতে হবে। ১৫ ফেব্রুয়ারী এসব কথা মনে রাখতে হবে।

আর ভারতের পররাষ্ট্রনীতির কথা? সে কথা বলাই বাহুল্য। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, পশ্চিম জার্মানী, বৃটেনের চাপে মুক্তপন্থ গুটিয়ে ভারতের পররাষ্ট্র নীতি মার্কিন প্রভাবের খাচার চুকছে। ভিয়েতনামের মুক্তিসংগ্রামে তার সহযোগিতা নেই, গণতান্ত্রিক জার্মানীর সঙ্গে কূটনৈতিক সম্পর্ক পর্যন্ত অছিন্নিত। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, পশ্চিম জার্মানীর চাপে গণতান্ত্রিক ভিয়েতনাম বা কিউবার সঙ্গে বাণিজ্য আদান-প্রদানও কীণ। অর্থাৎ এক কথায় কি অর্থনীতি কি রাজনীতি—ভারতের সমস্ত রাষ্ট্র কাঠামোর অঙ্গিগন্ধিতে ঢুকে পড়েছে পশ্চিমের রক্তচোষা বাহুর, দেশের একচেটিয়া মূলধনপতি হারনার দল। এই পন্থভ্রমের স্থান কৃষিকে ফুলেফলে শ্রমল করবার দায়িত্ব নেবে কে? দলিতপন্থী প্রতিজ্ঞার জোট? তাহলে কংগ্রেসী গণসেতপতির আশুনে কৃষিজমিকের

হৃদযাংসে যারা গণতন্ত্রের শ্রমশালীকে শিও যোগায় ? যারা অন্ধের হরিজন বাসকের অলঙ্ক দেখের প্রদীপে সেই শ্রমশালীকে আরতি করে ? রাঁচি ম্যাকালোর প্রভৃতি স্থানের নিরপরাধ সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের রক্তে যারা শ্রমশালী তর্পণ করে ?

পশ্চিম বাঙলার যা হবে—গোটা ভারতে তারই পদধ্বনি ক্ষুণ্ণ হয়ে বাজবে। এ দেশের গ্রামিক-কৃষক-মধ্যবিত্ত-ছাত্র-ছাত্রী শিল্পপতির দল ভারতে জাতীয় গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রপষ্ঠনের স্বপ্ন দেখছে। এই স্বপ্নোদয়ের ভোরে নির্বাচনের সংগ্রামকে যেন আমরা ক্ষুণ্ণ হঠকারিতার বিপ্লববাদের অসহিষ্ণু উচ্ছ্বাসে দুর্বল করে না কেলি। সাম্রাজ্যবাহ ও একচেটিয়া মূলধনপতিদের বিরুদ্ধে যুক্তফ্রন্টের মোর্চার পতাকাডলে আজ সমবেত যুগ্মসব। বাম দক্ষিণের এই কুরুক্ষেত্রে আপনি কোন দিকে ? পশ্চিমবঙ্গবাসীর কাছে এই প্রশ্ন। ডাইনে না বাঁয়ে—সারা দেশের হৃদপিণ্ড তো বুকের বাঁ-দিকেই স্পন্দিত হচ্ছে।

তরুণ সাম্রাজ্য

আর্নোল্ড ওসাইগ

আর্নোল্ড ওসাইগ একাশি বছর বেঁচেছিলেন। সাহিত্যের কলম কলিয়েছেন প্রচুর, জীবনের শেষ বাট বছর ধরে বিরতিহীন। তার সবটাই মরণস্বী নয়। আরো বেঁচে থাকলে তাঁর হাত থেকে আরো কিছু পাওয়া যেত। কেননা একাশি বছর বয়সেও তিনি খামেন নি, বৃত্তা এসে জোর করে তাঁকে খামিয়েছে, যে-কারণে আর্নোল্ড ওসাইগের বৃত্তা এতখানি শোকাবহ। তাই একাশি বছর বয়সে বৃত্তার জন্তেও বাগিনের মাহুষ শোকাভিকৃত হয়েছিল। ডেরোখিরা কবরখানার ভিড় করে এসেছিল বর্তমান শতাব্দীর অন্ততম প্রেত জার্মান সাহিত্যিকের প্রতি শেষ প্রজ্ঞা জানাবার জন্তে। তবুও আর্নোল্ড ওসাইগ বেঁচে রইলেন, যার মধ্যে বেঁচে রইলেন—যে সাহিত্যকর্ম, যে সংগ্রাম, এবং সর্বোপরি সাহিত্যিক বিবেকের যে সং দৃষ্টান্ত—তা শুধু বিপুল এক সম্পদ নয়, ঐশ্বর্যমণ্ডিত উত্তরাধিকারও।

আর্নোল্ড ওসাইগ বেশত্যাগ করেছিলেন ১৯৩৩ সালে, হিটলার যখন কমতাসীন, তাম্যানি যখন ক্যানিস্ট রাষ্ট্রপ্রভু। ক্যানিস্টরা তাঁর এই পুড়িয়েছিল, তাঁর নাগরিকত্ব কেড়ে নিয়েছিল। তবুও ক্যানিস্টবিরোধিতায় তিনি অবিচল ছিলেন, বরং হয়ে উঠেছিলেন অংগো উদ্ভীষ্ট, আরো প্রথম। তের বছর পরে কিরে এসেছিলেন বহুদেশে মুক্তবিজয়ী বীরের মতো, বলা বাতল্য, জার্মানির সেট অংশে যেখানে জার্মানির প্রথম জমিক-কৃষক রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত, যেখানে সমাজতন্ত্রের নির্মাণকার্য শুরু। হিটলারী বৃদ্ধের শেষে বাগিন তখন পুরোপুরি বিলুপ্ত, তারই মধ্যে এসে দাঁড়িয়েছিলেন তিনি। ধ্বংসকৃপের মধ্যে থেকেই বাগিনের মাহুষ বিপুল সন্ধান জানিয়েছিল। সে সন্ধান শুধু একজন বিশ্ববিখ্যাত সাহিত্যিকের উদ্দেশেই ছিল না, জমিক-কৃষকের রাষ্ট্রে কিরে এসে তিনি যে রাজনৈতিক ও নৈতিক বিবেকের পরিচয় দিয়েছিলেন তার উদ্দেশেও।

আর্নোল্ড ওসাইগ অকস্ম উপভাস, ছোটগল্প, নাটক ও প্রবন্ধ লিখে গিয়েছেন। সাদা মাহুগরের মস্ত বৃদ্ধের কথা বলেছেন গ্রিনার উপাখ্যানে। সেখানে জার্মান সাম্রাজ্যবাদের প্রতি শুধু বিদ্বেষই নয়, সোচ্চারিত সমাজ-তন্ত্রের প্রতি অভিনন্দনও। শেষ উপভাস লিখে গিয়েছেন 'টাইম ইন্সট টয়ের'

(বগ্ন হয় প্রিয়)। সেখানে তিনি নিজের সুখামুখি : প্রগতিশীল বুদ্ধোদা বুদ্ধিজীবী নিজস্ব অভিজ্ঞতা পার হয়ে সংগ্রামী প্রমিকশ্রমীর পাশে দাঁড়াচ্ছে। বগ্ন তখন সত্যিই প্রিয়, যে বগ্ন সমাজতন্ত্রের, যে সমাজতন্ত্রের বাস্তব রূপায়ণ তিনি প্রত্যক্ষ করেছেন বহুশতাব্দিতে, যে রূপায়ণের চিত্তচুম্বিতে তাঁর মনীষার আলোক বিকীর্ণ।

অমল দাশগুপ্ত

সম্প্রতি লেখক ঐকোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়, সম্মীতগিরী ঈরমেশচন্দ্র বঙ্গোপাধ্যায় এবং বিশিষ্ট সংস্কৃতসেবী ও রবীন্দ্র-পুত্রবধূ ঈশতী প্রতিমাবেনী দেব নিম্নোক্ত তালিকা করেছেন। আমরা তাঁদের তিরোধানের শোক প্রকাশ করছি এবং তাঁদের বাক্য ও আত্মীয়পরিজনদের প্রতি সমবেদনা জানাচ্ছি।

বিখ্যাত মার্কিন লেখক জন স্টেইনবেক পরলোকগমন করেছেন। আপাদী সম্ভার বিরোধ পড়তে তাঁর প্রতি শ্রদ্ধা জানানো হবে।

সম্পাদক

টাইডি ও টাইড

পরিচয় এর সাম্প্রতিক কয়েকটি সংখ্যায় বৈজ্ঞানিক আলোচনা থাকছে। আশা করছি আপোলো-আট সম্পর্কেও থাকবে। বৈজ্ঞানিক আলোচনা বোঝা ব্যক্তির ককন, আপোলো-আট সম্পর্কে আমার অন্য কিছু বক্তব্য আছে, আপনার সমীপে পেশ করছি, যদি মনে করেন এই বক্তব্য পরিচয়-এর পাঠকদের জানানো যেতে পারে তাহলে চিঠিটি প্রকাশ করবেন।

এই চিঠি লেখার আরো কারণ, আপোলো-আট সম্পর্কে যে-সব লেখা পত্র-পত্রিকার পৃষ্ঠায় চোখে পড়ছে তা একপেশে, ভালাভালা। আপোলো-আট গভীরতর যে প্রশ্নের মুখোমুখি আমাদের ঠাড় করিয়েছে তার কোন উল্লেখ লেখানে নেই। সংবাদপত্রের পাঠকরা জানেন, আপোলো-আট মহাকাশে উৎক্লিষ্ট হবার আগে এই অভিযানের যৌক্তিকতা ও সাক্ষ্য সম্পর্কে বিশ্বের কয়েকজন বিজ্ঞানী সংশয় প্রকাশ করেছিলেন। টাইকে চকর দিয়ে আপোলো-আট ভালোর ভালোর কিরে এসেছে বলেই এই সংশয় অগ্রমাণিত হয়েছে না। বরং আপোলো-আট অভিযান থেকে কী ফল পাওয়া গেল তা দেখে, এখন আর সংশয় নয়, প্রত্যয়ের সঙ্গেই প্রশ্ন তোলা চলে : এই অভিযান কেন ?

তিনজন নভচর যতো কাছে থেকে চন্দ্রপৃষ্ঠ অবলোকন করেছেন, পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণে আবদ্ধ ভীষ মাহুকের পক্ষে তা অস্বতপূর্ব। প্রথম হবার কৃতিত্ব অবশ্যই এই তিনজন নভচরকে দিতে হবে। কিন্তু তারপরেই প্রশ্ন ওঠে, এ থেকে বৈজ্ঞানিক গবেষণার অগ্রগতি কতটুকু ?

এই তিনজন নভচর টাইকে দেখে বলেছেন, টাইকে দেখতে প্লাস্টার অফ প্যারিসের যতো। টাই যে ফ্লেথতে এমনটিই তা তো আগে থেকেই জানা ছিল ! কেননা আপোলো-আটের আগে আরো অনেকগুলো মহাকাশীন বোম্বমান টাইদের কাছ দিয়ে গিয়েছে, টাইদের মাটিতে আছড়ে পড়েছে, টাইকে চকর দিয়ে কিরে এসেছে, টাইদের মাটিতে আলতোভাবে নেমেছে। এইসব বোম্বমানের বহো যে-সব যন্ত্রপাতি ছিল তার সাহায্যে তোলা হয়েছে চন্দ্রপৃষ্ঠের অল্পস্ব আলোকচিত্র, সাধারণ কালোর, এমনকি রঙিনও। চন্দ্রপৃষ্ঠের চেহারা কেমন তা জানতে বাকি ছিল না কিছু। একেজে প্রাণ হাতে নিয়ে, কাণ্ডজান

বিসর্জন দিয়ে তিনজন নভোচরের অসহন্যাত্মক অভিযানের উদ্দেশ্য কি জুই বীরত্ব প্রদর্শন? তাই যদি হয় তবে এ-অভিযান অবশ্যই সার্থক। তবে অল্প একটি উদ্দেশ্যও থাকতে পারে। ঈশ্বরপুত্র বীভক্টরের জন্মদিনের মাহাত্ম্য-প্রচার ও মহাপুণ্ড্র নিরবলম্ব অবস্থান থেকে শাস্ত্রপাঠ। এ-উদ্দেশ্য কতখানি সার্থক ধর্মপ্রাণ ঈষ্টানরাই তা বলতে পারেন।

আরো একটি উদ্দেশ্য থাকতে পারে। তা হচ্ছে এই কথাটি বলতে পারা : দ্যাখ, আমরাই প্রথম চাঁদের দেশে মাহুত পাঠিয়েছি। স্বয়ং প্রেসিডেন্ট কেনেডি এই উদ্দেশ্য সামনে রেখেই আমেরিকার মহাকাশ-গবেষণা সংগঠন 'নাসা'-কে (NASA : National Aeronautics and Space Administration) অবিচল্য রকমের বিপুল অর্থ মাহুত করেছিলেন। কিউবার ব্যাপার নিয়ে প্রেসিডেন্ট কেনেডির মূখে লে-সময়ে চুনকালি পড়েছিল। চাঁদে মাহুত পাঠাবার সংকল্প ঘোষণা এত চুনকালি মোছার একটা বাতুল প্রচেষ্টা ছিল মাত্র। পরবর্তী প্রেসিডেন্ট জিওর্জিয়ার্ডের ব্যাপার নিয়ে চুনকালি যেখেঁচেন। তাই হয়তো ভাবলেন, বিহার নেবার আগে চাঁদের আয়নার নিজের মুখখানাকে চাঁদপানা করে দেখি ও দেখাই। ডীন রাড যদি বুদ্ধিমান ব্যক্তি হন তো এই সুযোগ অবশ্যই নেবেন। গ্লোবাল ট্র্যাটেক্সের চাল ঠিক করার চেয়ে মহাকাশে রকেট পাঠানোটা অনেক সহজ। জিয়েতনামকে উদ্ধার করার চেয়ে চাঁদের দেশে অভিযান করাটা অনেক নিরাপদ। জাভা বা নিজমণ বেগ সংক্রান্ত হিলেবকে পুঁজিবাদী সঙ্কট স্পর্শ করে না। প্যান আমেরিকান এয়ারওয়েজ তো ডীন রাডের আশীর্বাদ হুড়িয়ে ঠেতিমধ্যেই চল্লিখাজার রিভার্ভেশন বুকিং করতে শুরু করেছেন।

জিজ্ঞাস করি, প্রথম না হয় হওয়া গেল, কিন্তু তাতে কোন্ বৈজ্ঞানিক উদ্দেশ্য সিদ্ধ হচ্ছে? প্রথম হবার ক্ষেত্রে এই বৈজ্ঞানিক বিবেচনাহীন ডাড়াহুড়োই বা কেন? কার সঙ্গে প্রতিযোগিতা? সোভিয়েত ইউনিয়ন কি কোনোদিন বলেছে, এলো দিকি, কার কতখানি হোড় দেখা যাক, কে আগে চাঁদে পৌছতে পারে? আসলে মহাকাশ-অভিযানে প্রায় প্রতিটি ক্ষেত্রেই (বিশেষ করে গোড়ার দিকে) প্রথম হবার কৃতিত্ব সোভিয়েত ইউনিয়নের। আমেরিকার মহাকাশ-অভিযান শুরু হয়েছিল বৈজ্ঞানিক অঙ্গসঙ্কীর্ণ প্রস্তুত মনোভাব থেকে নয়, সোভিয়েত ইউনিয়নের সঙ্গে পারা দেবার জেতে। কেননা নইলে পুঁজিবাদী ব্যবস্থার ইমেজটি ভেঙে পড়ার সম্ভাবনা।

মার্কিনী মহাকাশ-অভিযানের কর্তারা গত তের বছর ধরে এই খাতে ব্যয় করেছেন ৩২ বিলিয়ন ডলার (১ বিলিয়ন=১০০০ মিলিয়ন)। এই অর্থের ৭০ শতাংশই ব্যয় হয়েছে মাহুবকে মহাকাশে পাঠাবার জন্তে। অথচ মাহুব-গুলো মহাকাশে গিয়ে যে করবে তার কোনো গঠনমূলক পরিকল্পনা নেই। তাই তাঁদের দেশে গিয়েও তিনজন নভোচরকে শাস্ত্রপাঠ করে সময় কাটাতে হয়। মহাবিশ্ব পর্ববেষ্টিতের চেয়েও স্যাটা রুল অবিকার মুখ্য হয়ে ওঠে।

তবে কেন এত ভোড়ভোড়, এত আয়োজন, এই বিপুল অর্থব্যয়? পৃথিবী থেকে এক গালন জল চাঁদের দেশে পাঠাতে হলেও খরচ পড়ে একলক্ষ ডলারের কাছাকাছি। এই তিনজন মাহুবকে চাঁদের দেশে পাঠাবার জন্তে পৃথিবীর মাটি থেকে মোট শুধু তুচ্ছ হারে ২,৭৫০ টন। সেজন্তে রকেটে ধাক্কা তৈরি করতে হয়েছে সাড়ে-সাত বিলিয়ন পাউণ্ডের। খরচ পড়েছে এক বিলিয়ন ডলারের কাছাকাছি। এই অর্থের সাহায্যে চাঁদের দেশে মহাবাহীন বোম্বমান পাঠাবার পুরো একটি প্রোগ্রাম কার্যকর করা যেত। বিজ্ঞানী মাত্রই জানেন, গবেষণার জন্তে এক্সপেরিমেন্ট রিপোর্ট করতে হয়। এক্ষেত্রে চাঁদের দেশে মাহুব না পাঠিয়ে আরো কয়েকবার যন্ত্রপাতি সমেত মহাবাহীন রকেট পাঠাবার এক্সপেরিমেন্টটি রিপোর্ট করার প্রয়োজন ছিল। অস্ত্র চাঁদের দিকে এমনভাবে সরাসরি লাফ না মেরে প্রথম ধাপে পৃথিবীর কক্ষপথে মধ্যবর্তী একটি প্ল্যাটফর্ম তৈরি করলে সত্যিকারে একটি বৈজ্ঞানিক প্রয়োজন সিদ্ধ হত। অর্থের বরাদ্দ যেখানে অক্ষুরন্ত নয় সেখানে গবেষণার পর্যায়গুলো সুবিকৃত হওয়া চাই। দ্ব্যর্থ, আমি কতবড়ো মন্তান হয়েছি, এত মনোভাব নিয়ে বৈজ্ঞানিক গবেষণা হয় না।

অর্থের বরাদ্দ অক্ষুরন্ত তো নয়-ই, এমন বরাদ্দ টানাটানির দিকে। বর্তমান দশকের গোড়ার দিকে ন্যাসা-র বাজেট ছিল ৪০০ মিলিয়ন ডলার। ১৯৬৬ সালে ৬ বিলিয়ন ডলার। তারপরে তিন বছর ধরে কাটাচাঁট হয়ে চাঁদে মাহুব পাঠাবার বছরে এসে লাড়িয়েছে ১৬ বিলিয়ন ডলারে। সামনের বছরে আরো কম হবার সম্ভাবনা। কাজেই অর্থ বাঁচাবার তাগিদটা জরুরি ছিল। শেষপর্বত তিনজন নভোচরের জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলে অর্থ বাঁচানো হয়েছে।

ছিনিমিনি বইকি। বীজবীজের জন্মদিনের প্রাক্কালে যে রকেটটি তিনজন মাহুব নিয়ে চাঁদের দিকে বাজা করেছিল তা মহাবাহনের উপযোগী কিনা তার কোনো পরীক্ষা ইতিপূর্বে হয়নি। দুটি প্রাথমিক পরীক্ষা ছিল মহাবাহিনী

তারও একটি নমুনা, অপরটি ব্যর্থ। ৬-অক্টোবর রাতে সন্ধ্যা ৬টা ৩০ মিনিটে প্যাটার্নের আগে রকেটটিকে পৃথিবীর কক্ষপথে পাক রাখার পরীক্ষা করে দেখার প্রয়োজন ছিল। তাতে খরচ পড়ত ২০০ মিলিয়ন ডলারের মতো। পরীক্ষাটি সফল একবার রিপীট করতে হত। তাতে আরো ২০০ মিলিয়ন ডলার। বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাবিরীকার জন্যে প্রয়োজনীয় ব্যয়পত্রিতে আরো ১০০ মিলিয়ন ডলার। সবটাই বাতিল করে দিয়ে ম্যালার অর্থ মিলিয়ন ডলার খরচিয়েছে।

বাই হোক, এমন প্রকাণ্ড একটা অবিস্মৃতির পরেও বেনভক্তর তিনজন প্রাণ বাঁচিয়ে দিয়ে আসতে পেরেছেন এ ঘটনা অবশ্যই আনন্দের। প্রাণসংসারও, ফেননা তাঁরা অসাধারণ সাহসী, বীরত্ব, বিবেচনা ও ধীরমতিদের দ্বারা দিয়েছেন। আর আবারের সর্বত্রই যে পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ কাটিয়ে, টানের মাধ্যাকর্ষণে থরা দিয়ে, টানের অ-বেধা দিক থেকে থেকে আবার ঝরা পৃথিবীতে কিয়ে এলেন তাঁরা আবারের মতোই সাহসী, হু-পারে গিয়েন।

অমল দাশগুপ্ত

